石澤豐

一陣噼里啪啦的鞭炮聲從我熟悉的方向傳來(lái)，我立馬站起身，走到窗邊，望著不遠(yuǎn)處的那間低矮的瓦屋，通過(guò)人們忙碌的活兒，我感知到老人走了，在此刻的黃昏里，還有那縷炊煙。今天的暮色開(kāi)始漫上了黃昏的邊緣。

我雖不能準(zhǔn)確地說(shuō)出老人的年齡，但我第一次見(jiàn)到她的時(shí)候，她的牙齒就全掉了，腮幫癟得無(wú)依無(wú)靠。那是前年的夏天，我到這個(gè)山村掛職當(dāng)支書(shū)。當(dāng)我徒步走上山頂?shù)臅r(shí)候，我看見(jiàn)了順坡而下那些聚集在一起的民房，整個(gè)村落就像一個(gè)倒扣的瓜皮帽，幾十年忘了拾撿。由于是黃昏，炊煙正裊娜地上升著。因?yàn)槲也恢廊ゴ逦瘯?huì)的路，在村口，通過(guò)一扇低矮的窗戶(hù)，我看見(jiàn)她正坐在灶堂前，將一把把的干柴塞進(jìn)土灶。

我走進(jìn)屋里，向老人說(shuō)明了來(lái)意，老人慈祥的臉上頓時(shí)泛起了好客的笑容，在灶堂火光的照射下，額上的皺紋呈現(xiàn)出逆光的效果。老人站起身，抖抖圍裙上細(xì)碎的柴屑，見(jiàn)我滿(mǎn)臉的汗水，立即從一個(gè)瓦罐里倒出一大碗黃連水，要我喝掉。當(dāng)我把一大碗黃連水喝完之后，老人笑著說(shuō)：“孩子，苦著呢……”

這是我和這位老人緣分的開(kāi)始。

從屋子里出來(lái)，抬頭望天，各家各戶(hù)的煙囪里正冒出輕柔的炊煙，這情這景，讓我感受到了樸素而淡雅的氣息，離開(kāi)故鄉(xiāng)幾十年了，如今重新沐浴著這青藍(lán)色的炊煙，哪還能感覺(jué)得到一路的疲憊呢？劃掉時(shí)間的溝壑，炊煙猶如一股打撈記憶的纜繩，將往事拎出歲月的深井，兒童時(shí)代的黃昏，奶奶一邊燒飯，一邊倚在門(mén)口長(zhǎng)一聲，短一聲地呼喚著我的乳名；在我們這些不歸家孩子的眼里，茅草屋上的炊煙以一種生長(zhǎng)的姿態(tài)悠悠地升上了天空；透過(guò)炊煙，我再一次看見(jiàn)了荷鋤的人們淌不干的汗滴和鄉(xiāng)村里沉甸甸的收成……

在日后的走訪(fǎng)中，我略知一點(diǎn)老人的不幸，她被日本鬼子傷害過(guò)，自那以后，她從不思嫁，一生過(guò)著單身的生活。就在她五十歲的時(shí)候，她收養(yǎng)過(guò)一個(gè)窮人的孩子，并把這個(gè)孩子送進(jìn)了邊防部隊(duì)。每到年末，她總是倚在黃昏的門(mén)上，看遠(yuǎn)方的兒子回來(lái)沒(méi)有？她告訴我，炊煙是一種思念，尤其是黃昏里的炊煙。是呀！我們這些遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子，何時(shí)又曾覺(jué)察過(guò)黃昏里一些類(lèi)似炊煙的痕跡呢？

我不是什么繪畫(huà)師，但在我掛職的這些日子里，老人平淡的生話(huà)，連同懸掛在堂屋橫梁上糾纏的玉米棒和紅辣椒，被我經(jīng)歷的畫(huà)筆繪進(jìn)一幅幅溫馨的畫(huà)卷中，刻進(jìn)了我的記憶。我吃過(guò)老人親手為我烙的麥粑，見(jiàn)過(guò)她在灶屋簸麥時(shí)，麥子在簸箕的經(jīng)緯上跳著歡樂(lè)舞蹈的情景。陽(yáng)光從瓦縫漏下來(lái)，不經(jīng)意地掉在老人佝僂的身上，老人一邊朝磨眼里添麥子，一邊躬下身子看麥面的粗細(xì)……在寧?kù)o而淡泊的歲月里，在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的山村，簡(jiǎn)樸的生活使炊煙如此的生動(dòng)，而每一個(gè)黃昏又使老人的生活過(guò)得如此的安寧。

上個(gè)月，聽(tīng)說(shuō)她病了，我和村委主任去看望過(guò)她，沒(méi)想到在今天的黃昏里，她走了，我心里感覺(jué)特別地沉重，我步出戶(hù)外，看天，有炊煙么？

endprint