秋玲

站起來(lái)走路，對(duì)于正常人來(lái)說(shuō)，是一件多么簡(jiǎn)單的事，可對(duì)于身患小兒麻痹后遺癥的我而言，站起來(lái)，成了全家人最大的希望和幸福。我的父母祖祖輩輩都是“臉朝黃土背朝天”的農(nóng)民，家里生活條件艱苦，為了能讓我站起來(lái)，全家老老小小全跟著“受罪”。

13歲那年，我剛上初一。寒假，父母帶我上昆明做截骨延長(zhǎng)術(shù)，說(shuō)到截骨延長(zhǎng)術(shù)，簡(jiǎn)單的來(lái)講，就是我患小兒麻痹的右腿比左腿短了7公分，通過(guò)手術(shù)，將右腿的脛腓骨截?cái)啵霉峭夤潭ㄑ娱L(zhǎng)器固定，每天延長(zhǎng)1毫米，直至達(dá)到手術(shù)預(yù)定的標(biāo)準(zhǔn)。那時(shí)，由于家庭困難，術(shù)后7天，傷口剛拆線，父母就為我辦理了出院手續(xù)。辦理出院手續(xù)時(shí)，主治醫(yī)生再三叮囑，要注意多鍛煉、多補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，還要多補(bǔ)鈣，補(bǔ)鈣不能吃鈣片補(bǔ)鈣，吃鈣片新長(zhǎng)出來(lái)的骨頭是脆的，要通過(guò)喝骨頭湯來(lái)補(bǔ)鈣，這樣補(bǔ)出來(lái)的鈣才具有韌性，骨頭長(zhǎng)勢(shì)才會(huì)更好。

做了截骨延長(zhǎng)術(shù)后，家里人對(duì)我的照顧更是小心翼翼。出院后，一回到家，爸爸就去菜市場(chǎng)買筒骨給我燉湯喝。我深深地記得爸爸第一次到市場(chǎng)買筒骨時(shí)的情景。

爸爸剛到菜市場(chǎng)，商販街坊就大聲叫嚷著：“老李，買肉啊！”“不買！不買！”爸爸笑瞇瞇地回答，然后挨個(gè)往肉攤子上看，直到看見(jiàn)有筒骨，爸爸才收住腳，小心翼翼的問(wèn)：“你這筒骨頭怎么賣？” 平日里這些老街坊都愛(ài)開(kāi)開(kāi)玩笑，見(jiàn)爸爸縮手縮腳，就拿他開(kāi)涮。“老李，是不是被姑娘拖得揭不開(kāi)鍋了？”“老李，沒(méi)錢我們賒兩斤肉給你嘛！”“老李，見(jiàn)沒(méi)，姑娘領(lǐng)去做啥手術(shù)喲，長(zhǎng)大了，找個(gè)人家就完事了，你還帶她做啥手術(shù)??！” ……

賣肉的街坊們邊笑邊打趣著爸爸，然而他不急也不惱，自顧自的就問(wèn)骨頭多少錢？那時(shí)的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)要買肉的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)要買骨頭的，在大家眼里，買骨頭是多么愚蠢的事情。街坊們雖然嘴上在取笑父親，可心里還是對(duì)他肅然起敬，那年月，深受重男輕女封建思想影響的農(nóng)村，冷不丁地冒出一戶將姑娘兒子都視為心頭肉的人家，在小鎮(zhèn)上的確令人刮目相看。

“筒骨5毛錢一個(gè)，其它就送給你吧！”就這樣，爸爸第一次去買筒骨，就得到“刀子嘴，豆腐心”的商販街坊的眷顧，買了大半籃骨頭，就只花了幾塊錢。

從那以后，每逢街天，一到下午四五點(diǎn)鐘，估計(jì)快到散街的時(shí)候，無(wú)論爸爸在忙著什么，他都會(huì)放下手中的活，背上竹籃，佝僂著背，顫巍巍地往菜市場(chǎng)方向跑去，每次出門都能買回來(lái)半籃子骨頭。與其說(shuō)是買，不如說(shuō)是半買半送?，F(xiàn)在爸爸還經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)：“要是那時(shí)的筒骨也像現(xiàn)在這么貴，我怎么買得起給你吃啊?！?/p>

每次，爸爸把骨頭買回來(lái)，從來(lái)不隔夜，一回到家，就把骨頭清洗干凈，然后生火，用高壓鍋開(kāi)始熬煮骨頭，熬上半個(gè)小時(shí)，把高壓鍋冷卻后，滴幾滴醋進(jìn)去，再繼續(xù)熬。每次熬骨頭，爸爸都不放心哥哥弟弟，一來(lái)怕不安全，二來(lái)怕他們熬煮得不好，影響了鈣質(zhì)的釋放。所以，每次熬骨頭湯爸爸都是親力親為。

日復(fù)一日，骨頭湯喝得多了，我也就開(kāi)始膩了，不是嫌油多，就是嫌鹽多。為了讓我喝下更多的骨頭湯，讓延長(zhǎng)的新骨健康的生長(zhǎng)，爸爸就變著法的讓我喝骨頭湯。爸爸說(shuō)：“骨油骨油，骨之精髓?！碧偷墓穷^湯我喝不下了，爸爸就先把骨頭熬透了，然后將湯冷卻下來(lái)，刮去上面厚厚的一層骨油，煉香了給我炒菜吃。刮過(guò)骨油的湯，清爽而不油膩，爸爸在骨頭湯里加些小菜，或是放些木瓜、花生、黑豆，在他的心里，只要對(duì)補(bǔ)鈣有益，他就絞盡腦汁地變換著做法讓我喝骨頭湯。

由于家里的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，爸爸每天早出晚歸，既要為下次手術(shù)籌錢，還要為全家人的生計(jì)奔波，家里每月吃不上一頓肉。為了給我補(bǔ)鈣，手頭再緊，父母也沒(méi)緊了買筒骨的錢。剛開(kāi)始熬筒骨湯時(shí)，家里人誰(shuí)都舍不得喝上一口湯，啃一個(gè)骨頭。在我的執(zhí)意堅(jiān)持下，我喝湯，骨頭大家一起啃。那年月，家里經(jīng)常連油都吃不上，全家人就著熬出的筒骨湯和骨油，熬過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段艱難而苦澀的歲月。

每當(dāng)回憶那段日子，我的心里總是五味雜陳，現(xiàn)在想來(lái)那時(shí)熬的哪里是骨頭湯，分明熬的就是全家人的愛(ài)。那一匙匙的骨頭湯，浸潤(rùn)著父母對(duì)子女最深沉的愛(ài)，他們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”，可他們卻把愛(ài)全藏在了那一個(gè)個(gè)新鮮的筒骨里。

endprint