馮驥才

在媒體和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，一個(gè)人只有高調(diào)才會(huì)叫人看見(jiàn)、叫人知道、叫人關(guān)注。高調(diào)必須強(qiáng)勢(shì)，不怕攻擊，反過(guò)來(lái)愈被攻擊愈受關(guān)注，愈成為一時(shí)輿論的主角，干出點(diǎn)什么都會(huì)熱銷；高調(diào)不僅風(fēng)光，還帶來(lái)名利雙贏，所以有人選擇高調(diào)。

但高調(diào)也會(huì)使人上癮，高調(diào)的人往往離不開(kāi)高調(diào)，像吸煙飲酒愈好愈降不下來(lái)，降下來(lái)就難受?？墒敲襟w和網(wǎng)絡(luò)都是一過(guò)性的，滾動(dòng)式的，喜新厭舊的。任何人都很難總站在高音區(qū)里邊，所以必須不斷折騰、造勢(shì)、生事，才能持續(xù)高調(diào)。

有人以為高調(diào)是一種成功，其實(shí)不然。高調(diào)只是這個(gè)時(shí)代的一種活法。當(dāng)然，每個(gè)人都有權(quán)選擇自己的活法，選擇什么都無(wú)可厚非。

于是，另一些人就去選擇另一種活法——低調(diào)。

這種人不喜歡一舉一動(dòng)都被人關(guān)注，一言一語(yǔ)也被人議論；不喜歡人前顯貴，更不喜歡被“狗仔隊(duì)”追逐，被“粉絲”死死糾纏與圍困，被曝光曝得一絲不掛。他們明白在商品和消費(fèi)的社會(huì)里，高調(diào)存在的代價(jià)是被商品化和被消費(fèi)。這樣，心甘情愿低調(diào)的人就沒(méi)人認(rèn)識(shí)，不為人所知，但他們反而能踏踏實(shí)實(shí)地做自己喜歡的事，充分地享受和咀嚼日子，活得平心靜氣，安穩(wěn)又踏實(shí)。你問(wèn)他怎么這么低調(diào)，他會(huì)一笑而已；就像自己愛(ài)一個(gè)人，需要對(duì)別人說(shuō)明嗎？所以說(shuō)：低調(diào)為了生活在自己的世界里，高調(diào)為了生活在別人的世界里。

文化也是一樣。也有高調(diào)的文化和低調(diào)的文化。

首先，商業(yè)文化就必須是高調(diào)的，只有高調(diào)才會(huì)熱賣熱銷，低調(diào)誰(shuí)知道誰(shuí)去買？然而熱銷的東西不可能總熱銷，它遲早會(huì)被更新鮮更時(shí)髦的東西取代。所以說(shuō)，時(shí)尚是商業(yè)文化的寵兒。在市場(chǎng)上最成功的是時(shí)尚商品。人說(shuō)時(shí)尚是造勢(shì)造出來(lái)的，里邊大量五光十色的泡沫，但商品文化不怕泡沫，因?yàn)樗磺螽?dāng)時(shí)的商業(yè)效應(yīng)，一時(shí)的震撼與強(qiáng)勢(shì)，不求持久的魅力。

故而，另一種追求持久生命魅力的純文化很難在當(dāng)今時(shí)代大紅大紫，可是它也不會(huì)為大紅大紫而放棄一己的追求。它甘于寂寞，因?yàn)樗_信這種文化的價(jià)值與意義。

我很尊敬我的一些同行的作家。在市場(chǎng)稱霸的社會(huì)中，恐怕作家是最沉得住氣的一群人。他們平日不知躲在什么地方，很少伸頭探腦，有時(shí)一兩年不見(jiàn)，看似在人間蒸發(fā)了，卻忽然把一本十幾萬(wàn)或幾十萬(wàn)字厚重的書拿了出來(lái)；他們筆尖觸動(dòng)的生活與人性之深，文字創(chuàng)造力之強(qiáng)，令人吃驚。待到人們?nèi)テ纷x去議論，他們又不聲不響扎到什么地方去了。惟其這樣才能寫出真正洞悉社會(huì)人生的作品來(lái)。

作家天生是低調(diào)的。他們生活在社會(huì)深深的皺折里，也生活在自己的心靈與性情里，所以看得見(jiàn)黑暗中的光線和陽(yáng)光中的陰影，以及大地深處的疼點(diǎn)。他們天生不是做明星的材料，不會(huì)經(jīng)營(yíng)自己只會(huì)營(yíng)造筆下的人物；任何思想者都是這樣：把自己放在低調(diào)里，是為了讓思想真正成為一種時(shí)代的高調(diào)。

享受一下低調(diào)吧——低調(diào)的寧?kù)o、踏實(shí)、深邃與雋永。低調(diào)不是被邊緣被遺忘，更不是無(wú)能。只有自信才能做到低調(diào)和安于低調(diào)。

（摘自《現(xiàn)代閱讀》2014年9期）