胡雙慶
有這樣一位母親,每天都和兒子聊天,講一些兒子小時侯的故事——七歲時光著屁股下河游泳,扎破了腳丫兒;八歲時爬到樹上摘桑椹,碰到了毛毛蟲……兒子早已忘記的事情,母親卻記憶猶新,如數(shù)家珍。
每天,這位母親還要給兒子熬粥。用那種最長、最大、顆粒飽滿、質(zhì)地晶瑩、略帶些翠青色的米粒兒,一顆一顆精心挑選。她把米洗干凈,然后放進(jìn)一只棕色瓦罐兒,倒上清澈的泉水,用柴火慢慢熬。熬粥,通常要花費(fèi)兩個半小時。她小心翼翼地把粥倒進(jìn)一只花瓷碗,一邊晃著腦袋,一邊吹著氣,吹到自己呼吸都困難了,粥也就涼了。她微笑著,用湯匙兒輕輕舀出一點(diǎn),送到兒子嘴邊,可是兒子閉著眼睛,漠然地拒絕了她。她并不生氣,始終保持著微笑。
第二天,母親繼續(xù)重復(fù)著這一切——聊天、熬粥、接受拒絕。日復(fù)一日,年復(fù)一年,她的手指已經(jīng)變得粗糙、遲鈍;她搖晃的腦袋已經(jīng)白發(fā)叢生;她的力氣也大不如前,往往是吹上幾口,便上氣不接下氣,必須借助扇子讓粥冷卻下來。兒子依然冷漠地拒絕著她。她一直微笑著,始終沒有落下一滴眼淚。
這種熱情與冷漠的對峙,整整持續(xù)了八年零七十三天。當(dāng)她正在講著那些陳年舊事,兒子突然睜開眼睛,含糊地說:“媽媽,我要喝粥。”那一刻,母親淚如雨下!被診斷為腦死亡的兒子,終于醒了!醫(yī)生說,像這樣的情況,簡直就是奇跡。
故事沒有結(jié)束。三個月后,兒子漸漸康復(fù),母親卻突然撒手人寰。臨走時,她握著兒子的手,臉上一直帶著微笑。原來,早在七年前,在兒子陷入昏迷一年后,母親就被確診為肝癌晚期。
是什么力量,支撐著一位身患絕癥的女人與病魔對抗了七年,創(chuàng)造了生命的奇跡?兒子知道,那是愛!是平凡又偉大的母愛!
(摘自《中國文學(xué)》)