納蘭澤蕓

在二十多年前我小的時(shí)候，家鄉(xiāng)人管中秋不叫“中秋”，叫“八月中”。

雖然八月中不像過(guò)年那樣隆重，但小時(shí)候八月中還是大人比較重視的節(jié)日。那些年，月餅是稀罕的東西，得用錢(qián)買(mǎi)，所以吃到的機(jī)會(huì)并不多。一般到了中秋節(jié)，大人們會(huì)買(mǎi)點(diǎn)肉和糖果回來(lái)就算過(guò)節(jié)了。

那一年的中秋節(jié)，二哥8歲，我6歲，家里剛剛蓋新房不久，欠了外面不少債，一家人都盡量節(jié)衣縮食擠出錢(qián)來(lái)還債，媽媽也是沒(méi)日沒(méi)夜地在田地里干活，想多點(diǎn)收成快點(diǎn)還債。

小孩子平時(shí)沒(méi)啥吃頭，就特別地盼望過(guò)節(jié)。可是中秋節(jié)那天很失望，媽媽大清早就上田里干活去了，家里什么也沒(méi)買(mǎi)。媽媽中午是不回家的，她早上出門(mén)時(shí)帶了一搪瓷缸飯菜，中飯就在田里吃。

我和哥哥吃了冷冰冰的中飯之后，就覺(jué)得嘴里淡得要飛得出鳥(niǎo)兒來(lái)，尋思著要找點(diǎn)什么東西解解饞。可是翻來(lái)翻去，家里什么好吃的也沒(méi)有。自從蓋房子后，媽媽炒菜放油恨不得用筷子蘸，怎么可能會(huì)花閑錢(qián)買(mǎi)零嘴兒給我們吃。

正在我們悵然若失的時(shí)候，忽然聽(tīng)到“叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)”的聲音，哥哥拉起我拔腿就往外跑，說(shuō)“換糖粑的來(lái)了，趕快去看！”

所謂糖粑，就是凝固了的麥芽糖。

換糖小販挑著的籮筐里，是一塊方形木板，木板上平鋪著薄薄的一層麥芽糖。金黃色的，有著微微的波浪形花紋，麥芽糖表面還有一層若有似無(wú)的薄粉。

小販的擔(dān)子已經(jīng)被許多孩子圍住了，孩子們都盯著金黃的麥芽糖，眼里閃著渴望的光。麥芽糖不是拿錢(qián)買(mǎi)的，可以拿廢舊東西換，塑料紙、穿破了的涼鞋、廢鐵絲等都可以。小販知道孩子們口袋里是不太會(huì)有錢(qián)的，但廢舊物品孩子們卻可以找得到。

隔壁的孩子馬紅拿來(lái)了一把生了銹的鐵絲，還有一些塑料紙來(lái)了，只見(jiàn)那個(gè)小販?zhǔn)蘸民R紅的東西之后，拿出一把小薄刀，一把小釘錘，薄刀對(duì)準(zhǔn)糖粑，小釘錘當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲幾下，一小塊糖粑就敲下來(lái)了，然后把敲下的糖粑遞到馬紅的手上。

馬紅捏著那一小塊糖粑，一小口一小口地咬，炫耀似地咂巴著嘴：“真脆真甜?。　?/p>

6歲的我哪里經(jīng)得了這種誘惑，我哼哼著搖著哥哥的手，哥哥，我也要吃糖粑。哥哥的喉嚨也在一聳一聳，他也想吃了。可是家里沒(méi)有廢東西啊。涼鞋帶斷了幾次了，媽媽拿一根小鋼鋸在火里燒一會(huì)兒，往鞋帶斷裂處一熔，哧，冒起一小股焦煙，鞋帶就粘好了。雖然結(jié)縫處一點(diǎn)黑黑的印子，但還是可以再穿的。

好容易盼到鞋帶斷的次數(shù)多了，不好粘，心想這下可以拿去換吃的了吧，可是媽媽干脆拿剪刀把鞋帶剪掉，給我們當(dāng)拖鞋穿。

可是那金黃的糖粑……又有幾個(gè)人從家里拿來(lái)廢東西換糖了，眼看木板上的糖粑越來(lái)越少了，我生怕等會(huì)都換光了，就哼得更大聲，更加使勁地?fù)u哥哥的手臂。

哥哥帶我回到家中，翻箱倒柜地找。最后哥哥墊著板凳終于在五斗櫥那個(gè)最高的抽屜里找到了一把很重的大鎖。哥哥說(shuō)，我們家門(mén)上都有鎖，這鎖也沒(méi)見(jiàn)媽媽用過(guò)，一定是沒(méi)用的。

換糖小販接過(guò)哥哥遞來(lái)的大鎖，臉上閃過(guò)瞬間的驚喜，既而還鬼祟地四下張望了一下。但那時(shí)我和哥哥都不能理解這些，我們都專注地盯著金黃的麥芽糖了。小販拿起薄刀和釘錘，敲下一大塊糖粑遞給哥哥，比馬紅的那塊大多了。旁邊的孩子們看得都瞪圓了眼睛，我和哥哥得意地捧著糖粑趕緊往家跑。我們換過(guò)糖粑后，小販也挑起擔(dān)子急急忙忙走了。

那一天，我和哥哥好好過(guò)了把糖粑癮，糖粑很甜，甜得我糇了嗓子。

天擦黑時(shí)，媽媽從田里回來(lái)了，媽媽問(wèn)我們，餓了吧。我脆生生地說(shuō)，不餓，媽媽，我和哥哥吃了老多糖粑，一點(diǎn)都不餓。

哪來(lái)的糖粑？媽媽突然看到打開(kāi)的五斗櫥抽屜，仿佛猛地意識(shí)到什么，趕緊查看，我聽(tīng)到媽媽驚叫一聲：家里那個(gè)大銅鎖呢？！

哥哥挨了媽媽結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一頓打，我的腦門(mén)上也挨了媽媽一巴掌——那個(gè)大鎖是個(gè)十足的大銅鎖，是祖上傳下來(lái)的東西，很珍貴。

媽媽那天晚上躺在床上，晚飯也沒(méi)做。我和哥哥知道犯了大錯(cuò)，害怕得縮在墻角不敢動(dòng)。后來(lái)夜深了，我靠在哥哥身上睡著了。

這么多年，還記得媽媽當(dāng)時(shí)心痛失望的眼神。而我們，為了一塊糖粑的甜，卻受了挨打和害怕的苦。

想起那時(shí)候的小孩子，看到別的孩子嘴里一塊水果硬糖，就會(huì)央求道，咬一小塊給我吧。吃糖的孩子很不情愿地用手從嘴里拿出糖，咬一小小塊，送進(jìn)對(duì)方嘴里，說(shuō)，只能給你這么多了，我也就這么一小塊。討糖的孩子一臉陶醉地小心享受著那絲絲的甜。

這樣的場(chǎng)景，也許如今的孩子難以想象，也永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在如今的孩子身上。就算大白兔奶糖，現(xiàn)在的孩子也是不屑一顧。

不同的時(shí)代，不同的童年。但是誰(shuí)又能說(shuō)，那種缺乏甜味的童年不是一筆人生的財(cái)富呢？希望集團(tuán)創(chuàng)始人劉永好在20歲之前，沒(méi)有穿過(guò)一雙像樣的鞋子，沒(méi)有穿過(guò)一件新衣服，他童年與少年時(shí)的夢(mèng)想就是什么時(shí)候可以一周吃一次回鍋肉，兩天吃一次麻婆豆腐。這樣的日子真是太美了！

當(dāng)日后擁有數(shù)百億身家的劉永好，被人問(wèn)及秘訣時(shí)，他不假思索地說(shuō)：“其實(shí)沒(méi)什么秘訣，很簡(jiǎn)單，就兩個(gè)字——吃苦。我在20歲之前的經(jīng)歷，感受最深的就是吃苦教育，這是人生最大的教育，從某種意義上來(lái)，這些苦難，給了我信念、力量，同時(shí)也賦予我雄視天下，克服困難與坎坷的毅力與勇氣?！?/p>

因此，20多年前中秋節(jié)的那次挨打的“苦”，以及其后在人生歷程中遇到的諸種“苦”，我都不再刻意回避。

因?yàn)?，我懂得——甜苦相融，才是人生?/p>

（摘自《少年文摘》）