王舉芳

婆婆托人從鄉(xiāng)下捎來今年的新小米，抓一把貼近唇邊，一股特有的香彌漫開深情的記憶。

記得小時候，父親在貴州工作，家里的活壓在母親一個人的肩上，我就成了外婆家的“寄居蟹”。我胃口不好，外公和外婆常常為我的一日三餐發(fā)愁。

那一年春天，外公在西院里整出一片地，說是要種谷子，還說種了谷子給妞兒吃。我望著那些像沙粒一樣的谷子，心里充滿了好奇：谷子是不是真的很好吃呢？

谷子出苗了，與野草一般無二。我生氣極了——為什么外公要讓我吃草呢？一個傍晚，外公出門去，我飛速跑到西院，伸出手，飛速拔掉一大半谷子苗。那個夜晚，我像個凱旋的英雄，竟興奮得差點失眠。

之后的幾天，我心里一直忐忑著，而外公，一臉的平靜，依舊悉心照顧著那些殘余的谷子苗。

陰歷六月，谷子開始抽穗了，外公望著那些谷子，臉上總是滿滿的笑容，指上的旱煙煙霧隨風搖擺，谷子也起伏搖曳。此時的我看著谷子，心里竟歡喜快樂起來。

外公找來一些竹竿，橫豎綁起來，把他的舊衣服拿來套在竹竿上，衣服領口露出的竹竿上再綁上一些麥秸，然后拿來他的舊草帽扣在上面，一個活靈活現的稻草人就開始站崗值班了。稻草人無比忠誠，不管刮風下雨，還是晨昏午后，它都站在那里，不嫌辛苦。外公是活動的稻草人，他看到那些飛來的鳥兒，嘴里吆喝著，驅趕著。

每天傍晚，外公都去西院看看那些谷子，谷子葉子刷刷拉拉，像在和外公打招呼，外公用手輕輕撫摸著那些谷穗，如同撫摸他疼愛的我。

處暑谷漸黃。秋天來了，西院里飄來一種特別的香味，外公說那是谷子成熟的香。外公站在谷子中間，周圍是一片迷人的金黃。纖瘦的谷稈挺拔直立，努力支撐著沉甸甸的的谷穗，倔強而堅忍，詮釋著一種風骨。那些谷穗，嬌羞地低著頭，豐潤而嫵媚。

外公拿來剪刀，小心地把一個谷穗剪下，放進竹筐里，再剪下一個……

谷穗搓碎，用簸箕顛凈雜物，放在那里晾曬幾天，再把谷子拿到石碾上去碾掉谷殼，谷子就變成了小米。小米放在鍋里慢火細熬，就成了香香的小米粥。

此后的幾年，外公每年都會種一些谷子，我再也沒偷著去拔掉那些谷子苗。

小米很小，只不過是“滄海一粟”，但小小的一粒谷子，卻能結出千萬顆籽粒，每一粒谷子就像一顆濃縮的太陽，伴我成長。綿厚醇香的小米粥，如同外公不善言說的愛，溫潤著歲月，馨香綿甜。

眼望手中的小米，時光倒流，我仿佛又看到了西院的谷子在風中搖曳……

（摘自《時代郵刊》）