江澤涵
回鄉(xiāng)第二天下午,我又來到阿七婆家。三間小屋,九柜子書,12張矮桌,座無虛席,有的人都蹲門檻了。20年了,阿七婆還堅(jiān)持開辦書屋。這里本來不是閱覽室,而是書店,不,應(yīng)該說是小書攤,只有一鋼絲床的書。
那年,阿七婆在山坡挖野菜,一場突來的暴雨,讓她左腿落下了殘疾。她想著自己也上了年紀(jì),不再適合上山下地,該歇歇了。
窮鄉(xiāng)村的孩子不是上山玩,就是下水鬧,正是長學(xué)問的年齡,但是教科書早啃爛了,其他可看的卻什么也沒有。
阿七婆似乎是覓到了商機(jī),購買了200冊圖書,涵蓋科教文衛(wèi),擺書攤安度晚年。果然,我們都往阿七婆家趕,一人拿一本書,津津有味地看起來,一待就一上午。書本起了折痕,也沒賣出一本。
幾天后,書便皺了,阿七婆的眉頭也緊了,我們哪管。有一次,我看得入神,耳畔“啪嗒啪嗒”聲越來越響,等我回過神,已跌進(jìn)了阿七婆的懷里。拖拉機(jī)在身后駛了過去。阿七婆笑瞇瞇地說:“站進(jìn)來些。”
又過了幾天,阿七婆改賣書為租書,一天兩毛錢??晌覀冞€是喜歡站在鋼絲床邊看,摸黑回家,起早再來。一些大人白天忙活,晚上會借一本。一天收入就幾塊錢,阿七婆只得嘆息一聲,綿延而幽長。
一個(gè)晴空萬里的日子,阿七婆騰了一間小屋,村里第一個(gè)免費(fèi)閱覽室成立了。阿七婆扛起鋤頭,一搖一擺地下了菜地,閱覽室無須看管,天黑后,我們都會整理好。
阿七婆的柴水每天有人送來,作物施肥也有人代勞。她本來就識字。這樣一來,倒有閑暇看書了,還經(jīng)常用線裝訂一些掉頁的書。城里學(xué)校每年也會送來幾十冊書,在外工作的年輕人回來看阿七婆,臨走也會給些錢,阿七婆都去換了書。
幾年后,阿七婆的左鄰獻(xiàn)出了一間屋子。
又過了幾年,阿七婆的右鄰也讓了一間屋子。
這些年,村里的一所磚瓦小學(xué),80多個(gè)學(xué)生,考到鎮(zhèn)初中的成績,讓那邊的老師都驚嘆,至于課外積累,也讓那邊的孩子羨慕。
這回聽老人念叨,又出了幾件喜事:張家兒子進(jìn)了重點(diǎn),李家閨女回國后去了外企,孫家小妹做了老師,另一個(gè)李家的兒子當(dāng)了工程師……小村人才輩出,我這樣做撰稿人的普通本科生算末流了。
我是從文史書中得了好處,而馬家三兄弟最了不得,他們成績不好,但從書中學(xué)到了另一種本事,返鄉(xiāng)后建了一座度假村,帶動了全村經(jīng)濟(jì)。還打算建一座真正的公共圖書館,請阿七婆做館長。
歲月匆匆。阿七婆80多歲了,身子骨依然硬朗,白發(fā)挽的髻子很整齊,素凈的臉更顯得慈祥。
一個(gè)男孩子扯了一下我的衣角,指指畫冊上的圖片,又指指天空的云,說:“叔叔,云是怎么來的呀?”
“用一滴水就可以化成?!币坏嗡m然微不足道,卻能積累成一片云彩,這正是我心中最合理的答案。
(摘自《潮州日報(bào)》)