鄧迎雪
風(fēng)刮起來(lái),街面上塵土飛揚(yáng),灰蒙蒙一片。不遠(yuǎn)處,修鞋攤上的男人依舊目不轉(zhuǎn)睛,有條不紊地縫一只破損的鞋子。
那男人約摸有五十多歲,瘦長(zhǎng)臉,眼睛細(xì)長(zhǎng),面容黧黑,穿一件灰色的背后印有英文字母的工作服,看起來(lái)干凈利索。他的攤點(diǎn)地處一個(gè)丁字路口,車輛一天到晚往來(lái)不息。攤位后面是幾棟荒蕪了兩年多的爛尾樓,青色的院墻里雜草叢生,門口堆著兩堆不知何年何月放置的沙土。在這滿是汽車尾氣和噪音的地方,男人安靜地勞作著,像海洋里的一座孤島。
怎么不去前面小區(qū)門口擺攤,這兒環(huán)境不好。有天,我向他建議。
他笑,習(xí)慣就好了,這兒人流量大,再說(shuō)小區(qū)門口城管也不讓擺攤。
去修了幾次鞋,彼此就熟了,漸漸地我發(fā)覺,每次去他總是愛談他的兒子。聽他說(shuō),他兒子在南昌讀大學(xué),學(xué)的是計(jì)算機(jī),211院校。說(shuō)到這兒,幸福和驕傲的笑容浮上他的臉頰,眼睛也分外明亮起來(lái)。他感慨說(shuō),南方就是比北方好,空氣濕潤(rùn),干凈,有時(shí)幾乎能連著下一星期雨,連空氣都好像是香的。
空氣是香的?那顧客有些好奇。
他樂了,解釋說(shuō):雨水大,花木長(zhǎng)得旺唄,桂花、含笑你知道吧,在咱這兒是擱在花盆里當(dāng)寶貝賣的,人家那南方直接就長(zhǎng)成了大樹,你想想那花開該有多香,還有雪白雪白的柚子花,遍地都是的香樟樹,哎,開花的季節(jié),空氣里都是甜膩的味道。他娓娓道來(lái),描述形象生動(dòng),好像此時(shí)他不是置身在汽車尾氣和風(fēng)沙夾擊的街頭,而是身處小橋流水的煙雨江南。
是因?yàn)閮鹤釉谀戏桨桑圆庞X著那里是最美好最向往的地方。我這樣猜想。
他絮絮地說(shuō),他兒子從小就很聽話懂事,讀書幾乎沒有讓他費(fèi)過(guò)心,如今在大學(xué)還是文娛活躍分子,唱歌不錯(cuò),經(jīng)常參加市里的文藝演出。今年春天,他從廠里退休后,不想賦閑在家,就尋思找個(gè)活干,貼補(bǔ)家用。兒子知道了很反對(duì),說(shuō)辛苦了一輩子,該好好歇歇,出去走走了。說(shuō)到這兒,他狡黠地一笑,眨眨眼睛說(shuō),我騙他我找了個(gè)坐辦公室的活,悠閑輕松,這小子才同意了。
那你的手一伸出來(lái),不就暴露了?有人跟他開玩笑。
的確,那是一雙沾滿污垢的粗糙的手,油膩膩的黑污好似已刻在了手紋里,左手食指上還纏著一段黑乎乎的創(chuàng)可貼——大概是扎傷了手。
他解釋,提前泡泡就洗干凈了,我還想繼續(xù)供他讀研,哪能閑在家里?修鞋雖然又臟又累又熬人,但收入還行,干一個(gè)月,兒子一個(gè)月的生活費(fèi)就出來(lái)了。
有天,我經(jīng)過(guò)他的攤點(diǎn),他老遠(yuǎn)就喜滋滋地叫我。待我走近,他興奮地向我報(bào)告新聞:前幾天我在南方電視臺(tái)露臉了!
怎么回事?我很好奇。
我兒子參加了南方電視臺(tái)的歌唱比賽,進(jìn)入了總決賽,比賽那天,我去了,是親友團(tuán)成員,我又緊張又高興,還好,最后他拿了第二名,我還和主持人握了手……他著急把這喜訊告訴我,有些不知先講哪一段才好。
我祝賀他,又打趣說(shuō),那你的手可洗干凈了吧。
當(dāng)然洗了,泡了好長(zhǎng)時(shí)間呢,最后拿刷子刷才洗干凈。他伸出手讓我看,果然比從前潔凈了許多。
我給他指出隱患:孩子放假終會(huì)發(fā)現(xiàn)你在給人修鞋。
到時(shí)再說(shuō)吧,只想讓他安心讀書,不想讓他心疼,為我擔(dān)心。他低下頭嗤啦嗤啦地縫著鞋子,若有所思。
那天,我走好遠(yuǎn)了,還忍不住回頭看他忙碌的身影。是夏天了,太陽(yáng)毒辣,街邊的人行道樹還不成陰,他在刺耳的汽車?guó)Q笛聲里揮汗如雨,雖然周遭的條件是如此艱苦,但我知道,他心里一直是快樂和滿足的——因?yàn)?,在這位父親的內(nèi)心深處,始終有一處最美的風(fēng)景。
●責(zé)編/劉麗(415152373@qq.com)