田夫

《新唐書(shū)》這么描述貞觀之治的成就：“至四年（即貞觀四年），米斗四五錢(qián)，外戶(hù)不閉者數(shù)月，馬牛被野，人行數(shù)千里不赍糧?！本褪钦f(shuō)，貞觀四年時(shí)，社會(huì)生產(chǎn)力已得到最根本的恢復(fù)，社會(huì)治安已有最根本的改觀，商業(yè)狀況也得到了最根本的扭轉(zhuǎn)。

其實(shí)，用“米斗四五錢(qián)”來(lái)強(qiáng)調(diào)政績(jī)顯然缺乏說(shuō)服力?！稘h書(shū)》就說(shuō)：“糴甚賤，傷農(nóng)……農(nóng)傷則國(guó)貧。”意思是糧價(jià)過(guò)低會(huì)損害農(nóng)民利益。所以說(shuō)，糧價(jià)過(guò)低不但不能算是治道上的成功，反倒可能釀成普遍性的社會(huì)危機(jī)。

再說(shuō)，唐代京畿地區(qū)根本不可能會(huì)有“米斗四五錢(qián)”的咄咄怪事。同樣是《新唐書(shū)·食貨志三》，開(kāi)篇就說(shuō)唐都長(zhǎng)安昕處的關(guān)中地區(qū)，雖稱(chēng)沃野，然幅員有限，所出并不足供以京師消耗，所以常要靠東南漕米的接濟(jì)?？v使漕米都是天下掉下來(lái)的，不要一文錢(qián)，“米斗四五錢(qián)”，也僅及洛陽(yáng)至長(zhǎng)安那段旱路運(yùn)費(fèi)的十分之一！

長(zhǎng)安米貴，本是不爭(zhēng)的事實(shí)。但在貞元初年（785年），關(guān)中地區(qū)確實(shí)有過(guò)一次谷賤的特例，宰相建議政府趁機(jī)以平價(jià)從民間購(gòu)買(mǎi)，計(jì)在途所費(fèi)，到太倉(cāng)后每斗米要費(fèi)“錢(qián)七十”。而建中元年（780年），“米一斗為錢(qián)二百”，經(jīng)過(guò)政府的平抑，到元和十五年（820年），“米一斗為錢(qián)五十”。

貞觀時(shí)的米價(jià)，僅為谷賤時(shí)米斗“錢(qián)七十”的十四分之一，是經(jīng)過(guò)政府平抑之后“米一斗為錢(qián)五十”的十分之一，這可信嗎？顯然，這樣的數(shù)字只是史官的偽飾。

一個(gè)國(guó)家的國(guó)力如何，還要看局外人的評(píng)價(jià)，當(dāng)時(shí)的國(guó)際友人、高昌國(guó)的國(guó)王，便一直認(rèn)為初唐時(shí)的國(guó)力根本比不上前朝。他在貞觀四年（630年）十二月入朝，這正是史臣最為稱(chēng)贊的一年，沿路所見(jiàn)卻是“城邑蕭條”，完全不同于《新唐書(shū)》里的說(shuō)法。

所謂“人行數(shù)千里不赍糧”，也就是說(shuō)外出無(wú)須自備干糧，這僅能說(shuō)明商業(yè)的初步恢復(fù)。至于所謂的“外戶(hù)不閉者數(shù)月”，只要參照高昌國(guó)王“非復(fù)有隋之比也”的感慨，便不難明白。

其實(shí)，“盛世”造假，早有人為之。所謂的貞觀之治，不過(guò)是一幫御用史學(xué)家依葫蘆畫(huà)瓢罷了。晉人在《晉紀(jì)總論》中提到太康時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀時(shí)，就有這樣的溢美之詞：“牛馬被野，余糧棲畝，行旅草舍，外閭不閉，民相遇者如親，其匱乏者取資于道路?！逼淇谖桥c貞觀之治的描述幾乎一樣。如此太平盛世，卻沒(méi)超過(guò)三代就消失了，這牛皮未免吹大了，難怪后人主修《晉書(shū)》時(shí)，要棄《晉紀(jì)》如敝屣了。

編輯/葉子

風(fēng)物

四川隆昌縣建有功德坊、德政坊、節(jié)孝坊、百壽坊等近七十座牌坊。由于同時(shí)獲得旌表的人數(shù)過(guò)多，隆昌人創(chuàng)造出了“男女共坊”的特例。下圖最右側(cè)這座“節(jié)孝總坊”共旌表了164人，其中163人都是婦女，獨(dú)列一孝子居于側(cè)匾。