清風(fēng)慕竹
歷代亡國(guó)之君中,南唐國(guó)主李煜是經(jīng)常為人們所提起的一個(gè),這當(dāng)然不是因?yàn)樗恼?jī),而是因?yàn)樗脑~作。詞在唐宋時(shí),是在酒席或者青樓這些娛樂場(chǎng)所唱的流行歌。在那個(gè)時(shí)代,這種娛樂方式極為流行。貴為皇帝的李煜是這種流行音樂的高手,幾乎每首詞作都會(huì)登上“金曲榜”的榜單,絕對(duì)稱得上首席流行歌詞作家。
躲都躲不開的皇帝命
李煜是南唐第二任皇帝李璟的第六個(gè)兒子。古代實(shí)行嫡長(zhǎng)子繼位制,照理說,李煜和皇位八竿子也打不著,而且他本人對(duì)當(dāng)皇帝一點(diǎn)興趣也沒有,可命運(yùn)弄人,越追求的越得不到,越不想要的,偏偏跑不了。
本來李煜的大哥、太子李弘冀是王位的鐵定繼承人。與李煜熱衷于文藝不同,李弘冀十分英武,曾在抵御別國(guó)的入侵中建立了赫赫戰(zhàn)功。他權(quán)力欲極強(qiáng),雖然身居太子之位,但對(duì)這個(gè)整日沉浸于詩(shī)書之中的六弟并不是很放心,原因就是李煜的“帝王相”。
據(jù)《新五代史》記載,李煜“一目重瞳子”。五帝之一的舜就是“一目重瞳子”,西楚霸王項(xiàng)羽也是如此。這副長(zhǎng)相成了李弘冀的心病。為避免成為大哥的眼中釘,李煜只好遠(yuǎn)離權(quán)力,一頭扎進(jìn)藝術(shù)的世界里。
然而,一個(gè)意外卻把他推到了風(fēng)口浪尖上——大哥李弘冀突然死了,李煜當(dāng)皇帝的命躲都躲不掉。961年,李煜被冊(cè)立為太子,這一年8月,李璟病逝,李煜在金陵(今江蘇南京)繼承了皇位。因?yàn)楫?dāng)了皇帝,他特地把自己的名字由“從嘉”改為“煜”,意思是他今后將要像太陽(yáng)一樣,把光輝灑遍他的土地和人民。
天生一個(gè)多情種
一個(gè)充滿藝術(shù)情趣的人,往往感情生活也十分豐富,李煜也不例外。但在他的生命中,最重要的卻只有兩個(gè)女人。
李煜的第一任妻子是南唐元老周宗的女兒,名字叫周憲,后世稱她為大周后。這實(shí)際上是一樁政治聯(lián)姻,幸福不幸福全憑運(yùn)氣。不過,李煜的運(yùn)氣相當(dāng)好,周憲不僅人長(zhǎng)得國(guó)色天香,而且才藝非凡。兩個(gè)人一經(jīng)碰撞,便擦出了熾烈的火花,經(jīng)常是一個(gè)彈琴,一個(gè)填詞,不僅是生活上的知己,更成了藝術(shù)上的知音。
可惜好景不長(zhǎng),964年,周憲得了重病。李煜十分著急,每天早晚都要過問周憲的飲食情況,藥一定要親口嘗過才給周憲喝,甚至還衣不解帶地在病床前連續(xù)守了幾個(gè)夜晚,表現(xiàn)得如同現(xiàn)代的一個(gè)模范丈夫。可沒兩天,溫馨的時(shí)光就隨著一個(gè)人的到來而煙消云散。這個(gè)人就是周憲的親妹妹——周嘉敏,后世稱之為“小周后”。
周嘉敏比周憲小14歲,小時(shí)候經(jīng)常到宮里玩,只不過李煜從未把這個(gè)黃毛丫頭看在眼里??蓵r(shí)間真是個(gè)神奇的魔術(shù)師,轉(zhuǎn)眼間昔日的黃毛丫頭變成了傾國(guó)傾城的大美人,讓李煜著實(shí)震撼了一把。一場(chǎng)新的戀愛開始了。兩個(gè)人“眼色暗相鉤,秋波橫欲流”,“臉慢笑盈盈,相看無(wú)限情”;私下約會(huì)時(shí),“奴為出來難,教君恣意憐”。
中了宋太祖的反間計(jì)
李煜幸運(yùn)地當(dāng)上了皇帝,但他這個(gè)皇帝當(dāng)?shù)糜址浅2恍摇R环矫嬉驗(yàn)樗麑?shí)在沒有治國(guó)理政的才能,另一方面則是因?yàn)橛龅搅诵鄄糯舐缘乃翁孚w匡胤。曾經(jīng),李煜急急忙忙地上了一道《即位上宋太祖表》,以臣屬自居,大舉進(jìn)貢,目的是保留自己的一畝三分地,可惜宋太祖的回答是:“臥榻之側(cè),豈容他人酣睡!”
當(dāng)時(shí)南唐朝廷上上下下,只有一個(gè)人讓宋太祖顧慮。這個(gè)人叫林仁肇,算得上南唐第一良將,驍勇善戰(zhàn),有勇有謀。于是宋太祖親自出馬,又當(dāng)導(dǎo)演,又當(dāng)演員,玩了一把反間計(jì)。
971年,李煜派遣他的弟弟李從善到京師汴梁(今河南開封)朝貢,宋太祖順勢(shì)將他扣作了人質(zhì)。有一天,宋太祖派人請(qǐng)李從善進(jìn)宮,漫不經(jīng)心地指著一幅畫像說:“這個(gè)人你認(rèn)識(shí)嗎?”李從善一看,吃驚地說:“他怎么有點(diǎn)像我們的林仁肇將軍???”宋太祖哈哈大笑,說:“對(duì),正是他。告訴你吧,他已經(jīng)投降了,先送這幅畫像來給我做個(gè)信物,我連他的住宅都安排好了。”李從善默然無(wú)語(yǔ),內(nèi)心卻急出了火,回去后趕緊派人把這個(gè)情報(bào)送給了李煜。李煜的耳根子軟,一狠心,派人把林仁肇悄悄地毒死了。
974年,宋太祖吹響了對(duì)南唐的進(jìn)攻號(hào),北宋軍隊(duì)勢(shì)如破竹。第二年,金陵城破,李煜投降,正式成了亡國(guó)之君,自此有了“李后主”的稱謂。
千古絕唱《虞美人》
李煜被押往北宋京城,他住的地方是宋太祖親自選的,而且還翻修了一下,院子里種滿了梧桐。宋太祖赦免了他的罪行,封他為右千牛衛(wèi)上將軍、違命侯?!扒Pl(wèi)”是負(fù)責(zé)保護(hù)皇帝和王公貴族的侍衛(wèi),當(dāng)然不可能真的讓他去帶兵,而“違命侯”更是一種黑色幽默了。
國(guó)家不幸詩(shī)家幸,正是在這極度的痛苦中,李煜開始了他的“詞帝”之路。后世把他的詞分為兩部分,前期的詞不過是些“伶工之詞”,多是男歡女愛、風(fēng)花雪月,頂多算言情,難登大雅之堂。后期的則是“士大夫之詞”,即以思念故國(guó)為主,抒發(fā)亡國(guó)之痛,感情真摯,意境深遠(yuǎn),故而藝術(shù)成就最高。
978年農(nóng)歷七月初七,也就是“七夕”,恰好是李煜的生日。他舉辦了一個(gè)小型宴會(huì),讓樂工們演唱了自己剛填的一首詞,這就是流傳千古的《虞美人》:春花秋月何時(shí)了,往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。
宋太宗一聽這首詞大為光火,于是以祝賀生日的名義,賜了一壺御酒給李煜,還命弟弟趙廷美親自送去。趙廷美是李煜的忠實(shí)“粉絲”,兩個(gè)人關(guān)系很好,毫無(wú)心機(jī)的李煜在他走后,就喝下了這壺酒。不一會(huì)兒,李煜的肚子就劇痛起來,最后整個(gè)身體彎曲得像一張弓。原來宋太宗在酒里下了一種叫“牽機(jī)藥”的毒藥,據(jù)說,這種毒藥實(shí)際上就是中藥馬錢子,服后破壞中樞神經(jīng)系統(tǒng),全身抽搐,頭腳縮在一起,死后的形狀就和古代繃起的織布機(jī)相似。
南唐最后一任皇帝李煜就這樣去了,死時(shí)年僅42歲,被葬在了洛陽(yáng)邙山。不過結(jié)束的只是他的政治生命和肉體生命,而他的藝術(shù)生命,卻在中國(guó)文化史上永遠(yuǎn)高傲地活了下來,他的那些“流行金曲”,至今還擁有著不可動(dòng)搖的地位。
(摘自《環(huán)球人物》,有較大刪節(jié))