黃孝陽

我們不讀小說了？

黃孝陽

先說件事。2013年，潘石屹的妻子張欣，SOHO中國的CEO，在微博上感慨，說現(xiàn)在不讀小說只讀傳記，因為“人到中年已經(jīng)無法讓小說家的花言巧語蒙住眼睛”。當(dāng)時我還開玩笑跟帖，說這只能證明張老師老了，老得與日常生活一般模樣。幾天后，我去朋友處串門。他在清理辦公室，各種文學(xué)期刊堆了半走廊，不乏名刊，多半連信封也沒拆開。張欣不讀小說我理解，可他是文學(xué)期刊的編輯呀，這就有點(diǎn)匪夷所思（期刊來源，一是同行寄贈，另外是單位訂閱）。我嘲笑他是不是患了閱讀恐懼癥。他哂笑，說拿了賣廢品的錢，請我喝咖啡。路上，還在郵報亭買了本《財經(jīng)》。

這是赤裸裸的打臉。我拉長臉問他什么意思。他說，向羅昌平致敬，自己在IPAD里已經(jīng)訂閱《財經(jīng)》。我想起他前些日子在微博上開列的人文書單，問他現(xiàn)在是不是一個“望盡千帆皆不是”的心態(tài)，想跑到外面來看看“小說”。畢竟蘇東坡也曾《題西林壁》，說“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。結(jié)果他噴了我一臉唾沫。主要觀點(diǎn)大致如下：

第一，今日中國是一個極度矛盾的社會，它有五種顯而易見的基本沖突：一是知識體系；二是資本與權(quán)力；三是國族利益；四是技術(shù)與倫理；五是代際。這些文學(xué)期刊有哪幾本能呈現(xiàn)出這個遼闊的現(xiàn)實？基本上都有一個視野與思想力匱乏的問題?，F(xiàn)實每天都在野蠻生長，少有人能找到進(jìn)入的通道，不是煽情就是矯情，或者說書人的格局，無法對劇變的時代給出一個豐富、深刻的解讀。說書人不是不好，還有多少人愿意守候在茶館里聽那聲驚堂木響？小說只有擺脫說書人的臉龐，成為真正意義上的現(xiàn)代藝術(shù)中的一種，才能向死而生。今天許多小說文本的思想深度甚至落后于普通公眾，除了自以為是的道德感，連起碼的邏輯與常識都不具備，這怎么可能讓讀者對他們的大作有興趣？小說家要在路上，要有對世界廣闊性的追求，在這個奇異旅程中，不斷地發(fā)現(xiàn)自我與另一個維度的事實，這是“廣度”；“深度”是小說家終其一生要與之搏斗的事物。因為“我的任何描述總是打開通往更深遠(yuǎn)之處的門”。以賽亞·伯林在《浪漫主義的根源》里對“深度”有極精辟的闡釋。深度與廣度的出發(fā)點(diǎn)，都是“我”，不是“我們”，充滿不確定性，是自我懷疑的、否定之否定式的。而我們自信的小說家多半熱愛上帝的視角，太熱衷于扮演道德帝與做價值判斷或宏大敘事，通篇陳詞濫調(diào)，一地雞毛。時代變了。小說并不比現(xiàn)實擁有更多的特權(quán)。小說家也要像詩人那樣懂得說，也必須說，“我不知道”。

第二，許多小說家的路徑依賴，一望即知，毫無新意。寫作對于他們來說，就是碼字，對一個已知命題的加減乘除，以及賣油翁的“手熟耳”。而且越是名家之作，越好推測判斷，情節(jié)、戲劇性、對細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)方式、語言與結(jié)構(gòu)……這很乏味，作者沒有更高的抱負(fù)，苛刻一點(diǎn)的讀者也難在其中覓得發(fā)現(xiàn)的樂趣、思維的樂趣。在這些小說家的潛意識里，他們是為讀者生產(chǎn)消費(fèi)品的，就像寶潔公司提供飄柔、潘婷，講究的是標(biāo)準(zhǔn)化。這是一個智性與想象力不夠的問題。小說是人類的精神產(chǎn)品。對精神產(chǎn)品的消費(fèi)，與對物質(zhì)產(chǎn)品的消費(fèi)，都會遵守經(jīng)濟(jì)學(xué)的若干基本原則，比如權(quán)衡取舍、機(jī)會成本、交替關(guān)系，以及邊際效用遞減規(guī)律等，尤其是這個邊際效用遞減規(guī)律，所謂李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。更討厭的是，一些人非要說他們弄的這個才叫“文學(xué)”。我們說“文學(xué)就是文學(xué)”，不是說文學(xué)具有一個固定不變的核，只有一小撮人才能心領(lǐng)神會的特別的形式；而是它根源于人類對世界的不斷認(rèn)識，以及基于這個認(rèn)識基礎(chǔ)上的“對激情的贊頌，對美的迷戀，對神秘性的渴望等”。又或者說，它是一個大超市，里面不僅有蘋果與梨的不同，還有貨架排列組合所形成的迷宮。文學(xué)是人類的精神史，人類正在進(jìn)化時，文學(xué)亦不例外。

第三，過于追求敘事的魅力，不愿意吸收當(dāng)下各學(xué)科成果的營養(yǎng)，除了情感就是倫理，無法提供更多知識。這是一個信息量與知識力不夠的問題。因為工作原因，我與許多小說家有過交談，他們的思想深度、思維的模式、對其他學(xué)科知識的占用、對信息社會的理解，確實存在極大的問題。他們少有閱讀科學(xué)的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、藝術(shù)的。相當(dāng)一部分小說家，甚至不閱讀，并以此為驕傲。某種意義上，小說家需要其他的職業(yè)身份，否則他就是個說書人。這個職業(yè)身份提供著一群人理解世界的觀念、視角與經(jīng)驗（他是對他們的概括），一個可以信賴、值得尊重的知識結(jié)構(gòu)。說書人不是不好，也就只能騙騙小孩開心，他們說的每個故事，與真正的智性與德性毫無關(guān)系。

第四，小說文本的主題與結(jié)構(gòu)千篇一律，尤其是語言。隨便在這些期刊中抽出幾本，遮蔽作者姓名，便不難發(fā)現(xiàn)它們驚人的一致性，如同出自于一人之手，還都是“用機(jī)器進(jìn)行的毛衣編織”的那種，陰柔、糾結(jié)。我喜歡糖，但若讓我一日三餐都吃，吃的還都是大白兔奶糖，我就覺得這日子沒法過了。語言是一個小說家的上崗證。它是對世界的言說方式，就像白話文運(yùn)動，所承載的是思想、是情懷、是另一種思維方式。少有小說家能找到一個只屬于他的語言系統(tǒng)。這是一個語言匱乏與文體自覺性不夠的問題。在今天這個全球化的背景下，在這個蜂巢結(jié)構(gòu)的信息社會里，文學(xué)，不僅是中國的文學(xué)，都在迎來一場根本性的革命。仍以語言為例。比如一篇批評新浪微博的文章，里面有一句“我才明白了新浪的‘險惡用心’用心良苦”，這個“險惡用心”上有一橫，是神來之筆，這是年輕人的寫作技巧，我們的文學(xué)期刊上能允許這樣的“差錯”出現(xiàn)么？

第五，你說這是體制的原因，可你們就是體制。時代變了。不管你們是否糾結(jié)，整個人類社會的形態(tài)都在發(fā)生根本性的改變。比如權(quán)力的本質(zhì)已經(jīng)從傳統(tǒng)的自上而下的法權(quán)模式，以及能像商品一樣進(jìn)行交換的“上層建筑”，轉(zhuǎn)為一種分散、不確定、復(fù)數(shù)的生產(chǎn)要素。官僚精英比你們看得更清楚；也許他們就是只想甩包袱，至少他們已經(jīng)打算改變在文學(xué)這個領(lǐng)域司號發(fā)令的方式，更隱蔽，更強(qiáng)調(diào)技術(shù)手段，而非昔日的長官意志。這是一個文化生產(chǎn)機(jī)制的問題。被放逐是你們無法拒絕的宿命。被放逐后，你們的個人利益會受到極大損害，但對文學(xué)本身的繁榮來說反而是好事。開放的市場將取代封閉的權(quán)力。你們自詡為文學(xué)的守夜人，可你們真的能夠理解這個“殘酷”的現(xiàn)實嗎？即現(xiàn)實不再是你們經(jīng)驗里的那個樹狀的“五子登科”，而是呈塊莖結(jié)構(gòu)，在土壤表層匐匍衍生，是圖式，而非線性的軌跡，與多種維度相關(guān)聯(lián)，被不斷地撕裂、顛倒與修改。而基于二元論所建立起的傳統(tǒng)文學(xué)原則，善與惡、丑與美、膚淺與深刻、高貴與卑賤、無聊與有趣，這些“非此即彼”的詞語能夠承載得起這個已經(jīng)逐漸逸出“傳統(tǒng)”的現(xiàn)實么？

第六，不談體制，也不把“現(xiàn)實”這個詞語形而上，說市場，你們真懂嗎？郭敬明的《最小說》發(fā)行量有幾十萬冊，你們羨慕了，以文學(xué)的名義發(fā)表他的《臨爵》，雜志實銷量有改變嗎？沒有。勢利眼容易有，市場很難有，它首先是一個價值觀，其次是一個極其復(fù)雜的系統(tǒng)工程，需要大數(shù)據(jù)，需要用戶體驗、消費(fèi)分析，需要產(chǎn)品創(chuàng)新、制度創(chuàng)新、組織創(chuàng)新等等——它至少不在象牙塔里。你想告訴我《小說月報》發(fā)行量也不錯？是不錯，但《故事會》更不錯。我不是說故事不好，故事是一種魔法，能把人的愿望變成事實；但這種對世界的童稚想象，不能提供更多，比如智識、思維及邏輯框架的建立、類似宗教情感的審美體驗。不能因為讀者的喜聞樂見就把故事擺上文學(xué)殿堂的最高處，日本AV女優(yōu)還廣受人民群眾的歡迎呢。市場闡釋文學(xué)的份額會越來越大。這是一個文學(xué)話語權(quán)的問題。從技術(shù)角度來說，決定一部文學(xué)作品最關(guān)鍵的外部要素就是闡釋與傳播，這是一個極富偶然性的浪漫過程，是“歷史的誤會、時間的玩笑、社會的意志”等因素的總和，是一個社會現(xiàn)實與個人夢想不斷碰撞的奇異過程，剎那，永恒；遺失，消亡。每本被置入文學(xué)殿堂的作品都有一個只屬于它的奇特命運(yùn)。過去扮演關(guān)鍵先生的是期刊，以后將是出版機(jī)構(gòu)，尤其是民營書商。比如磨鐵公司對“中間代”的操盤，金黎組合與劉震云的合作，乃至于《百年孤獨(dú)》。據(jù)說新經(jīng)典公司推出的這個取得作者授權(quán)的版本在兩年時間內(nèi)，銷售已過百萬冊。多想一想，就能知道讀者買的是什么，是“經(jīng)典”兩字，是“版權(quán)”本身與“營銷”這種技術(shù)，而非內(nèi)容——那些對它文學(xué)性感興趣的人早已領(lǐng)略廬山真面目。這種巨量銷售純粹是一個消費(fèi)社會里的符號消費(fèi)。人的思維方式，在被資本意志重塑。市場這只強(qiáng)有力的手，在改變著所有人對文學(xué)的認(rèn)知——不僅僅是“暢銷書才是好書”，它在根本上改變著人體內(nèi)的那個節(jié)奏，對美的認(rèn)知，對什么是詩歌等，都將產(chǎn)生巨大的變化?，F(xiàn)在，某些知名小說家還擁有令人咋舌的首印數(shù)與版稅率，這是出版社集團(tuán)化浪潮下“政績工程”的要求。一旦它們徹底成為經(jīng)濟(jì)動物，以及數(shù)字化時代的全面來臨、民企話語權(quán)的增加，這些作品的命運(yùn)可想而知。大部分的文學(xué)刊物將淪為自娛自樂的小圈子，且以幾位當(dāng)家大哥的口味為審美標(biāo)準(zhǔn)。所謂小說將成為一種在博物館展出的傳統(tǒng)手藝活兒。

第七，再說得不客氣一點(diǎn)，你有沒有注意到這些雜志的同人性？一個小圈子里的吧。又當(dāng)規(guī)則制定者，又當(dāng)執(zhí)法裁判，還往往熱愛親自下場當(dāng)運(yùn)動員……曾幾何時，一個朋友拿來一本茅盾文學(xué)獎獲獎?wù)叩纳⑽募?，說：讓我開開眼界?？戳藥灼?。確實，開眼界。這樣的水平，也就是高中生的水平。拿純文學(xué)的標(biāo)簽欺誑于世，是為恥辱。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。你說我還有必要浪費(fèi)時間在這些無聊的讀物上么？讀一本是必要的；讀三本以上就是愚蠢的。

我走在回來的路上，怏怏不樂。我不喜歡朋友的這種批評。他的看法，就如刀；他的言說方式，好像世界上的兵器只有刀。他的思維邏輯有點(diǎn)“革命者砍下暴君的頭顱，自己再一屁股坐在那把椅子上了”。但或許只有這種粗暴的“革命話語”才能推倒朱墻，使小說擺脫“倫理道德的修辭與實踐”、“心靈雞湯”等固有面貌，進(jìn)到一個激流洶涌的更高維度。

他批評的是一個封閉結(jié)構(gòu)的耗散與熱寂。

傳統(tǒng)小說的美學(xué)原則再怎么經(jīng)典高貴，也難以擺脫熵增的宿命。它有過輝煌，當(dāng)下更臻成熟豐腴。它對唐詩宋詞里那個古典中國的傳承及敘事，尤其是它在百余年間所貢獻(xiàn)的漢字之美，象形、會意，是對人類文明的極大貢獻(xiàn)；所承載著的諸子思想，儒釋道等，至今也在塑造著一個中國人最根本的性情；它對五四新文化運(yùn)動的繼承與發(fā)揚(yáng)，是它的最榮耀處。這是一個持續(xù)近百年的過程，是古老中國對世界的吃力打開，其間再三反復(fù)，有停滯、斷裂，也有狂飆突進(jìn)。從二十世紀(jì)八十年代開始至今的三十余年間，中國的小說家把西方同行幾百年做的事，用漢語及只屬于他們的中國經(jīng)驗再做了一遍。一批值得后來者脫帽敬禮的文學(xué)經(jīng)典涌現(xiàn)。用五號宋體書寫，填滿一張A4紙，沒有任何問題。莫言的獲獎可視之為這個文學(xué)黃金時期所結(jié)成的碩果。所以我總是不無偏執(zhí)地認(rèn)為，誰說當(dāng)代中國小說是垃圾，那叫嘩眾取寵?；蛘咧荒苷f他被那些“集權(quán)的婢女”與“市場的妓女”弄花眼了。

但問題是，傳統(tǒng)雖好，已然匱乏。

事實上，以虛構(gòu)與敘事為主要特征的小說，在中國一直不為主流文學(xué)所取，直到民初由于梁啟超等大力倡導(dǎo)，才被奉為文學(xué)之最上乘——其根子是載道言術(shù)，要拿小說去改造國民性，要教化與啟蒙；到了延安文藝座談會，就是要訓(xùn)誡與規(guī)范?？瞪f：“利用小說反黨，是一大發(fā)明?！边@其實不是發(fā)明。中國的小說一直是作為這個“孔子著《春秋》，亂臣賊子懼”的史學(xué)傳統(tǒng)之皮相存在。

小說是關(guān)于人的藝術(shù)，是時空觀的具現(xiàn)，是對世界盡頭的想象，是一個渺小性靈的生物與龐大滯重的現(xiàn)實互相生成。所謂現(xiàn)實，它總是在不斷發(fā)生變化。又或者說，在觀察這個名叫“現(xiàn)實”的人類歷史進(jìn)程時，我覺得首先要把它大致分成“匱乏”與“相對有余”兩個時期。人吃飽了與吃不飽時，想的事說的話肯定是兩回事。我們在一個新紀(jì)元的開始。對“多余品”的追逐將構(gòu)成人的日常。而以摩爾定律速度涌現(xiàn)的“多余品”將重新開啟人的哲學(xué)王國與文學(xué)王國。

我們在進(jìn)入一個現(xiàn)代性的社會。一個開放、多元、充滿悖論，極其復(fù)雜的，且日趨復(fù)雜的社會；一個世俗趣味高漲、工具理性蔓延、拜物教橫行的社會；一個不再詢問“你能為國家做什么”，而是詢問“國家能為我做什么”的，個人即最高價值的社會。

這是我們今天的現(xiàn)實，但我們的文學(xué)實踐遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于這個現(xiàn)實。以茅盾文學(xué)獎歷屆獲獎作品為例，有幾部作品能夠勾勒出當(dāng)代中國人的形象與性情？今天的中國人，與三十年前的中國人，以及三百年前的中國人，簡直是地球人、火星人與三體人的區(qū)別。不客氣地說，這些獲獎作品中的大多數(shù)還是停留在我剛才說的“史學(xué)傳統(tǒng)”里，所處理的題材基本還是那個已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去的古典農(nóng)耕社會的魂魄，對以機(jī)械復(fù)制為主要特征的工業(yè)社會少有觸及，更毋論當(dāng)下這個異常復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)。他們所津津樂道的美學(xué)風(fēng)貌，無非是“茶杯里的風(fēng)景”。

在《工作與時日》一書中，赫西俄德用“神的尺子”把人類社會分成：黃金、白銀、青銅、英雄、黑鐵五個時代。這是詩意的修辭。若換過把尺子，農(nóng)耕社會、工業(yè)社會、信息社會……把如今我們的寄身處，或可稱之為“知識社會”。

新知識像熾熱巖漿一樣噴薄涌出，其增長呈指數(shù)形式而非線性，這不僅體現(xiàn)在速度上，亦體現(xiàn)在深度上（學(xué)科的分化與精細(xì)），還體現(xiàn)于廣度上（跨學(xué)科的新領(lǐng)域?qū)映霾桓F）。整個人類社會在這種指數(shù)增長的推動下，其結(jié)構(gòu)、整體性產(chǎn)出，以及人際關(guān)系的連接方式，理解世界的維度，都在劇烈變化，在事實上被不斷重構(gòu)。這種變化極其復(fù)雜。比如，它有一個顯而易見的特征，即悖論。比如，我們一天之內(nèi)所能獲得的信息量能超過幾百年前一個人一生所獲總和。一個高中理科生若穿越到牛頓發(fā)現(xiàn)蘋果的時代，他能做偉人。另一方面，已知的圓圈越大，越清楚圓圈外面廣袤的未知，越容易對宇宙與自身的奧秘困惑絕望。而作為個人，幾乎都不可避免陷身于各自的知識洞穴。一個學(xué)科里的常識對另一學(xué)科來說可能是天方夜譚。

知識社會自信息社會中脫胎而出。若說信息社會強(qiáng)調(diào)“量的占有”，知識社會更注重對信息的過濾、篩選、加工及再生產(chǎn)的能力，強(qiáng)調(diào)人的主體位置，這是關(guān)于個人前所未有的事件。舉個不恰當(dāng)?shù)谋扔?。信息社會是一個圖書館，書是第一位，它起源于技術(shù)進(jìn)步；而知識社會，來圖書館的人是第一位。這是根本性的轉(zhuǎn)變，人重新獲得他的尊嚴(yán)與價值。信息社會主要由技術(shù)精英主導(dǎo)，是一個自上而下的傳播，具有很強(qiáng)烈的工具特征。知識社會乃是眾生的覺醒，扁平、開放，對政治經(jīng)濟(jì)體制有著不言而喻的要求。

再通俗點(diǎn)說，我們在拿著手機(jī)用微信泡妞時，應(yīng)該意識到：若沒有相對論與量子力學(xué)，沒有那只薛定諤的貓，手機(jī)、電腦等這些90后覺得天經(jīng)地義的東西，根本不會出現(xiàn)在人類社會中，成為民眾須臾不能離開的現(xiàn)實。還有什么比這個被人類稀里糊涂地使用的量子力學(xué)更神秘魔幻的？馬爾克斯獲得世界性聲譽(yù)后，大家說他魔幻。馬爾克斯大聲分辯：“我就是一個現(xiàn)實主義小說家?！爆F(xiàn)實早不再只是牛頓力學(xué)支配的那個宏觀世界里的日常經(jīng)驗；也不僅僅是伍爾芙看見的斑點(diǎn)，普魯斯特想起的小茶餅，卡夫卡在洞穴里的夢囈與孤獨(dú)……它是更多匪夷所思的建筑結(jié)構(gòu)、吳莫愁古怪的音樂、鳳姐與干露露的出位、中美就人民幣匯率問題的博弈、黑天鵝事件、占領(lǐng)華爾街運(yùn)動、種族沖突、科技增長、微博微信，以及越來越復(fù)雜的情感、人際關(guān)系等。

知識體系是子宮、矩陣。我想這也是朋友把知識體系的沖突列為今日中國五種基本沖突首位的原因所在。今天我們講的全球化，實際上就是一個西方化，是用西方幾千年積淀下來的那套知識體系來改造全人類，所謂“世界改變中國”。這里也還存在一個“中國改變世界”的反饋機(jī)制。但前者是決定性的，起主導(dǎo)作用。不同的知識體系之間甚至?xí)a(chǎn)生不可調(diào)和的沖突，只能是征服與被征服的關(guān)系。用亨廷頓的話來說，這叫“文明的沖突”。亨廷頓把儒家文明列為幾大基本文明之一，但經(jīng)過1949年后的意識形態(tài)改造與1978年改革開放后消費(fèi)主義興起的雙重風(fēng)暴，今天的中國是沒有儒的，再嘩眾取寵一點(diǎn)，那個“古老中國”在文化上已經(jīng)瀕臨滅絕。被征服的，一定是落后的嗎？又或者說，狐貍之所以吃兔子，吃得理直氣壯、理所當(dāng)然，是因為兔子是“落后生產(chǎn)力”的典型代表嗎？這又是另外的話題，打住。

在這塊“現(xiàn)實”土壤里，小說如何發(fā)現(xiàn)這個時代獨(dú)一無二的特點(diǎn)與形式，獲得它作為一門藝術(shù)“理應(yīng)得到迄今為止僅僅為音樂、繪畫、建筑方面的成功行業(yè)所保留著的一切榮譽(yù)和報酬”？

如果讓我用兩個詞語來描述我們所置身的這個時代，我會選擇“Facebook”與“谷歌”。后者基于數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)的理念，通過冰冷、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募夹g(shù)建立；前者基于心理學(xué)和社會學(xué)的理念，聯(lián)接人與人之間的“瞬間、暗示、碎片、神秘的微光，以及執(zhí)子之手將子拖走”。

這是諸多文學(xué)大師所未能體驗與無法想象的。

這也就是小說不死，仍將薪火相傳的根源，是我們這些后來者繼續(xù)書寫的價值與意義。

我們要有自身作為“人”的光芒。

極端地說，若文學(xué)只是對傳統(tǒng)的繼承，寫作者就要有勇氣做所謂文學(xué)的敵人，乃至于與自己為敵。要想擁有世界文學(xué)的高度，就得徹底擺脫鄉(xiāng)土中國的經(jīng)驗——從故事模式到敘事技巧。今天的讀者已被陷入?yún)T乏的傳統(tǒng)美學(xué)（小說）敗壞了胃口。小說家要有能力區(qū)分小說與當(dāng)代小說，像區(qū)分亡靈與生者的容貌，要有這種愿望去不斷探索，充分借鑒電影、攝像、雕塑、音樂、繪畫等其他藝術(shù)門類的理念與形式，以及科技進(jìn)步帶來的眾多啟迪，用一個《千年文學(xué)備忘錄》的視野，寫出真正屬于這個時代的文學(xué)，寫出IBM電視廣告里那個“智慧的地球”。

作為小說家，也得學(xué)會對讀者提出要求，不再滿足于分享經(jīng)驗、情感，在道德上做出判斷與敘事。要有對難度及復(fù)雜性的呈現(xiàn)，這才是對讀者真正的尊重。今天的讀者已擺脫被動閱讀的命運(yùn)。他們不再是磚、螺絲釘，不愿意被規(guī)訓(xùn)、被洗腦。啟蒙早不再是某種價值觀的輸出與接受，而是一個自我覺醒的動人旅程。在喜怒哀樂之外，讀者渴望更多的智性含量。作為小說家，要有焦慮、憤怒，對現(xiàn)實的批判能力，對人的悲憫，對國族的愛；更要有能力與精神高度，去看見那些肉眼看不見的。在文體上，還要有這個能力去設(shè)計迷宮，提供夢境，為他們打開另一個不屬于日常經(jīng)驗里的復(fù)雜空間。

真實世界永遠(yuǎn)比人最夸張的想象還要復(fù)雜億萬倍。小說要有這種對復(fù)雜性的追求。在我看來，這種愿望即是人最后的自由，是人存在于地球卻能以浩瀚星辰為舞臺背景的根本理由，是小說及人所創(chuàng)造的任何一種藝術(shù)形式至高的美學(xué)原則——而不是溫暖、悲憫等道德修辭，以及對人性有多少悱惻動人、深刻而又痛苦的描寫。

那些目前被視作簡潔且美的，不過是這只龐然大物表面的一塊斑點(diǎn)，并且隨著它的飛速膨脹，極可能喪失原本的形狀與內(nèi)涵，譬如曾經(jīng)塑造過中國人性情的唐詩與宋詞。它們的大多數(shù)是會形成標(biāo)本，被保存，提醒著后來人：他們的來龍去脈。

博爾赫斯說“沙之書”。人類文明史上出現(xiàn)的每一本書都是其中一頁，猶如蝶之翅翼，值得珍藏與贊嘆，但不必五體投地。欣賞完后，年輕人要有這個沖動去翻開新的篇章，要有這個勇氣去站在秩序與混沌的邊緣，把自己視為“一個最微小的初始條件”，輸入這個系統(tǒng)里。世界屬于眾生，但歸根結(jié)底是被你注視的。你的目光讓它獲得了組織結(jié)構(gòu)、聲色光影，以及未來。要理解“蝴蝶效應(yīng)”的真正涵義。

換句話說，小說有一望而知的好，是好事，但不夠，它在公眾的經(jīng)驗范疇中，贊美是脫口而出。當(dāng)代小說要有勇氣來審視這些經(jīng)驗范疇，它給人最直觀的第一印象，可能是“震驚”，本雅明在《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)品》提到的那個詞。這里要指出的是：當(dāng)代小說并不意味著對讀者的拋棄，它幫助讀者發(fā)現(xiàn)那些前所未有的體驗與思考，發(fā)現(xiàn)一個作為二十一世紀(jì)人類之子存在的“自我”，也像發(fā)現(xiàn)IPAD一樣。

閱讀可以分為三種，或者說三重境界。第一是傾聽別人說話；第二是與自己對話；第三是見萬物眾生。第一種好理解。在傾聽的過程中，讀者逐漸地發(fā)現(xiàn)“我”與他者的關(guān)系，自我意識漸漸萌芽。第二種指六經(jīng)注“我”，萬物皆備于我。隨著“我”的茁壯成長，世界因此五彩斑斕，有荒謬虛無愛恨愁苦。但這還不夠，閱讀還有更深的指向。第三種其實就是孔夫子講的“隨心所欲而不逾矩”。讀者能從他/她/它的角度出發(fā)，像男人一樣思考，像女人一樣思考，像一個自由主義者一樣思考，像一個國家主義者一樣思考，像情人一樣思考，像仇人一樣思考，甚至是像動植物/無機(jī)物一樣思考。一句話，一條公理，一篇文章，一個模型，能同時在你心里激起N種不同的，甚至是截然抵觸彼此矛盾的聲響?！白晕摇背蔀橐粋€真正的內(nèi)心宇宙，而不是傲慢與偏見的代名詞。

后兩重境界，是當(dāng)代小說家所要引領(lǐng)讀者的所去之處。是閱讀在未來的大勢所趨。

而從現(xiàn)實層面來說，當(dāng)代小說家也完全沒必要有被讀者拋棄的顧慮。讀者抽象且具體。一方面它猶如星辰，映耀著一間間書寫者的陋室與那條隱秘的人類精神河流；另一方面，它本身亦在不斷變化。1949年，中國的文盲率接近百分之九十；現(xiàn)在，根據(jù)國家統(tǒng)計局2011年發(fā)布第六次人口普查主要數(shù)據(jù)，是百分之四點(diǎn)零八。公眾文化素質(zhì)的普遍提高必然會對小說提出新的要求。當(dāng)代小說家要有一種在陽春白雪的高度去書寫的愿望。登上層樓，再上層樓，只有小說家先“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”了，讀者才可能跟著攀援而上，欣賞到《望岳》這樣絕美壯麗的詩句。

許多人說文學(xué)在式微。這話對，也不對。式微的，其實是幾種文學(xué)媒介與形式，以及社會對文學(xué)的關(guān)注度。文學(xué)本身并不式微，反而隨著知識生產(chǎn)的倍增，呈現(xiàn)出一個極開闊、極復(fù)雜的圖景，且與教育水平得到普遍提高的公眾關(guān)系更為密切，呈現(xiàn)出一種從公共空間走向私域的傾向。文學(xué)在成為母體，猶如水滋養(yǎng)各種藝術(shù)形式。

一個人內(nèi)心的寬度，只能靠他讀過來的文字幾毫米毫米地碼出來。人們不是不閱讀了，只是閱讀的介質(zhì)、模式、主要群體，以及閱讀的技術(shù)、方法等發(fā)生了變化；小說不是沒有人讀，而是傳統(tǒng)語境里的那個“小說”少有人讀了。

我們吃飯，每天都吃，但不能說活著就是為了吃飯，而是另有追求。對于當(dāng)代小說而言，傳統(tǒng)小說的敘事美學(xué)不再是核心。敘事是完成語言與結(jié)構(gòu)，完成一個人自我認(rèn)知、自我進(jìn)化、自我溢出的過程。

當(dāng)代小說的命運(yùn)將不可避免地轉(zhuǎn)向詩、哲學(xué)、人物的臉龐，以及虛構(gòu)之力。當(dāng)代小說最重要的職責(zé)將是:啟人深思，幫助人們在喧囂中發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)，發(fā)現(xiàn)生命的百感交集，在眾多一閃即逝的臉龐上瞥見天堂。

一個當(dāng)代小說文本，是人在鍵盤上敲下的，“他所想、他所能”敲下的億萬之一，是概率的產(chǎn)物，骰子在“一個激動人心的時刻”停止轉(zhuǎn)動，詞語與句子得以顯現(xiàn)。在這個“自我閃耀”的奇異旅程，讀者與作者成為人的左右腦。或者說，作者與讀者這兩個詞語，還是啟蒙語境里的分離，分別扮演傳道授業(yè)的老師與“程門立雪”的學(xué)生形象；隨著知識社會的到來，它們構(gòu)成一個完整的“人”。對于這個“人”來說，閱讀與寫作是他了解宇宙與自身奧秘的兩種手段，是他生命中的學(xué)與思，是第一位的；而來自他人的認(rèn)同感（發(fā)表與稿費(fèi)）退居其次。

李敬澤先生出版了一本《致理想讀者》。在我看來，這個“理想讀者”其實就是致一個理想的自己，是對“自我”的鏡中凝眸。另外，在這個每天都在被“全球化、消費(fèi)社會、技術(shù)進(jìn)步、互聯(lián)網(wǎng)思維、知識革命”等深刻改變著的社會里，理想讀者也不會只有一個固定不變的形象，映雪囊螢，懸梁錐股……一個剛運(yùn)動完的少年，坐下休憩，順手拿出手機(jī)開始閱讀，指尖劃過屏幕，突然有那么幾句文字猶如閃電一樣，照亮了他的心靈世界。那時的他，就是理想讀者。

當(dāng)代小說并不等于小說的當(dāng)代性。當(dāng)代小說是在“大海停止處，望見另一個自己在眺望大?！保鼜?qiáng)調(diào)：深度、廣度、維度、高度。深度是說“我的每一次觸及都在打開更深遠(yuǎn)之門”。廣度是說“我的履痕及對世界廣闊性的贊嘆”。維度是說“我看見了銀幕這面，也看見了銀幕的后面”。高度是說“我在月球上望見地球是圓的這個事實”。

當(dāng)代小說是有關(guān)于“我”的一切，是從“我”出發(fā)所看見的一切，世界因為“我”的行動呈現(xiàn)出種種可能性，它是狐疑的，充滿不確定性與否定之否定。而當(dāng)代性是一個正在鼻子底下發(fā)生的現(xiàn)實，是對處理這個“正在進(jìn)行時”經(jīng)驗的概括與分享。比如過去的女人碰到男人劈腿，找婦聯(lián)哭訴；現(xiàn)在的女人碰到男人劈腿，通過微博微信聲討。傳統(tǒng)小說同樣可以具有很好的當(dāng)代性，比如寫拆遷。寫爺爺穿上壽衣，扛著鋼瓶上了屋頂。當(dāng)代小說來處理同樣一個題材，就不會僅局限于道德控訴與戲劇性沖突。也許是鄰居的貓，舉著一根被頑童澆油點(diǎn)燃的尾巴，竄到屋頂被擰開閥門的鋼瓶前……換句話說，相對于傳統(tǒng)小說的一條或幾條路徑，當(dāng)代小說是一座小徑分岔的花園。

世界是復(fù)雜的，且日趨復(fù)雜。當(dāng)代小說將幫助我們更好地認(rèn)識這個事實。

中央美術(shù)學(xué)院副院長徐冰先生說過一句話：“素描訓(xùn)練不是讓你學(xué)會畫像一個東西，而是通過這種訓(xùn)練，讓你從一個粗糙的人變?yōu)橐粋€精致的人，一個訓(xùn)練有素、懂得工作方法的人，懂得在整體與局部的關(guān)系中明察秋毫的人?！?/p>

我在這里改寫一下：“對文學(xué)的熱愛不會讓你當(dāng)官發(fā)財，而是通過這種熱愛，讓你從一個貧乏的人變?yōu)橐粋€豐饒的人，一個自我覺醒、懂得愛恨的人，懂得在這個科學(xué)建構(gòu)的世界里發(fā)現(xiàn)美與激情的人。”

黃孝陽，作家，現(xiàn)居南京。主要著作有長篇小說《人間世》、《旅人書》等。