夏榆

詞語(yǔ)中的生活

夏榆

散步

某天傍晚，我出街散步，鍛煉身體。

我是真正需要散步的人。因?yàn)閷懽餍枰L(zhǎng)久靜處，長(zhǎng)久伏案，散步就是必需的運(yùn)動(dòng)。清晨和傍晚，到河堤之上，在園林之間，活動(dòng)身體，吐故納新。

我覺(jué)得散步是對(duì)靜止和停滯狀態(tài)的修正。

早年在礦井之下的硐室我也會(huì)散步。硐室就是石頭砌的，穹形的居所。

在礦井之下有不少這樣的地方。通常礦井之下的醫(yī)療急救站是穹形的，它建在井下的大巷之間，在巷道的墻壁上開(kāi)鑿出一個(gè)穹型的用石頭壘砌的居所，也有門窗，居所里也有桌椅，還有一壁櫥，那是放醫(yī)藥用品的地方。這硐室坐一穿白大褂的人，就是醫(yī)療急救站了。還有火藥庫(kù)也是這種類型的硐室，在大巷之間，在巷道的墻壁上開(kāi)鑿這么個(gè)穹型的石頭壘砌的硐室。硐室放著成箱的炸藥和雷管，這是危險(xiǎn)物品，每個(gè)紙箱上印著交叉的枯骨和骷髏頭，用以警示，這就是火藥庫(kù)。還有一類硐室——就是我所在的放置變壓器以及電動(dòng)開(kāi)關(guān)和高壓電纜的硐室，相對(duì)來(lái)說(shuō)這類硐室更重要，因?yàn)樗?fù)責(zé)整個(gè)礦井的系統(tǒng)供電，使巷道有充足的風(fēng)量保證人的正常呼吸，保證礦井里的各個(gè)電器正常運(yùn)行。

我們都是機(jī)要重地。急救室、火藥庫(kù)和變電所都不能在工作時(shí)間離開(kāi)人。

只要缺崗，遇到出事故麻煩就大了。那種麻煩想也能想得出來(lái)。

在黑暗的礦井里，我們不能離開(kāi)硐室，身體又不能長(zhǎng)久處于禁止和停滯狀態(tài)。雖然硐室放置著鐵床但是不能長(zhǎng)時(shí)間睡覺(jué)，不能長(zhǎng)時(shí)間寫作，也不能長(zhǎng)時(shí)間閱讀。因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)了身體內(nèi)的細(xì)胞就會(huì)反抗，它們更自由也更適宜在變化中運(yùn)行。

我說(shuō)的我們，就是指我和急救站的年輕醫(yī)生B、看火藥庫(kù)的老庫(kù)工E。我們都是這樣的情況。在工作時(shí)間，他們不能脫崗就會(huì)到我的硐室來(lái)。因?yàn)槲业捻鲜矣懈邏弘娏鞯妮椛洌鲜依锖軠嘏?，尤其在寒冷陰濕的冬季，這種溫暖是我們需要的。只要是在我的硐室，時(shí)間長(zhǎng)了我們都需要散步。在散步之前，我們都手握書本閱讀，獨(dú)特的礦井生活讓我們成為熱愛(ài)閱讀的人。我們的區(qū)別只是讀物的差異。

他們帶到礦井里的書多是武俠或者言情類。我?guī)У臅嗍菄?yán)肅的人文書籍，包括海明威、?？思{、卡夫卡寫的書。

但是我們的閱讀姿勢(shì)是相同的，坐在黑暗的硐室里，捧著書籍借助礦燈的光映照閱讀。

在礦燈的映照之下，閱讀的時(shí)間長(zhǎng)了眼睛生疼，身心困倦，散步就是我們調(diào)節(jié)自己身心狀態(tài)的有效方式。可以想象我們散步的狀態(tài)，三個(gè)人在狹窄逼仄的硐室里交錯(cuò)著來(lái)回走動(dòng)，彼此相視微笑。那些血液和細(xì)胞體，它們喜歡我們的身體是活躍的，充滿生命能量的。我想這是散步的原始形態(tài)。這樣的散步方式我早年在捷克作家尤利烏斯·伏契克的回憶錄《絞刑架下的報(bào)告》中讀到過(guò)，后來(lái)也在南非前總統(tǒng)納爾遜·曼德拉的自傳《與自己對(duì)話》中讀過(guò)。維克多·雨果的《悲慘世界》也描述過(guò)。只是他們散步的現(xiàn)場(chǎng)是在監(jiān)牢里。

散步成為奧義繁復(fù)的詞語(yǔ)是在后來(lái)才有的情況，人們把上街請(qǐng)?jiān)笐蛑o為散步。

聯(lián)想到當(dāng)年我散步的情況，我以為無(wú)論是在監(jiān)牢，還是在礦井，或者在大街，散步的功能應(yīng)該是相似的。那就是人的身體里的血液和細(xì)胞體不喜歡僵冷、停滯、委頓的生命狀態(tài)。當(dāng)血液冷卻的時(shí)候，生命也可能是僵冷的。

“為生命提供能量”，我想這是人們?cè)敢馍⒉降睦碛伞?/p>

遷徙

早年我不愿意固守家鄉(xiāng)，想到外面的世界闖蕩。

但是我有一份工作，那是與姐姐競(jìng)爭(zhēng)之后，獲得頂替退休父親的名額贏取的工作機(jī)會(huì)。

在礦井里做礦工，這是我又恐懼又向往的工作?？謶质且?yàn)榈V井里的黑暗和艱險(xiǎn)，向往是因?yàn)檫@是我能夠養(yǎng)活自己的一份工作，我能每月按時(shí)領(lǐng)取薪水，這份薪水除了交給母親存著，還可以有零花錢給自己買書，買衣物，或者進(jìn)城里去逛逛。

然而我很快就厭倦了這份工作，幻想到外面的世界開(kāi)創(chuàng)新生活。

父親強(qiáng)烈反對(duì)。他認(rèn)為我不能沒(méi)有這份工作，也就是不能丟失這個(gè)工人的身份。

“謀生是一方面，另一方面是有這個(gè)身份你還能被人當(dāng)人看，沒(méi)這個(gè)身份你連個(gè)人都不算?！备赣H教訓(xùn)我。

父親作為參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，當(dāng)然是有閱歷的人。他對(duì)我的教訓(xùn)也是來(lái)自于他大半生的人世經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)有身份的人就是盲流，而盲流是一種罪。

這是我在早年就知道的。

多年后我訪問(wèn)作家楊顯惠，這個(gè)西北風(fēng)沙吹出粗糲面孔的白發(fā)老人寫出《夾邊溝紀(jì)事》、《定西孤兒院紀(jì)事》、《甘南紀(jì)事》三部曲。我有三次在不同的現(xiàn)場(chǎng)看到老人憶及所訪問(wèn)的大饑荒幸存者，都像兒童一樣失聲慟哭。聽(tīng)他講過(guò)很多殘酷駭人的故事，比如因饑餓無(wú)法爬到炕上死在地上的孩子，因饑餓無(wú)法移動(dòng)死在炕上的老人，眼看老人肉身腐爛的婦人。

類似的故事是1960年代中國(guó)鄉(xiāng)村大饑荒史實(shí)中的滄海一粟。

讓我驚駭?shù)倪€有那些盲流?！霸诋?dāng)時(shí)人是不容許流動(dòng)的，盲流者會(huì)被視為壞分子拘捕。很多村子設(shè)置關(guān)卡，攔截和追捕試圖逃離村子去外地逃荒的人?！睏铒@惠說(shuō)。

餓死者就有被困在饑荒之地不能自由流動(dòng)的災(zāi)民。

人是被規(guī)定在某個(gè)區(qū)域的，不能任意調(diào)動(dòng)，不能自由遷徙。

人自愿或者被迫失去這種規(guī)定，成為沒(méi)有約束和限制的自然狀態(tài)被稱為盲流。

在中國(guó)社會(huì)語(yǔ)境，有的描述人的狀態(tài)的詞語(yǔ)帶有侮辱性。

盲流即是之一。它是賤民的一種。小時(shí)候看到有民兵背著步槍押著某個(gè)神情慌張的人敲著銅鑼游街，游街是常見(jiàn)的街頭一景，被游街的有地富反壞右，有牛鬼蛇神一貫道，還有一種就是被稱為盲流的人。在社會(huì)中生存的人要有固定身份，這是我早年就明白的。這個(gè)身份由社會(huì)賦予，有身份就被尊重，沒(méi)有身份就被歧視，或者被社會(huì)敵視。這個(gè)身份的憑證，一是所屬社區(qū)的戶籍，一是工作單位。戶籍有戶籍資料，單位有檔案說(shuō)明，那些深藏在文件庫(kù)里的檔案寫有個(gè)人政治鑒定和社會(huì)評(píng)價(jià)。我們可能一輩子都看不到這些鑒定對(duì)我們?nèi)松龀龅碾[秘政治判別，然而有一些人可以看到，他們可以借此鑒定對(duì)人進(jìn)行優(yōu)劣判斷。榮耀的紀(jì)錄會(huì)跟隨一生，恥辱的紀(jì)錄，甚至罪惡紀(jì)錄也會(huì)跟隨一生。

人就是這樣被規(guī)定著，無(wú)疑也被限制和禁錮著。

1994年的秋天，我就是不愿意固守在家鄉(xiāng)。我的出走意志讓父親焦慮和憤怒。

父親對(duì)我有很多不滿，比如那時(shí)嫌棄我頭發(fā)長(zhǎng)，嫌棄我穿奇裝異服。

但是我覺(jué)得不能聽(tīng)他的話。我要按照自己的意志、自己的心愿安排自己的生活。

不服從是我有意對(duì)自己的訓(xùn)練，包括不服從父親。

我知道父親在的時(shí)候，我是很難讓自己有逾越常規(guī)的舉動(dòng)。他會(huì)嚴(yán)加管制，不容許我做他不愿意我做的事情，比如辭職，在他看來(lái)這是觸犯天條的事情。

然而最后我還是辭職了，在父親去世之后。父親的辭世當(dāng)然令我悲傷，但是我也真實(shí)感到自己的解放。

我想，在父親之后，這個(gè)世界再?zèng)]有人能管制我。

能約束我的就是生而為人的天良，我愿意服從的唯有良知。

告解

2006年6月。我去波蘭訪問(wèn)。

第一站是去格但斯克采訪波蘭前總統(tǒng)瓦文薩，他也是團(tuán)結(jié)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人，諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者。他退出政壇后隱居在故鄉(xiāng)格但斯克小城，這也是他當(dāng)年的出發(fā)地。

在見(jiàn)瓦文薩之前我去了位于格但斯克的一家著名的天主教大教堂。

據(jù)說(shuō)那是歐洲最大也是保護(hù)最完好的一座教堂。

進(jìn)去之后，在管風(fēng)琴奏響的音樂(lè)聲中，我看到教堂開(kāi)闊宏大金碧輝煌的內(nèi)景。

我也看到那些安坐木桌前低垂眼簾在靜默中祈禱的男人和婦女。

他們默默地向著內(nèi)心的神明告解內(nèi)心的疑難。

這樣的情景令我感動(dòng)，也讓我傷懷。他們讓我想到另一種人群。

那是求告無(wú)門的一些人，他們沒(méi)有信仰，內(nèi)心疑難無(wú)從告解，生活中的困苦也無(wú)從申訴。

有一天清晨。我從家鄉(xiāng)返京，在火車站候車室候車。

候車室蜂擁著稠密旅人。我肩膀被人拍了一下，回頭看到我以前在礦工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)L。十多年沒(méi)見(jiàn)，他額上的頭發(fā)更稀疏，腰背也更佝僂?！澳愕交疖囌咀鍪裁?？是要遠(yuǎn)行么？”我問(wèn)他?！氨绿崃耍谶@里給人家搞截訪呢，一大早就得蹲守在車站?！盠說(shuō)。

聽(tīng)到截訪這個(gè)詞，我心動(dòng)了一下，就問(wèn)他怎么截訪？

原來(lái)工會(huì)已經(jīng)不做工會(huì)的事情了，人員都被派出來(lái)搞截訪，就是在火車站和長(zhǎng)途汽車站駐防蹲守，嚴(yán)格管制人們到外面上訪。礦上有很多常年外出上訪的人，到太原，到北京。L的任務(wù)就是把這些準(zhǔn)備外出上訪的人攔下，阻止他們外出。

“這是政治任務(wù)，不能有半點(diǎn)馬虎。”L說(shuō)。

混雜在擁擠的旅行人群里，L的臉上滿是無(wú)奈。他告訴我他們是值班制，礦上在火車站和長(zhǎng)途汽車站包下酒店和旅館的房間，機(jī)關(guān)的人全部安排到這里做截訪。輪值的時(shí)候就住在酒店或旅館，一天二十四小時(shí)，每趟車發(fā)車前他們都要到候車室，在人群里排查那些準(zhǔn)備外出上訪的人。哪些人是訪民，礦上都會(huì)建立檔案，每個(gè)訪民都由專人負(fù)責(zé)看管，誰(shuí)的責(zé)任區(qū)出現(xiàn)外出上訪的人，誰(shuí)就被懲罰?？粗鳯眼神渙散、神情困倦的樣子，我還真有點(diǎn)同情他。

在以前我也聽(tīng)到過(guò)截訪這個(gè)詞，就是沒(méi)覺(jué)得跟自己有關(guān)，好像都是遙遠(yuǎn)的別處的事情。

比如我到報(bào)社上班的時(shí)候，每次在選題會(huì)上就聽(tīng)到有同事報(bào)題，說(shuō)是京郊某處一賓館就是截訪點(diǎn)，有上訪者被攔截到那里秘密收容。有時(shí)還爆出女訪民被強(qiáng)奸的事情，跑社會(huì)領(lǐng)域的記者們對(duì)這些事情起勁地爭(zhēng)論，憤怒之情難以言表，隔幾天就會(huì)看到這些爭(zhēng)議性的事件被報(bào)紙報(bào)出來(lái)。我也在某地參加會(huì)議時(shí)看到地方官交流截訪的經(jīng)驗(yàn)，比如他們會(huì)派警察或保安開(kāi)車?yán)切┧烙驳慕卦L者到荒無(wú)人跡的地方，把他們?nèi)拥揭巴?，讓他們沒(méi)吃沒(méi)喝自己回家。這么來(lái)回折騰幾次，上訪的意志就垮掉了。聽(tīng)到這些地方官員的截訪經(jīng)驗(yàn)，心里實(shí)在是有些驚駭。

關(guān)于截訪，我聽(tīng)到的最觸動(dòng)我內(nèi)心的事情還是在家鄉(xiāng)。

有領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)礦上訪問(wèn)，礦上提前就要做好各種迎接的準(zhǔn)備。

環(huán)境要治理好，徹底消滅臟亂差。人也要管控好，防止那些上訪的人借機(jī)上訪。

還有就是取締有礙市容的一切事物。街上有幾個(gè)傻子，平時(shí)他們多半會(huì)在街上晃，

L奉命帶著保安隊(duì)收容這些傻子。他們開(kāi)著車在街上走，看見(jiàn)一個(gè)就逮到車上來(lái)。L逮到三個(gè)傻子，他們開(kāi)著車出礦區(qū)，在荒郊的鄉(xiāng)野上行駛，到一處前不著村后不著店的地方，他們就把那幾個(gè)傻子放下車去，開(kāi)車回礦。

L覺(jué)得自己是做了一件喪良心的事情，想起來(lái)就不安。

也不知道那些傻子后來(lái)怎么樣了，他們有沒(méi)有吃的？在荒郊野外能不能找回家？這些事情很長(zhǎng)時(shí)間都在折磨L，他每天都會(huì)在街上留心那些傻子的行跡，然而終難看見(jiàn)，看不見(jiàn)的時(shí)候就成了他心里的病。

“媽的，老子的良心是讓狗吃了?！?/p>

有段時(shí)間L逢人就說(shuō)。

逆襲

飛機(jī)在高空之上飛行。機(jī)翼之下是海島的全景。

海洋、風(fēng)浪、搖曳的椰樹(shù)，在飛機(jī)向高空升起時(shí)拉遠(yuǎn)，最后抽象成剪影。

從舷窗之外看到烈日映照的高空，這是緯度不同的高空，陽(yáng)光燦爛，碧空晴朗。

我想和別的緯度不同的是它的熱力。這熱力的普照使海南島成為炎熱之島。

但是這天空之下的城市和鄉(xiāng)村的實(shí)況，你不降落其上是無(wú)以體察的。

那時(shí)我想起離開(kāi)海島時(shí)的情景。

順勢(shì)生長(zhǎng)的椰樹(shù)伸展出鋸齒形葉片接收著陽(yáng)光照耀。

它的上部是光區(qū)，下部是暗影。椰樹(shù)的枝干在作環(huán)狀搖擺，那是從海上襲來(lái)的風(fēng)。天空并不晴朗，有顏色發(fā)暗的云浮在天空，看不到太陽(yáng)并不是因?yàn)樗辉?，而是我們視野的角度所限。這是機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳的茶餐廳，日式風(fēng)格，懸吊的方形的頂燈映出昏黃的光。我要了一杯芒果汁、一碗千葉屋的日式面，我準(zhǔn)備在這里吃飯，同時(shí)等待航班起飛的時(shí)間。餐座的客人很少，也許是午后的緣故。送我到機(jī)場(chǎng)的司機(jī)說(shuō)，三月本來(lái)是旅行的淡季。也好。我愿意在人少的季節(jié)出行。?？诘臋C(jī)場(chǎng)跟我所見(jiàn)的別的城市的機(jī)場(chǎng)不同，除了候機(jī)樓帳篷般的造型，還有它內(nèi)部的氣息。那是曬干的魚類散發(fā)出的氣息，它們被風(fēng)干晾在每一個(gè)商店。

廣播里不斷播放著航班延誤的訊息，候機(jī)廳的電子顯示屏滾動(dòng)著延誤航班的班次和時(shí)間。等候在大廳里的旅客多是焦躁不安的神情，他們散亂地坐在候機(jī)的座椅上，有的乘客因?yàn)椴粷M跟機(jī)場(chǎng)工作人員爭(zhēng)吵，在哪里都能看到這種紛亂、躁動(dòng)和嘈雜。

離開(kāi)酒店去機(jī)場(chǎng)時(shí)，我坐在出租車?yán)镉^察這座城市，這是我的方式。每次在我離開(kāi)或到達(dá)一座城市時(shí)就坐一輛出租車環(huán)城而行。觀察城市的景觀，道路、橋梁、灘涂、建筑，我不想走進(jìn)任何一條街道，只想這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看，把一座城市的樣貌盡收眼底。

前往機(jī)場(chǎng)時(shí)，出租司機(jī)選擇的是城際道路，狹窄、車輛繁多，聲音嘈雜。我問(wèn)為什么不選擇機(jī)場(chǎng)專線或者高速公路？他說(shuō)通往機(jī)場(chǎng)的高速公路又讓農(nóng)民給封了。

司機(jī)說(shuō)通往機(jī)場(chǎng)的道路經(jīng)常被組織起來(lái)的農(nóng)民設(shè)阻，他們封路的時(shí)候就很麻煩。

封路大多是因?yàn)檎鞯匾鸬募m紛，因?yàn)猷徑鼨C(jī)場(chǎng)，周邊生活的農(nóng)民私有土地經(jīng)常會(huì)被政府征用，轉(zhuǎn)手高價(jià)賣給開(kāi)發(fā)商。經(jīng)手的官員無(wú)例外地貪污，這樣的事情常常成為農(nóng)民抗議的緣由?，F(xiàn)在的農(nóng)民見(jiàn)過(guò)世面，有組織能力，團(tuán)結(jié)起來(lái)維權(quán)。

“這樣的事情多么？發(fā)生這樣的事情政府會(huì)如何處置？”我問(wèn)司機(jī)。

“很多。只要發(fā)生了就有警察來(lái)疏導(dǎo)，有官員來(lái)解決。這也是農(nóng)民們經(jīng)常上街阻路的緣由，用流行詞說(shuō)，這也是一種逆襲。是無(wú)權(quán)者和權(quán)力者的博弈。”司機(jī)說(shuō)。

夏榆，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有散文集《黑暗的聲音》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的獨(dú)立消失在霧中》等。

品思錄