張霞

我們既是戰(zhàn)友又是敵人。這句話送給所有的采訪對象。也送給我的同事。

一本雜志是怎么煉成的？什么才是雜志的氣質(zhì)？這由一群人和一種工作態(tài)度決定。

第一，是“刁鉆”?？偩幵H自到街頭上賣報，和城管爭奪、吵鬧；面對盛情招待的企業(yè)家欒濤，她亦毫不買賬的叫人“土豪”；當(dāng)著其手下上百員工，咄咄逼人的問人“私人企業(yè)家怎么選擇繼承人？”記者楊百會在文物現(xiàn)場要求采訪，和阻止進(jìn)場的保安爭執(zhí)，對方拿著槍支恐嚇?biāo)?，他依然毫無畏色繼續(xù)拍照。

面對“憤怒“的孟京輝，我首先想到的就是引起他的憤怒，向他挑釁，讓他關(guān)注。這些年我們和保安、主管單位、主辦方吵過無數(shù)的架，群訪的時候推過同行很多跟斗。

第二，是“虛榮心”。 不可不回避一個現(xiàn)實，本質(zhì)上周刊人有一種莫大的“虛榮心”，那就是對別人文字寫得太精彩的恐懼。2014年的同題作文《我們的2013》我趕著撿錢一樣急于一吐為快，迅速寫完，交了上去?？锍鰜碇笞屛液蠡谀傲俗阕阋粋€月：他們寫的這么好！這么好！早知道我看完他們的稿件再寫，并且以后牢牢記在心底，“且不可莽撞，要悄悄觀察別人的文風(fēng)，探察別人的底細(xì)?！?/p>

我們?nèi)绱讼胱龅谝幻?，如此不能忍受別人比自己優(yōu)秀。甚至“虛榮”的有些“陰險”?！端囆g(shù)家永遠(yuǎn)的18歲》這個選題制作的時候，總編輯張慧萍、執(zhí)行主編由衛(wèi)娟、編輯部主任顧玉雪和我一起參與制作，當(dāng)晚四個人一起熬夜，個個找不到靈感，“對方也寫不出來”成為我當(dāng)天最大的快樂，夜里九點鐘從辦公室道別，我們紛紛假裝撂挑子回家睡了，第二天卻統(tǒng)統(tǒng)交上了稿件。

第三，是“神叨”。好的人物稿件，好的新聞從來都是靈魂的工作，它需要某種程度上的通靈，它需要你不停的流浪和戰(zhàn)斗?？傆幸豢棠阈枰炎约荷砩系哪撤N特質(zhì)放在她們身上感受，與她們過電，然后再使用自己的一些認(rèn)知和見識，和她們在另一個磁場里招招手。

寫81歲的老藝術(shù)家單應(yīng)桂的時候，我無從下筆，編輯部的同事嘲笑我：“你迷失在了老靈魂里。”而我們對這種“跳大神”一樣的“靈魂巫術(shù)”集體認(rèn)同，“沒進(jìn)去”是我們的寫作口頭禪。

第四，是“無用”和“破壞”。無用之用本質(zhì)上就是詩意，周刊做過很多沒事找事的選題，十藝節(jié)我們出來調(diào)侃《濟(jì)南人為什么愛鼓掌？》，三八婦女節(jié)我們說《男人沒了：這個世界的性別叫做女》，大過年我們說《閑暇里的文明》，曼德拉去世我們論述《黑人敘事》，就連一個明星離婚我們都會聯(lián)想到《中國前妻有力量》……

一個試圖保持尊嚴(yán)的年輕人對生活始終需要驕傲和任性，需要吃力不討好。雜志更是。 “它以瘋狂的決心和熱情尋找的是‘獻(xiàn)身，而不是‘幸福。”有人這么剖析一切文化和藝術(shù)，周刊的氣質(zhì)同樣如此。周刊是任性的，“無用”的?！盁o用”的背后是不功利，不功利就是一種詩意；“破壞”背后是不滿和創(chuàng)造。最好的時代恰恰需要這種無用和挑釁。endprint