張霞

2013年9月2日，孟京輝的話劇《活著》在青島大劇院上演。余華的原著小說、張藝謀的同名影片、黃渤的主演……這部集合了中國文藝行業(yè)最頂尖元素的話劇理所當(dāng)然的引起周刊的關(guān)注。我被派往前去采訪。

和“中國最先鋒的戲劇導(dǎo)演”對話就是一場職業(yè)生涯中的較量。49歲的孟京輝始終保持著“年輕化”的特質(zhì)，破洞牛仔褲，阿迪達(dá)斯運(yùn)動鞋，略長的卷發(fā)，身體歪歪斜斜攤開在椅子上，黑色襯衣開了一粒紐扣，三個小時里露著肚腩卻渾然不覺。

當(dāng)時的見面會是一場“孟京輝藝術(shù)講堂”，在座的有全國媒體，進(jìn)場需要門票。首先我要跟保安爭執(zhí)，和主辦方聯(lián)系，要搶奪進(jìn)場門票和最前排正中間的坐席——我需要讓他注意到我，需要他的回話，需要專訪的機(jī)會。

27歲的我需要和一個49歲的憤青爭奪“年輕”的權(quán)利，采訪前我就已經(jīng)在同行那里聽說他是一個任性而情緒化的人。漫長的等待之后，孟京輝進(jìn)場了，主持人問觀眾“有多愛孟京輝”，我大聲回答“愛你就像愛生病”，孟京輝立刻笑出聲音——總算得到他的目光。

中間觀眾互動交流階段，我第一個站起來舉起手，向他咄咄逼人的提問：“《活著》是講命運(yùn)，張藝謀和余華都有自己的詮釋。你懂命運(yùn)嗎？”“你們找對人了，問對人了，我就是懂命運(yùn)。張藝謀懂什么？《活著》不是農(nóng)村戲，不是時代戲，不是死亡戲，是人在時代面前在命運(yùn)面前都得死卻只能活著的無奈?！泵暇┹x有些動氣，話語激動，聲音失控的回答我。

接著我又說：“我是山東媒體《齊魯周刊》的記者，特意從濟(jì)南過來看你的戲并且采訪你?！痘钪防镉刑嗟纤箍?、爆炸頭、FLASH、機(jī)器人等元素，且不說是否割斷了觀眾情緒，作為一個先鋒的導(dǎo)演，這些90年代的美學(xué)符合是否顯得落伍？”孟京輝立刻黑臉，“晚上看完演出再評價我，如果僅僅不喜歡我這部戲你沒有資格說我是‘爛導(dǎo)演，如果看完我六部戲依舊不喜歡，那是因?yàn)槟悴皇俏业挠^眾，你還是不能說我是‘爛導(dǎo)演?！?/p>

我不依不饒，“那我看完是否能再重新給你回饋和評價？請你接受我的采訪？”孟京輝答應(yīng)了，并讓我上臺，送給積極提問的我一本自己的《先鋒戲劇檔案》。

講座結(jié)束后的采訪順利了很多，孟京輝十分耐心的回答了我很多“無禮”的問題。比如：“你現(xiàn)在有自己的劇場，每年賺這么多錢，還能保持先鋒嗎？”“蜂巢會不會變成一種連鎖模式？向二三線商業(yè)拓展？”“你的同行都賺不到錢你怎么評價？”“話劇在濟(jì)南一直沒有市場你覺得是什么原因？你會去濟(jì)南嗎？”孟京輝一一耐心作答，并給我留下了郵箱。報紙出來之后我給他的工作室快遞過去，有了更多的交集，《戀愛的犀牛》和《兩只狗的生活意見》在濟(jì)南演出，孟京輝工作室都留給我了獨(dú)家專訪主創(chuàng)的時間，并在自己的公眾號里轉(zhuǎn)發(fā)了我為他們寫的稿件。

“脾氣不好甚至陰晴不定”是很多人對他的評價，作品沒有“道德觀”，大吼大罵演員都是他的罪狀，就連我這樣第一次謀面的記者，他也可能隨時翻臉。但是他勇敢。這是我最喜歡采訪的對象，其實(shí)也是最容易接近的人，只要你同樣足夠勇敢。endprint