俞星

二十一歲，我寫的歌劇、交響曲、鋼琴奏鳴曲和協(xié)奏曲、小提琴奏鳴曲和協(xié)奏曲以及聲樂作品深受歐洲大陸和英國的歡迎。作為歐洲音樂界的一顆新星，薩爾茨堡這個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)很難滿足我對(duì)創(chuàng)作、演出、社交的需要，而且宮廷樂師這個(gè)謙卑的職位已經(jīng)拴不住我這顆想要做自由音樂家的心。斟酌再三，在得到爸爸的允許后，我向大主教遞交了辭呈。沒想到大主教竟然覺得這是對(duì)他的冒犯，他惱怒地斥責(zé)了我，并遷怒于父親，把我們父子倆一同辭退了。

爸爸的苦苦哀求令大主教回心轉(zhuǎn)意，允許他繼續(xù)留任副職。而我，第一次感到無比的自由，帶著親愛的媽媽一起，像“被家鄉(xiāng)人厭棄卻能在異鄉(xiāng)得到榮耀”的主耶穌那樣，離開薩爾茨堡，向巴伐利亞和巴黎進(jìn)發(fā)。我相信，在那里，我一定能找到自己的位置。出發(fā)后的第二天，我們抵達(dá)慕尼黑，覲見六歲時(shí)的恩主馬克西米利安三世。很不巧，他目前的宮廷樂師之職并無空缺，我們只好繼續(xù)向前。路過了爸爸的故鄉(xiāng)奧格斯堡，輾轉(zhuǎn)到了曼海姆。在這里，我遇見了我一生中的真愛——阿羅西亞（Aloysia）。在卡洛琳公主的宮廷音樂會(huì)上，我聽到了自己的歌劇《路西奧·希拉》中的兩首詠嘆調(diào)。女高音優(yōu)美燦爛的音色和俊俏的面容一下子捕獲了我的心。我，在人生的落魄之時(shí)找到了愛情。阿羅西亞的父親弗里多林·韋伯（Fridolin Weber）是一個(gè)過氣的歌手，家里有很多女兒，一貧如洗，阿羅西亞是他的二女兒，一位出色的女高音。如果阿羅西亞和我一起旅行演出，我愿意把賺到的演出費(fèi)全部交給韋伯先生，幫他重振家業(yè)。但當(dāng)我寫信把這一切告訴父親時(shí)，他竟然大發(fā)雷霆。我愛爸爸，為了不讓他傷心，我和阿羅西亞依依不舍地告別了，繼續(xù)向巴黎進(jìn)發(fā)。韋伯先生為我開了送別音樂會(huì)，阿羅西亞含著眼淚唱了我為她寫的詠嘆調(diào)。

抵達(dá)巴黎后，媽媽累得倒下了。她血流不止，臥床不起。我的音樂上演不順，也很難找到學(xué)生授課，入不敷出，生活無比拮據(jù)。為了再次獲得巴黎的承認(rèn)，我決定在創(chuàng)作中采取一些策略，既要符合他們的口味，又要給他們一些新鮮的刺激。我發(fā)現(xiàn)這里所有的交響曲都有一個(gè)共同點(diǎn)：首樂章和末樂章都用整個(gè)樂隊(duì)的齊奏來開頭。于是，我在《D大調(diào)交響曲“巴黎”》（K. 300a）中的第一樂章采用了他們的這個(gè)套路，用了主和弦的齊奏，而第四樂章先用小提琴輕輕吟唱，待詫異的觀眾議論紛紛時(shí)，再全體強(qiáng)音齊奏，這種在疑惑和期待中得到驚喜的效果引來滿堂喝彩?；氐郊遥伊⒓磳懶畔虬职謪R報(bào)這個(gè)成功的消息。哪里知道，此時(shí)，躺在隔壁的媽媽正走向天堂。

在這個(gè)我生命中最灰暗的時(shí)刻，媽媽的去世、爸爸的無聲責(zé)難讓我感到前所未有的悲憤和冤屈。我寫下了《A小調(diào)鋼琴奏鳴曲》（K.310），這是我寫的第一首小調(diào)奏鳴曲，我用灰暗陰沉的主和弦錘打著我最心愛的鍵盤，用無比哀怨的對(duì)答來表達(dá)無可救藥的憂傷，用魔鬼般的減七和弦瘋狂地咆哮……這是我二十二歲的生命中最沉痛的樂章。

這時(shí)，爸爸來信告訴我，他為我在薩爾茨堡謀到了一個(gè)管風(fēng)琴師的職位， 讓我回去就職。他還說，一旦回到家鄉(xiāng)，大主教很有可能讓我重返宮廷樂師的職位。落魄疲憊的我別無選擇，只好折返回鄉(xiāng)。路經(jīng)慕尼黑，我探望了心愛的阿羅西亞，她興高采烈地告訴我，選帝侯給了她一份豐厚的傭金，不久，她就會(huì)在慕尼黑成為一流的演唱家。原想開口向她求婚，但見她在這里這樣快樂而充滿希望，我不忍心讓她陷入兩難的抉擇。如果她選擇愛情，就必須跟著一個(gè)落魄的天才回到鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)；如果她留在慕尼黑，她將前途無量。我不能給她更好的，只有默默地在心中和她說：“別了，我的愛。愿你找到比我更好的，雖然不會(huì)是比我更愛你的人?！?/p>

帶著一顆傷痕累累的心，我回到了爸爸的身邊。新的工作給我?guī)肀绒o職前更豐厚的報(bào)酬，但大主教還是那樣高高在上、趾高氣昂。薩爾茨堡，我的故鄉(xiāng)，是那樣的土氣、膚淺：沒有好的樂隊(duì)，沒有像樣的劇場(chǎng)，我的同胞們過著與世隔絕的生活，他們不需要藝術(shù)和音樂。兩年里，我沒有接到過一個(gè)約稿，在這里我找不到自己存在的價(jià)值。

1780年，我總算收到巴伐利亞選帝侯給我的約稿《伊多梅紐》（K. 366），首演告捷。接著，我作為隨從跟大主教到維也納參加神圣羅馬帝國約瑟夫二世的登基大典。得知我的到來，我的舊恩主圖恩（Thun）伯爵夫人以重金邀請(qǐng)我到府上為新皇演奏，沒想到這份尊貴的邀請(qǐng)居然被我的主人粗魯?shù)鼐芙^了。在這個(gè)心胸狹隘的大主教的眼里，我不過是他手下的一名奴仆，他完全不能接受我在帝都被捧為歐洲上流社會(huì)明星的事實(shí)。再也無法忍受他的百般刁難，我再一次遞上辭呈。這次，我將不再回頭。我要到維也納，用我的才華來證明，我是藝術(shù)家，不是仆人！

剛到維也納，我就來到老朋友韋伯的家。韋伯先生已經(jīng)去世，我心愛的阿羅西亞也已出嫁。老夫人帶著幾個(gè)女兒，靠出租家里的客房為生。我果斷決定入住，并對(duì)初長成的三女兒康斯坦策印象深刻。

從英國來的意大利人穆齊奧·克萊門蒂在歐洲巡演，此刻正路過維也納。約瑟夫二世邀請(qǐng)我到皇宮和他比試高低，我欣然前往。我們輪流在鋼琴上表演自己的作品并即興創(chuàng)作演奏，算是打了平手。作為英國著名的羽管鍵琴演奏家，克萊門蒂雖然在音樂的品位和處理上缺乏樂感，但他的右手技巧卓越，尤其是三度音階的奔跑。

這場(chǎng)競(jìng)賽雖然不分勝負(fù)，卻讓我又一次在維也納成為明星。作為鋼琴家，我的名字成為票房的保證。為了在一場(chǎng)音樂會(huì)中容納更多的觀眾，我不再選擇狹小的劇院，而是別出心裁地租用了Trattnerhof大廈的一間大廳和Mehlgrube飯店的舞廳舉辦我的鋼琴獨(dú)奏和協(xié)奏曲音樂會(huì)。作為作曲家兼鋼琴家，我既可以嚴(yán)肅地呈現(xiàn)作品，又可以靈活地即興演奏，和觀眾親密而熱烈的互動(dòng)令維也納再一次為我瘋狂。

和約瑟夫二世的會(huì)面也讓我了解到這位年輕的帝王正在雄心勃勃地振興奧地利文化。他鼓勵(lì)創(chuàng)作和演唱德語歌劇，來擺脫長期占領(lǐng)市場(chǎng)的法語、意大利語歌劇，但苦于沒有原創(chuàng)作品。原來的法國劇院雖然更名為德國國家劇院，但上演的都是些意大利語、法語歌劇的德語翻譯版本。一年后，我的第一部德語原創(chuàng)歌劇《后宮誘逃》在皇家城堡劇院首演。音樂上和政治上的雙重成功預(yù)示著我將在帝都維也納站穩(wěn)腳跟。

在漫長的創(chuàng)作過程中，我和康斯坦策日久生情。我愛她，用她的名字來命名《后宮誘逃》的女主人公。康斯坦策雖算不上聰明漂亮，但身材姣好，性格溫柔，應(yīng)該能夠勝任妻子和母親的職責(zé)，我真心想娶她為妻。雖然父親又一次強(qiáng)烈反對(duì)我和韋伯家的聯(lián)姻，但我還是在1782年4月和康斯坦策結(jié)婚了?；槎Y的第二天，我收到了父親祝福的信，第二年，我?guī)е拮雍臀业拈L子萊蒙德·利奧波德（Raimund Leopold）回老家探望了父親。不幸的是，孩子三個(gè)月后就夭亡了。

回到維也納，我繼續(xù)投入創(chuàng)作和表演。作為獨(dú)立的自由職業(yè)者，作為自己的經(jīng)紀(jì)人，我用辛勤的勞動(dòng)換來豐厚的收入。為了讓我們這個(gè)小家庭過上貴族般的奢華生活，我們搬到市中心年租四百六十弗洛林斯的豪華公寓，購買了一架九百弗洛林斯的鋼琴，送二兒子卡爾·托馬斯（Karl Thomas）去昂貴的寄宿學(xué)校讀書，還有了自己的仆人。

1784年12月，我加入維也納的共濟(jì)會(huì)。在這個(gè)以相信科學(xué)、破除迷信為宗旨的組織里，弟兄們不分出生貴賤，是在共同的信仰下追求真理。共濟(jì)會(huì)的音樂和當(dāng)下流行的千篇一律歌頌快樂的“華麗派”不同，它追求博愛、智慧、忍耐、誠實(shí)、忠義和對(duì)自由的理解。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我讀了博馬舍的《費(fèi)加羅的婚禮》，那愚蠢而又放蕩的貴族老爺與聰明仆人之間的較量恰好體現(xiàn)了共濟(jì)會(huì)的信仰——“品德之高貴與否和出生的貴賤無關(guān)”。主角費(fèi)加羅雖然出生貧賤，但道德高尚；他的主人公爵大人雖然生來富貴，卻心靈猥瑣。于是，我被一股強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)所占據(jù)，一部前所未有的意大利喜歌劇即將誕生。腳本作者達(dá)·彭特先生的文學(xué)天才讓我佩服得五體投地，他把這出尖銳的、以下犯上的原作潤飾成笑點(diǎn)百出的喜劇，和我不走尋常路的樂思相得益彰?！顿M(fèi)加羅的婚禮》于1786年5月1日在皇家城堡劇院（Burgtheater）首演，由我本人親自指揮。幾乎每一首詠嘆調(diào)結(jié)束后都有如雷的掌聲和歡呼聲，首演大獲成功。然而，由于歌劇的主題敏感，帝都的貴族被觸怒了，歌劇很快被禁演。這時(shí)，布拉格——這個(gè)真正欣賞我才華的福地張開臂膀擁抱了我?！顿M(fèi)加羅的婚禮》在布拉格連演十場(chǎng)，我因此而得到了布拉格劇院下一個(gè)演出季的約稿。欣喜之下，我再次邀請(qǐng)達(dá)·彭特為我寫腳本，作品是喜歌劇《唐璜》。

1787年夏天，我搬到布拉格為當(dāng)?shù)匮輪T量聲定制詠嘆調(diào)?！短畦肥籽萑眨瑸榱俗屌咭舻募饨懈姓鎸?shí)感，我從樂池指揮臺(tái)上跑到后臺(tái)，親手掐了演員的大腿，效果果然逼真！歌劇在當(dāng)?shù)孬@得了意料之中的成功。站在舞臺(tái)謝幕的時(shí)候，我想告訴對(duì)我歡呼的觀眾：今天的成就都?xì)w功于爸爸幾十年來的心血。然而，在我創(chuàng)作這部生命中最成功的作品時(shí)，他卻在故鄉(xiāng)孤獨(dú)地離開了人世。他為我付出了一切，而我卻用叛逆來報(bào)答他，這份愧疚將折磨著我，直到我生命的盡頭。

在擔(dān)任維也納宮廷歌劇院指揮達(dá)三十年之久的格魯克去世后，約瑟夫二世終于聘請(qǐng)我為他宮廷的樂隊(duì)作曲家。這份工作雖然薪酬不高，但工作量也很少，只需要為每年的冬宮舞會(huì)譜曲，對(duì)我來說是榮譽(yù)大于經(jīng)濟(jì)利益。

1788年，奧地利向土耳其宣戰(zhàn)。我好不容易積累的一些貴族學(xué)生都紛紛逃離帝都。音樂會(huì)沒有了觀眾，更沒有人再向我約稿。作為宮廷作曲家的八百弗洛林斯的年薪成為我唯一的經(jīng)濟(jì)來源，我們不得不搬離了才入住不到半年的內(nèi)城區(qū)的Tuchlauben街，遷入第九區(qū)郊外的W？hringer街。雖然地段改變了，但新屋子的面積更加寬敞。然而，住得離市中心遠(yuǎn)了，馬車和車夫的費(fèi)用總是省不了，總體來說并沒有節(jié)省多少開銷。入不敷出，我的經(jīng)濟(jì)狀況出現(xiàn)了紅燈，不得不向共濟(jì)會(huì)的好弟兄借錢度日。1789年，我隨著恩主卡爾·李希諾夫斯基親王一行周游了德國，一路演出，收獲很多掌聲、很少現(xiàn)金。

回到維也納不久，我開始第三次和達(dá)·彭特的合作，譜寫歌劇《女人心》。這個(gè)機(jī)會(huì)來之不易，因?yàn)槲业睦吓笥押屠蠈?duì)手、意大利人安東尼奧·薩列里剛剛獲得了維也納宮廷樂師的位置。他是約瑟夫二世的鋼琴老師，兩人相識(shí)二十多年，師生情長。他對(duì)我的妒忌滿朝皆知——當(dāng)年為阻止《費(fèi)加羅的婚禮》上演，他質(zhì)疑我在劇中的每一個(gè)創(chuàng)新，并不斷地在皇帝耳邊進(jìn)讒言。雖然他上任后就在皇家城堡劇院隆重再演了我的歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》，但這并沒有給我?guī)砣魏谓?jīng)濟(jì)上的收益。在我們的時(shí)代，沒有對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)，我的作品只賺名不賺利。學(xué)生是我們唯一可靠的經(jīng)濟(jì)來源。憑著自己的人脈，薩列里把皇宮貴族子弟盡收到自己的門下為徒，賺得盆滿缽滿，但只要有仰慕我的人想拜我為師，他就會(huì)用“天才非良師”的謬論來敗壞我的聲譽(yù)，使我門庭冷落，生活窘迫拮據(jù)。作為同胞，他用小恩小惠拉攏達(dá)·彭特為他的御用寫詞人，但他們合作的結(jié)果就是一部又一部次品的誕生。維也納的作曲家中，唯有我才能洞悉后者文字中的智慧、幽默、簡約、有型和極富喜感的微妙架構(gòu)。只有和我的音樂相結(jié)合，達(dá)·彭特的腳本才能化生為不朽的喜歌劇。感謝上帝，這次薩列里為《女人心》寫了一幕就放棄了，現(xiàn)在，這個(gè)珍貴的腳本落到了我的手里，我定要讓它成為經(jīng)典。年尾，我在家里簡單排演了歌劇《女人心》（K. 588），1790年1月正式彩排。正在維也納度假的海頓先生兩次都到現(xiàn)場(chǎng)觀摩，一如既往地給了我很大的肯定。同月，這部我本人十分滿意的作品首演于皇家城堡劇院。

1790年2月，明君約瑟夫二世駕崩，舉國哀悼，這也致使我的《女人心》停演。先皇的弟弟、仇視共濟(jì)會(huì)的利奧波德二世繼位。我到法蘭克福參加了他的加冕禮，演奏新創(chuàng)作的鋼琴協(xié)奏曲《加冕》（K.537），但這并不能改變他對(duì)我的反感。不過，現(xiàn)在我已經(jīng)不再對(duì)雇主那么敏感了。可憐的康斯坦策已經(jīng)為我生了五個(gè)孩子，但只有卡爾幸存下來。作為丈夫和父親，我的首要職責(zé)是為這個(gè)家多賺錢，給我親愛的妻子提供更好的生活。憋屈難過的時(shí)候，我就借酒消愁，一醉方休。

在返回維也納的途中，我遇見了共濟(jì)會(huì)的弟兄、維多劇院的經(jīng)理Schikaneder，他給了我一個(gè)腳本《魔笛》，希望我能把它創(chuàng)作成一部德語歌劇。記得十年前剛剛落戶維也納時(shí)，我的第一部德語歌劇《后宮誘逃》讓維也納擺脫了意大利語、法語歌劇的統(tǒng)治，推進(jìn)了先皇約瑟夫二世振興本土文化的運(yùn)動(dòng)。十年后，我要把自己在生活和音樂中的成長和收獲都投入到這部新的德語歌劇中去，讓這出腳本平庸的神話雜劇，通過我的音樂，成為流芳百世的杰作。我把懷孕的妻子和孩子送到巴登的溫泉療養(yǎng)，自己則搬到維多劇院旁專心創(chuàng)作。

1791年7月，當(dāng)我的第六個(gè)孩子誕生時(shí)，一個(gè)神秘的黑衣人給了我一份報(bào)酬不菲的約稿，要我匿名寫一部《安魂曲》。這像是個(gè)不祥的征兆——他走后，我就大病一場(chǎng)。不久布拉格又來約稿，為利奧波德二世登基慶典而作的正歌劇《蒂托的仁慈》。這時(shí)候，《魔笛》的創(chuàng)作已接近尾聲。

1791年9月，我應(yīng)邀到布拉格，在新皇的登基典禮上指揮了布拉格人民熱愛的《唐璜》和《蒂托的仁慈》的首演。匆匆趕回維也納后，我立即投入到《魔笛》的彩排和首演中。借著這部德語正歌劇，我淋漓盡致地歌頌了共濟(jì)會(huì)的基本精神——“真理、道德、博愛與和諧”，它簡直就是我政治理想的化身。維也納，又一次為我歡呼！陶醉在巨大的成功中，我?guī)缀跬浟四莻€(gè)不祥的《安魂曲》約稿。沒想到神秘的黑衣人又一次出現(xiàn)在我家門，提醒我要完成他的約稿。這時(shí)，我的健康狀況急轉(zhuǎn)直下，終于病倒了。帶病工作，我滿腦子都是安魂曲的歌詞，第一樂章完成之時(shí)，我已經(jīng)確定我在為自己譜寫葬禮進(jìn)行曲。

如果沒有這部《安魂曲》，我不會(huì)知道自己三十五歲的生命已經(jīng)走到了盡頭。它的神秘主人一定是魔鬼，他知道我被嫉妒我才華的人下了毒，將要離開我的家人、我可憐的孩子們、我愛的和愛我的共濟(jì)會(huì)弟兄們，到一個(gè)不被虛榮所奴役，不被潮流所左右，可以跟隨自己心靈的召喚，譜寫自由樂章的樂土。所以，他讓我為自己寫安魂曲。在死亡之床，我的心中居然有一絲喜悅，因?yàn)槲乙呀?jīng)用《魔笛》向這個(gè)曾經(jīng)給予我榮耀、磨難、侮辱、愛和幸福的人間作了謝幕。但我還要掙扎著站起來，指揮我的最后一部作品、共濟(jì)會(huì)譜寫的康塔塔《大聲宣告我們的快樂》（Laut verkunde unsre Freude，K.623），向這個(gè)我無比留戀的世界作最后的安可。至于安魂曲，我已經(jīng)盡力了，但還是沒有追上死神的腳步，成為我未完成的遺作。

我走了，愿我的音樂，我的愛讓你們永遠(yuǎn)快樂！