張曼娟
冬瓜煮過就透明了,人生卻要經(jīng)歷多少烹煮,才能夠明明白白?
“老板,我要一片冬瓜?!蔽以诓藬偳懊嬲玖撕镁?,才揚(yáng)起聲音說。太久沒有進(jìn)菜市場(chǎng),我變得很生疏,找了許久才找到母親以前常常光顧的那個(gè)菜攤。老板手腳利落地搬起冬瓜,掄起刀子就要切下去,我忙止住他?!疤窳?,不用這么厚?!崩习宓牡蹲油芭惨恍?,我又搖頭,他再往前挪一些,我還搖頭。老板終于忍不住說話了:“這么薄,我手軟切不下去,要不然你來切好了?!蔽抑缓脽o奈地笑著說:“家里只有我一個(gè)人,吃不了那么多?!崩习蹇戳宋乙谎郏幸环N“原來是這樣”的了然神情,他切了一片薄薄的冬瓜給我,又扔了一塊姜到塑料袋里,那塊姜太大,與冬瓜極不相稱,而我明白那里面有著幫襯的意味—— 一個(gè)人住,一個(gè)人煮飯吃,確實(shí)有太多的不方便。
我記得小時(shí)候陪母親上市場(chǎng),夏天里總要買塊冬瓜回去煮湯,厚厚的一片綠皮白肉的圓冬瓜,用繩子穿過中間的空洞,就這么提回去。我看著母親將冬瓜皮削下來,切成一小片一小片,用蝦米和蔥爆香油鍋,再將它們投進(jìn)煮沸了水的湯鍋中,煎成焦黃的蝦米吱吱叫著,冬瓜片一進(jìn)鍋里就安靜下來,蝦米的熱、燙和疼痛仿佛都獲得了安撫。我一直覺得,媽媽的冬瓜湯,已經(jīng)是冬瓜可以擁有最好的料理方式了,這想法卻被另一位鄰居?jì)寢尩亩现褟氐最嵏病?/p>
住在我家對(duì)門的賈媽媽是個(gè)廣東小姐,她是一個(gè)可以雍容華貴也可以懶散邋遢的女人,嘴尖舌利,喜歡摸八圈,總是叼著一支煙。從小我和她的三個(gè)孩子玩在一起,我們?cè)谟螒蛑写┻^他們家的庭院,躲進(jìn)我們家的小小儲(chǔ)藏室。我家的房子是面陽的,日照一年四季都很充足,他們家是背陽的,春夏秋冬都顯得陰暗,加上賈媽媽的東西從柜上堆到地上,擁擠的物品阻絕了光線,大白天也是要開燈的。
令我更驚奇的就是冬瓜盅了,賈媽媽有一次宴請(qǐng)客人晚餐,她一早就開始忙碌,將親戚從香港送來的肥大香菇泡發(fā)來,還有金黃色的干貝、透明的魚翅等。賈媽媽的好手藝是有名的,我們也跟著興奮一整天??腿诉€沒來,而菜都布上桌子,賈媽媽一樣樣地?cái)?shù)給我們看,當(dāng)她將一個(gè)矮矮的冬瓜蓋子打開來,我看見里頭的羹湯時(shí),驚詫到說不出話來了。香菇與干貝的氣味混著冬瓜的清香,那湯汁說不得渾也說不得清,賈媽媽說湯先燉好了,倒進(jìn)挖空的冬瓜里再蒸一遍。我癡癡地聽著,久久回不了神。那夜賈家姐妹來我家叫我,說賈媽媽留了冬瓜盅給我,他們家的客人已經(jīng)離開了。我們穿越煙霧彌漫混著酒氣的客廳,走進(jìn)杯盤狼藉的廚房,冬瓜盅里的湯汁僅剩一點(diǎn)點(diǎn)了,我們于是拿起小湯匙,挖著冬瓜肉吃,被湯汁潤(rùn)透的冬瓜肉透明著,不可思議的美味。
很多年后,我在一家餐廳吃飯,冬瓜盅上了桌,同桌的人都贊嘆著,說沒見過這樣別致的湯,我起哄地說,要用湯匙舀起瓜肉來吃才過癮,興致勃勃地舀起冬瓜的那一刻,眼睛忽然酸熱起來了。我想起賈家早逝的那個(gè)兄弟,各自遠(yuǎn)嫁卻又不斷漂泊的姐妹,想起我們擠在一起挖冬瓜吃的那段不復(fù)返的童年時(shí)光。
我此刻獨(dú)自一個(gè)人,提著一片薄薄的冬瓜回家,仍是用母親煮湯的方式料理,而我的心里還藏著繁復(fù)美麗的冬瓜盅。我有時(shí)候羨慕冬瓜煮過就透明了,人生卻要經(jīng)歷多少烹煮,才能夠明明白白?
【素材解讀】
一片薄薄的冬瓜串聯(lián)著作者兩段“美味”的回憶,作者對(duì)做菜肴的全過程不吝筆墨,怎么拿回家,怎么烹煮,如何品嘗……娓娓的敘述中透著濃濃的懷念之情,讀罷,讀者不僅跟隨作者“嘗”到了美味的菜肴,更嘗到了生活的滋味,就像作者所說的“冬瓜煮過就透明了,人生卻要經(jīng)歷多少烹煮,才能夠明明白白”,文章打動(dòng)人心之處莫過于此。