胡馬

這個初夏，去長河島，是因為參加《滿族文學(xué)》2014年詩歌筆會。

今夕何夕？一張臉上一個嘴巴，會有各種不同的說法，我的說法是：小品時代?；钤谛∑窢N爛的日子里，詩歌呢，不能小品不能搞笑，更不能變現(xiàn)，一些人，因為喜歡，獨守著一份心底的悸動，躲在時尚的背面，寫詩，偶爾聊聊詩，可以說是執(zhí)著，也可以說是自作多情。執(zhí)著也好，自作多情也罷，對于令人眼花繚亂的今天來說，顯得奢侈。若干年前的歷史課本里有一句話：北平之大，已經(jīng)放不下一張平靜的書桌了。如今呢，怕是比北平大了不知多少倍的地方，也早已放不下一張平靜的書桌了。然而，《滿族文學(xué)》編輯部，卻在小品時代里擺出了一張詩的桌子，而且擺在了國家AAAA級旅游區(qū)的長河島，把一些鐘情于詩的人，交給詩。

我喜歡詩，偶爾也寫幾行長長短短的句子，算個票友，一個票友能湊上筆會的熱鬧，偏得。

面包車離開丹東，一路溯鴨綠江蜿蜒上行，過虎山長城，就進(jìn)入寬甸了。左面是山群，右面是鴨綠江，路，像一條長帶，從山間拋出來，與鴨綠江相依相偎，曲著，彎著，盤旋著。陡峭的石崖，時而貼著車窗撲來，崖的頂上，矮的是草，高的是樹，草間閑散著野花，樹的梢頭，或者，會擎著一個鳥巢。車飛快地行進(jìn)，那石崖那草樹，那草間的花那樹上的鳥巢，在鴨綠江的水波上抖動。而車窗的前面，突然變得開闊了，一處山坳攤開在初夏的陽光里，一群羊懶散在草地上，紅瓦白墻的村舍，點綴在樹蔭里，陳年的柴垛，木制的苞米樓子，安詳、閑適，路邊石砌的院墻，每一塊石頭都是當(dāng)初生成的模樣，原汁原味，相擁著成了一道墻，干干凈凈地立著。一棵不知是桃是杏的樹，把枝桿伸出石墻。想，要是開花的日子，把手伸出窗外，就會摘到一朵杏的花或是桃的花，要是結(jié)果的日子，把手伸出車窗外，就會摘得一顆杏或是一顆桃了。

車前行著。開闊的江面上，浮著一些養(yǎng)魚的網(wǎng)箱，網(wǎng)箱間，立著一座小屋，那該是養(yǎng)魚人的家了。一只白色的大鳥，曲著一只腳，立在江邊的淺水里，那是一只見過世面的大鳥，車輪響過它的頭上，它不理不睬。

未到長河島，撲面而來的風(fēng)景已經(jīng)叫人眼亮了。沒辦法，寬甸就是一處大風(fēng)景，隨便的一座山一條河，都是景區(qū)。

車?yán)^續(xù)前行。石崖，崖上的草和樹，花和鳥巢，羊，村舍，苞米樓子和石墻，養(yǎng)魚的網(wǎng)箱，淺水處的白色大鳥，不時地在車窗前浮現(xiàn)、退去。江面漸次開闊，遙遙地，一個島橫臥在江面上，高高低低的樹，綠成一團(tuán)團(tuán)的云，掩映著紅瓦的屋頂。有風(fēng)在水面上飄搖，樹的浪，起伏，涌動，那個島，像一條大船，在水面上漂浮。不用說，長河島到了。

望著長河島，我忽然覺得，選擇在一個島上舉辦詩歌筆會，真是一個絕好的主意。上個世紀(jì)八十年代的時候，詩歌蓬勃得無風(fēng)三尺浪，有一個段子流傳極廣：假如有人扔出一塊磚頭，砸中的那個人十有八九是詩人。很快地，進(jìn)入九十年代，這個段子就被另一個段子替代了：假如有人扔出一塊磚頭，砸中的那個人十有八九是總經(jīng)理，如果不是總經(jīng)理，也是總經(jīng)理助理?，F(xiàn)在呢，假如有人要是也扔出一塊磚頭，砸中的那個人十有八九又會是什么人呢？說不好。一只我們看不到卻無處不在的手，把握著物質(zhì)也把握著精神，那么，詩歌，注定在圈外，成為一個島。這沒什么不好，淡出圈外的詩，還是詩，還立在屬于自己的土地上，以詩獨有的眼睛，注視著這個世界，偶爾呢，也會張開嘴巴發(fā)個言。至于聽眾，多與寡，有掌聲抑或無掌聲，不計。從某種意義上說，詩歌由喧囂到平靜，是詩歌本該有的回歸，或者，這才是詩的本該有的面貌。平靜下來的詩歌，平靜成了一個島，一個屬于詩歌和詩人的島，真的挺好的。我還想說的是，詩歌本來就應(yīng)當(dāng)是一個島。

詩歌之島在一個島上舉辦筆會，如果不是一個有意的策劃，那就該是一次天意的契合了。

二十幾個鐘情于詩的人，上了渡船。長河島，本是鴨綠江邊的一處高地，隔著一處沼澤和岸相望，上個世紀(jì)末，鴨綠江下游造起了太平灣電站的高壩，河口一帶的江面成了浩大的平湖，當(dāng)年的高地就成了島。湖面無浪，淺淺的波紋托著渡船似乎不是行駛而是在滑行。

長河島的碼頭上，立著一塊巨大的原石，粗礪，渾然，其形如山，高丈余，底寬七尺許，厚三二尺，上書四個大字：水流云在。看，是楊仁愷先生所書。時在癸未年（2003年），先生已八十九高齡。老先生不但是著名的書法大家，更是著名的鑒賞大家，舉世聞名的國寶、北宋張擇端的《清明上河圖》，便是楊老慧眼發(fā)現(xiàn)并鑒定。發(fā)現(xiàn)了國寶的楊老，在長河島留下了他的墨跡，當(dāng)是鎮(zhèn)島之寶了。爬墻虎，從石的后面爬上來，又從石的前面垂下來，綠著清閑，讓題刻的鎮(zhèn)島之寶，渾然中多了幾許靈動。見匠心了。單單是為了一睹楊老先生“水流云在”四字，這島，也值得一登了。

長河島，迎接我們的是滿眼的綠，層層疊疊的樹，高的，矮的，粗的，細(xì)的，筆直向天的，橫斜交會的，樹葉間，花，紅著，白著，紫著，藍(lán)著，粉著，金黃著，有鳥聲響起，卻看不到鳥的影子，不知它們藏在哪里了。

走著，一架老藤，枝桿橫斜著攀上棚架，嫩綠著葉子，鮮艷著花。那花，紫中染著淡淡的藍(lán)，藍(lán)中染著淡淡的紫，淡淡的紫淡淡的藍(lán)里，又洇出干干凈凈的白。枝，葉和花，像漫上堤壩的水，橫過頭上的天空，又傾瀉下來，瀉成一掛瀑布。瞅著那一串串蝶形的花冠，以為不是真的，湊近，一絲香氣先進(jìn)入了肺腑。真花，真香，可那真、那香，像假的。

石路的兩邊，鋪著說不出名的草開著說不出名的花，一個小湖上，架著白色大理石的曲橋，立著紅柱朱瓦的亭，水中，一些新葦玉立。那么，一些朝鮮風(fēng)情的屋子，就立在眼前了。朝鮮式的草屋頂，朝鮮式的門，朝鮮式的窗，朝鮮式的廊，廊下的柱子是一根根粗壯的老樹桿，原汁原味地立著。原來，這是一處朝鮮族民俗村。草樹間，安詳著石的桌石的凳，靜候著客人的到來。樹下，一口石砌的井，提水的轆轤，閑在日光里。聚井而居，是人類古老的傳統(tǒng)，島臥于江中，井深在島上，使得遠(yuǎn)離塵囂的小島多了一份煙火氣。

鐘情于詩的人，因為詩，在長河島團(tuán)團(tuán)圍坐，探尋著詩的今生與前世，評說著詩的江山，也指點著詩的江山，像仗劍的大俠、虔誠的朝圣者，也像挑剔的食客、無忌的孩子，一時間見出了詩樣的不羈本性，忘我，忘他。世界上為什么要有詩呢？詩有什么用？是的，詩，不能吃，不能穿，真真無用。然而，人的一生，有些時間就是用來浪費的，世界需要有用的東西，好像也需要一些無用的東西。讀一本好書的快樂，讀一首好詩的快樂，也許就是一兩清風(fēng)二兩月，無用抑或有用，不好說。

喜歡長河島。小小的一方天地，閑步于岸邊，繞島一周，也不過二十分鐘。珍木苑、植物園、秋千場、香蒲塘、沙灘浴場、小湖、藤蘿架，星散其上。閣一，別墅四，亭八九座，悄然立于樹間、塘上、路邊。說到亭，不能不說立于江中的雙亭，相距不遠(yuǎn)，六根朱柱，擎著各自的六角飛檐，那頂上的瓦，一亭紅一亭藍(lán)。步上亭橋，頭上是天，是云，腳下是水，是船。對岸的青山，倒映在水波上，一路鋪到亭下，似乎踏著那水中的山，就可以直接走上對岸了。有一句看月的俗語說，十七十八坐著等，上島那天，恰是甲午年的四月十八，走著走著，一輪圓月就浸在了水中，細(xì)碎的水波，把月亮拂成模糊一團(tuán)的紅黃，你走，月也走。古詩云：野曠天低樹，江清月近人，大約就是留給長河島的吧。

花草樹木的長河島，亭臺樓閣的長河島，又借山借水，借云借月，成就一處北國的水鄉(xiāng)園林。

清晨，尚在床上，遙遙有雞鳴傳來，那該是對岸人家的雞聲了。那一瞬間，雞聲茅店月人跡板橋霜的句子，就跳到了眼前。好多年了，我的耳邊早已丟失了喚醒土地和村莊的那一聲曉啼。起身，立于窗前靜聽。伴著雞聲，又響起了牛的叫聲，鳥的叫聲，牛的叫聲沉實，舒緩，鳥的叫聲，清亮，悠然，雞聲、牛聲、鳥聲，愈顯得長河島的安靜了，安靜成云的白，樹的綠，水的清，安靜成一個空，一個無。一只麻雀、不知何時落在窗外的廊柱上，距我不過三五尺，我試著打開窗子，麻雀飛走了，轉(zhuǎn)了一個圈兒，又立到另一個廊柱上。

出門，一縷清香不知從哪里香起，看，原來是門前的一樹薔薇，一夜間開出了白色的花朵。閑閑地走，老藤架下，滿地的落花。在以往的詩里詞里，把落花稱作落紅，而在這里，在長河島的紫藤架下，一大片沾著夜露的花，紫中染著淡淡的藍(lán)，藍(lán)中染著淡淡的紫，淡淡的紫淡淡的藍(lán)里，又洇出干干凈凈的白，不知該稱作落紫落藍(lán)抑或是落白了。

從會場出來，幾個人走著，見小湖的水面上泛起了波紋，緩緩的蕩漾出一串月牙似的弧線，波紋彎著，折著，幾個人立住了，等著一睹那條魚的真容。可是，那條水中的魚，就是不肯露面，只有月牙似的波紋，一直蕩漾著入了水草間。

詩也許真的不是什么，真是無用的。江中近人的月亮、清晨對岸傳來的雞鳴牛叫，還有落在廊柱上的麻雀，還有薔薇的香氣，還有老藤架下的滿地落花，小湖里魚留下的波紋，有用嗎？說有用，就有用，說無用，也就無用，就看在誰的眼中了，就如同詩。我這樣說，在外人看來，一定覺得可笑，可笑就可笑吧，我不想重復(fù)古人子非魚安知魚之樂或不樂的話，我只想說，草有草情，花有花味，鳥有鳥路，魚有魚道，靜心當(dāng)自己的草自己的花，靜心當(dāng)一只自己的鳥自己的魚，挺好的。

中國一萬八千公里的海岸線上，不知有多少島，而在有限的幾條流在國境線上的界河里，島的數(shù)量歷歷可數(shù)，長河島，無疑是令人小醉的島。詩友們漫步在島上，談天說地，也少不了流行的各種段子，可聊得最多的，還是和詩有關(guān)的話題，其中之一就是青年詩人少。這不是丹東的問題，全國都一樣。好多年前，有人就說小說死亡了，可小說還活著，好多年前，有人說詩死亡了，詩也活著。大自然本身有一種生態(tài)平衡，就像長河島上的香蒲塘，無名的小湖，去年的蘆葦直直黃在塘里，在它的周圍，新葦早已躥出；一處顯然是被荒火燒過的坡地，胳膊粗的一棵槐樹死了，在根下，又生出了綠色的新枝。大自然，總是以自身的無形力量，完成著并調(diào)整著生態(tài)的平衡。文學(xué)也一樣，詩歌也一樣，一個作家的出現(xiàn)、成長，從某種意義上說，是宿命。是棵樹，總要開花，總會結(jié)果，在這個世界，有柴米油鹽的日子，會少了詩嗎？就像，有長河島在，還會沒有草們樹們鳥們嗎？

留連在長河島上，詩總是主角，中國的詩，外國的詩，古典的詩，現(xiàn)代的詩，時時就會有某個詩人的名字或某個句子跳出來。有詩友說，祁頂能背誦上千首的古詩詞。有這么神？在夜的樹蔭下，我們隨意地點題，李白的《獨坐敬亭山》、杜甫的《又呈吳郎》、辛棄疾的《水龍吟》、李清照的《聲聲慢》、姜夔的《揚(yáng)州慢》，一首首背下來，大珠小珠落玉盤，很是行云流水了。接著，我們增加難度，讓他背誦長些的《琵琶行》、《長恨歌》、《木蘭辭》，樹蔭下，祁頂仍然不假思索便行云流水起來。一首首地點，一首首地背，只要我們能夠想到的古詩詞，一路點來，給個題目，他當(dāng)即就能背誦，我們忘了題目，給出詩詞中的某個句子，他亦能當(dāng)即背誦。末了，我要他背誦明清的散文如《核舟記》、《口技》，他亦然不假思索，又是一番大珠小珠落玉盤的行云流水。真的神了。

因為背誦的忘情，祁頂把他的筆記本電腦遺忘于樹下。長河島有情，次日清晨，祁頂來到樹下，他的筆記本電腦還在原地靜靜等他。

詩歌筆會結(jié)束了。登上渡船，我回頭望著楊老仁愷先生的題字：水流云在。時光之水流去了，流去的時光之水把古典詩歌留給了我們，在即將流去的如水時光里，當(dāng)然也會托起現(xiàn)代詩歌的光芒，流去的時光之水，即將流去的如水時光，都開放著詩的花朵。

水流云在！

——如詩的長河島，再見！

2014、5、21 于坐看書屋

〔責(zé)任編輯 谷 雨〕