許文舟

從縣城回故鄉(xiāng)詩禮，瀾滄江就在全程的中間。一座新漭街渡大橋，從瀾滄江上跨過去，已經(jīng)十年。小灣電站大壩回水的原因，雄偉的大橋看上去像是爬在江面上，特別是蓄水最多的秋天，真擔(dān)心哪簇浪花隨便一跳就會(huì)沒過大橋。從擺渡的木筏到簡(jiǎn)易的鐵索橋，再到全長(zhǎng)812.97米，寬9米，主跨220米的亞洲第二深水橋，這個(gè)過程就叫變遷或發(fā)展。過漭街渡大橋時(shí)，很少有人直接坐著車沖過去。下車，讓車先過，人再從橋上慢慢走過去，一百年險(xiǎn)渡與八百米橋長(zhǎng)，夠你尋味。

回水上升，淹沒了橋高160米下的一切。銀色的沙灘，茂盛的芭蕉林，猴群與穿山甲，水獺與蟒蛇。鑲嵌在懸崖絕壁上的古人墨跡，徐霞客走過的古渡一同沉沒在江水底了。

記得離橋不遠(yuǎn)的地方曾有個(gè)叫鑼鍋寨的地方，人家只幾十戶，卻很出名。因?yàn)殍屽伜侥_的鑼鍋河邊，有一眼溫泉。每年春天，遠(yuǎn)近的山民都會(huì)背上吃的住的前來泡澡。溫泉可以洗去山民身上各種糾纏不休的疾病，因此那些泡在溫泉里面有限的幾天時(shí)間，就是山民們最奢侈的休閑了。搭建窩棚，掘地?zé)?，多是全家一起前往，臨時(shí)搭建的小家有些簡(jiǎn)陋，生活的炊煙一升，就有家的味道。女人洗菜煮飯，男人上山找柴，偶爾下幾個(gè)套桿，捉幾只野兔改善伙食。進(jìn)溫泉之前，先得祭祀龍王，得感謝它的大德，讓溫泉源源不斷地從鑼鍋寨山肚臍眼里涌出。臨時(shí)搭建的祭壇，擺放著果品與酒食，樂了一群附近出沒的猴子。人呀，你真會(huì)享受了吧，把五谷釀成美酒，把收獲變成美食，還在我經(jīng)常游樂的地盤毫無顧慮地燙腿。再去給神祗添飯?zhí)聿钑r(shí)，貢品一干二凈，人們正慶幸被神笑納，猴子們?cè)趺匆踩滩蛔⌒Τ雎晛怼?/p>

正月初一開始，陸續(xù)有人前往。據(jù)說春天的溫泉療效特別，遲去早去都不成。約定成俗的洗溫泉，讓四面八方的人都向這里聚集，這時(shí)，寂靜的鑼鍋寨人聲鼎沸，一條簡(jiǎn)易小街在收后的稻田里展開，多是以物易物，帶來吃不了的菜疏、水果、旱煙、糧食都會(huì)擺出來，等著交換。離鑼鍋寨五百米左右的小山，生得幾分俊俏，年輕人便涌向那里，摘一片樹葉吹起心上的情歌，那夜，一定有幾對(duì)年輕人陪著月光熬個(gè)通宵。老人們喜歡曬太陽，初春，瀾滄江邊的太陽剛好夠受，烤著太陽聊天，七村八寨的，都聊成了親戚。當(dāng)笑聲在水中蕩漾開來，一定是黃昏時(shí)分，男人在上游，女人在下游。泡累了，男人們彈起小三弦，圍著一堆篝火，跳起左腳舞。

洗著洗著，春天突然就提前了。經(jīng)霜的老樹抽出新枝，吐出新芽。河岸的柳樹搖弋著枝條，向春風(fēng)獻(xiàn)著殷勤。攀枝花鐵青的枝杈，突然掛出骨朵，再一抬頭，就已經(jīng)開了，熱烈而奪目。藏在地里的蟬悄悄爬到樹梢，開始清嗓，布谷鳥顯然從遠(yuǎn)方趕回，在鑼鍋寨山頭時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地叫上幾聲。

帶著的菜吃完了，剛好懸崖上的白花開了。鮮花是鑼鍋寒人最好的菜食，整個(gè)春天，侍弄菜園子的人就會(huì)失業(yè)，隨手采摘的白花香入心脾，入骨髓，誰還去你的菜園子里花錢。田埂上的魚腥草也努力地鉆出板結(jié)的地表，葉薄根壯，連根刨出，鮮美無比。溝渠邊的水芹菜，老樹上的樹花，陳木上的木耳，吃不完帶些回去，可以送人，也可以曬干備用。

節(jié)令在這里停歇，似是等著這些泡澡的山民，他們太累了，允許他們?cè)倥菀粫?huì)吧，當(dāng)他們回到村莊，麥子才開始黃。確實(shí)是溫泉洗滌了他們身上的這毛病那毛病，使得他們回到村莊之后倍覺精神，一年的體能只能這樣修復(fù)，迎接他們的又將是繁重的勞作。

瀾滄江水的藍(lán)可能只在西藏的羊湖才看得到，兩岸曾經(jīng)有不住在啼的猿聲，隨著小灣電站大壩蓄水增加，不知道這些鬼精靈們逃遁哪里了。倒映，紛呈著天上的白云與兩岸的風(fēng)景，我想，仙宮該不會(huì)再比這些光影更動(dòng)人了吧。

過新漭街渡大橋，便與瀾滄江往相反的方向走去，總有觸動(dòng)想揮揮手。環(huán)山的公路很快掩沒在森林里，撲入車窗的綠風(fēng)讓心適從與歸依。山花依舊是這條路上吸引眼球的景色，春天，江邊的攀枝花那份熱烈，就像是蘸著油的棉蕊點(diǎn)著一簇簇光焰，沒有熄滅的打算，開著，讓初春陡然溫暖起來。夏天，丁香花開得爭(zhēng)先恐后，沒過暴雨，那些清新的花瓣斟滿隔夜的雨水，依舊晶瑩剔透。丁香花是憂郁的花，你一定想起一位詩人，一首歌，詩人盼著丁香一樣憂郁的姑娘從小巷走來，而那首歌怎樣開頭，都是讓人落淚的調(diào)門。秋天，能紅的葉子都勝過花朵。冬天就不能不說滿山的山茶花了，與生俱來為霜雪濡染，無法理解它仍能開出艷麗的花朵。

白腹錦雞邁著典雅的步子，從公路的上埂下來，管你是寶馬還是奔馳，依舊走它的路，那種逍遙怕是無法在現(xiàn)代人身上找到了，要是莊子遇見，也會(huì)覺得自己的逍遙就是不逍遙。干溝麻雞是不輕易露面的，但它就在離公路不遠(yuǎn)的地方引吭高歌，陽春，它洗練的歌聲是求偶，秋末，它憂郁的啼叫是歸去。作為留鳥，眼圈白色并向后延伸成狹窄的眉紋的畫眉，并不怕人，在路邊的樹叢里舞姿曼妙，那眉毛，恐怕會(huì)讓多少成天在梳妝臺(tái)前為兩撇眉毛苦思冥想的女人望眉興嘆呢。

很多年沒見過猴群了，當(dāng)年那位挑著草帽的巍山小販，就是在這魯史到永新的路上遇上那群猴子的，小販累得在路邊睡著了，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己挑著的草帽全被猴子們戴在頭上，在高高的麻栗樹上歡呼雀躍。小販氣急敗壞，又拿猴子沒辦法，這可是他辛辛苦苦從巍山挑來準(zhǔn)備到鳳慶縣城賣的貨??！后來，小販想了個(gè)報(bào)復(fù)猴子的辦法，就再去魯史買了些剃須刀，在那個(gè)被搶去草帽的地方，小販先拿出一把刀在自己臉上亂刮，然后假裝睡去，猴子們見小販睡得打起了呼嚕，便把小販挑子里的剃須刀全部拿走，然后在樹上學(xué)著小販剃胡子的樣子使勁往臉上刮，結(jié)果猴子們個(gè)個(gè)刮得血流滿面。

走在密林里的公路上，我胸?cái)U(kuò)心開。我想到高考落榜后在永新到魯史修公路的情形。就在離永新村不到一公里的松林間，搭建窩棚，餐風(fēng)露宿，為一條已經(jīng)成形但很陡很窄的公路進(jìn)行加寬。早晨起來上工地，天還未明，泥土被馬牙霜裹挾，堅(jiān)硬如鐵，一鋤下去手臂生疼。一干就到下午，摸著夜色燒火煮飯，黑鐵鍋里的清湯到夜里都無法安撫好胃。每次看到卷著塵土飛馳的車輛，就想這一生能不能坐上車子，從自己修的路上經(jīng)過呢？一場(chǎng)暴雨襲擊了窩棚，衣被均濕，無法入睡，這時(shí)永新村上生產(chǎn)隊(duì)一戶姓李的老大媽舉著火把前來接我們，把我們帶到她家去住，我至今仍然記得老大媽同樣被暴雨淋得濕漉漉的全身。許多年后我不僅從自己修的公路上坐車經(jīng)過，而且還是自己開車。我想到老大媽，只是我們修完路回到老家第二年，老人家就去世了。

當(dāng)年國民黨三十九師的殘兵，就是順著這條路逃往魯史的，彼時(shí)的魯史是瀾滄江以北的經(jīng)濟(jì)文化中心，商業(yè)繁華，作坊林立，到了魯史，就不用考慮餓肚子了。只是魯史人沒有讓這些殘兵的暴行得逞，屠戶們一舉刀，那個(gè)搶肉的殘兵耳朵就飛了起來。這讓我想到2004年9月6日這天，永新鄉(xiāng)永發(fā)村村民一個(gè)年近六十的老農(nóng)詹某，他正在瀾滄江邊干活，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)中年男子向他走來。他見來人皮帶上插著一把手槍，肩上扛著與“協(xié)查令”上描繪相同的包，一下警覺起來?！拔疑砩蠜]錢了，但我有海洛因。我用一塊海洛因換你一頓飯吃。這可價(jià)值三四萬元喲！”聽那男子說出這番話，詹某判斷：這人很可能就是在逃犯罪嫌疑人李龍寶。毒販要他做些飯，再殺只雞。為穩(wěn)住對(duì)方，詹某假裝非常高興地接過了那人遞來的一塊海洛因，隨后又故作為難地說：“雞倒是有，可是我這里沒米了。這樣吧，我回家去拿米，你殺雞，做好后我倆好好喝兩盅。” 那男子看詹某見錢眼開的樣子，便同意詹某回家取米。其實(shí)，石頭房里就藏有大米，詹某趕回家是為了讓兒子趕緊去向公安機(jī)關(guān)報(bào)案。詹某兒子緊急報(bào)告后，鳳慶縣公安局公安民警和武警官兵七十多人迅速前往實(shí)施抓捕，將殺害中國民警的大毒犯李龍寶抓獲。

這條路上，許多人在逃離，或從婚姻的圍城，或從貧瘠的田園，從這條路上進(jìn)城，離開讓人困惑的高山深澗。

我想山間的動(dòng)物們，也是一個(gè)逃亡者，無處不在的圈套或暗扣，藏匿在民間的火藥槍，都會(huì)讓麂子與馬鹿的生命終結(jié)。人就有這么饑餓嗎，非要貪上這些森林里的生靈的老命，換一時(shí)欲望的滿足。這些年傷害動(dòng)物的事件是少了，然而環(huán)境的惡化，森林的伐砍，同樣讓動(dòng)物們無法安心地生兒育女。

許多年后我在谷歌地圖里搜尋永新到魯史這段路，我搜到不胖不瘦的清風(fēng)，行將斷流的河水，像一塊大石頭的江水，留著仙人摘食的橄欖果，就是搜尋不到誕生清唱的鳥窩，舞姿曼妙的孔雀，烤著太陽的猴群了。

一座奇峰進(jìn)入我的搜尋，只是那霧終日與之死纏，一時(shí)不明白這究竟是山峰還是神仙的肩膀。經(jīng)多方查找資料，才知那是一座叫二十四只猴鉆天的山峰。怪怪的名子，竟又與一群動(dòng)物聯(lián)系上了，幾千年的傳說集散于此，小時(shí)候父母嚇唬孩子的怪物，都是說二十四只猴鉆天山上下來，蓬頭垢面，令人毛骨悚然。一座花園據(jù)說是鳳慶歷史上的勐氏所造，石縫間蔓延荒草，苔蘚密布的老墻，透出古意與滄桑，殘陽一抹，便讓人想到讓神和人都變得美妙可感的古希臘。這里不會(huì)走出斷臂的維納斯，確確實(shí)實(shí)有個(gè)瘸腿的武僧在此生活過。同樣是傳說，武僧早晨起來，煮好飯，說給弟子要去打豆?jié){，幾分鐘便將魯史古鎮(zhèn)上黃氏家出名的豆?jié){打到山上，而武僧所在的山頭與魯史隔著幾十公里呢。若想進(jìn)入花園，先得考慮退路，迷宮般的設(shè)置，顯然有勐氏暗藏的機(jī)關(guān)。時(shí)間讓它變成一座廢墟，能清醒地走出花園的只有神與風(fēng)。

年年，都有人攀上二十四只猴鉆天，試圖進(jìn)入勐氏花園，發(fā)現(xiàn)與搜索，結(jié)果誰也沒法進(jìn)去。只有風(fēng)，在這里遇上風(fēng)，只有霧，在這里找到霧。

一棵古梅想來應(yīng)該在宋詞里面隱居，怎么說出來就出來，在熱水塘村背后的坡地上，“練得身形似鶴形”。三兩屋舍靜臥山坳，屋頂?shù)那嗍逶陉柟庀卤冉€藍(lán)。青石板是永新人就地取材的建筑材料，大塊的用來蓋頂，小塊的用來砌墻。如果月夜里經(jīng)過永新，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)寨子就像一塊塊純銀，光潔透亮，又仿佛是一池大水，泊了滿滿的月光。

雖說永新遍地都是石頭，但要采到質(zhì)量好一點(diǎn)的青石板確實(shí)不易。雜亂無章的石頭非要把它分出厚薄均勻的石塊，還得請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的師傅，沒有幾年與石頭打交道的經(jīng)歷，再好的石材也會(huì)被弄壞。取石者得懂得石頭的性格，既剛也柔，既硬也軟，既烈也綿。鏨子從哪個(gè)著力點(diǎn)放，使多少力，就像解剖醫(yī)生，處處充滿玄機(jī)與陷阱。

從香花樹到老道箐，村莊古意尚存，靜寂氤氳的村莊，桃花大幅度地艷，像是誰的誓言。即便是巴掌大的小村莊，肯定也有決堤的愛情與背信棄義的婚姻。我喜歡山坡上的苦蕎，像閃電一樣剎那間讓整座山披上如雪的白，整座山便更顯神秘和詭譎。

那些溝壑都藏在林間，偶爾的聲響是風(fēng)帶出來的，隱密而極富禪意，靜靜地聽，那是大山與神的交談。這些溝壑十有八九都流的水，這些年，有些溝壑里的流水走著走著就把自己給走丟。幾人合抱的大樹也已經(jīng)絕跡，只有還會(huì)在某些山民家中看見一些等著用來做棺木的大板，它就是一棵大樹的過去，可以追溯到久遠(yuǎn)的山中歲月，參天挺拔的風(fēng)景。

永新到魯史，公路基本就在山半腰的險(xiǎn)惡帶爬著，站在公路邊上往下看，一定會(huì)讓人感到頭暈?zāi)垦?。近五公里垂直距離下面，就是瀾滄江，像一條巨蟒靜臥著。仍然有一個(gè)叫山驢箐的村莊釘在陽光爬不穩(wěn)的山坡，幾十戶人家，在那里生活，幸好風(fēng)不大，否則，那些屋頂?shù)氖遽數(shù)迷賴?yán)實(shí)，也會(huì)砸到江魚。很多外地的朋友到魯史玩，都說從永新到魯史這十多公里路上是不敢睜開眼睛的，否則，心里會(huì)翻江倒海地難受。從滇藏線進(jìn)藏的旅友，都將經(jīng)過一個(gè)叫通麥大峽谷的地方，據(jù)說很險(xiǎn)，稍不注意便會(huì)連車帶人掉進(jìn)雅魯藏布江里去。去年我走過那里，特意在通麥小鎮(zhèn)呆了一晚，怕晚上過通麥大峽谷危險(xiǎn)，結(jié)果第二天過通麥大峽谷，才發(fā)現(xiàn)它比永新到魯史的公路輕松多了。

我喜歡在路上停下來，順便到村莊里走走。靜靜地用心體味，才能聽見那些上了年紀(jì)的老屋特有的回聲，這是一個(gè)村莊的歷史，庇蔭著一代又一代人成長(zhǎng)。那些老房子的木料雖然年久失修，卻沒有被蟲子蛀，答案是年久月長(zhǎng)的煙熏火燎。煙火是這些老屋上等油漆，刷上它，木頭便在蟲子面前設(shè)一道屏障。石頭房不用擔(dān)心夏日炎炎，冬雪陣陣，住在這樣的老屋子比城里的空調(diào)房更愜意，適合養(yǎng)老，養(yǎng)生，可有人將這些的石頭搬運(yùn)到城里，同樣用它來裝修居室，石頭仿佛被注入了火，壘起來又都成為火爐了。

雨不舊不新，但經(jīng)過雨水洗滌，這屋頂?shù)那嗍寰腿缧麻_采出來的一樣，連頑固不化的苔蘚都會(huì)根除。近些年，許多外地游客，關(guān)注起永新的石板房，石頭墻，其實(shí)他們有所不知，就是因?yàn)檫@些地方?jīng)]有純一點(diǎn)的泥巴，壘墻只能用石頭，個(gè)中辛苦只有山民自己心里清楚。要把一間房子的墻壘起來，至少要用十萬多塊小石頭，很多石頭又都得人背馬馱，并且路遙途遠(yuǎn)。

從永新到魯史，得走過一片古茶園。

在永新到魯史七十公里樁直接走進(jìn)魯史古茶園吧，它也叫駱英才茶園，一個(gè)川人后代所墾殖。茶長(zhǎng)著長(zhǎng)著就老了，只有茶芽年輕。茶園的主人死后，人們發(fā)現(xiàn)它的遺囑，第一條就是將茶園交給國家，造福人民，第二條是他自己身后事，說要埋在茶園旁，因?yàn)椴鑸@就是他的生命。古茶已高過人，其間一些雜木摻雜其間，看上去已不再是現(xiàn)代版本的茶園了，倒象是一座森林，幾簇野火沖過來，就把它變得更加禿廢，自不必等它有抒情的茶歌在園中蕩漾。無盡的苔鮮以匍匐的姿態(tài)滲透到老茶樹上，一身素白的茶花，像是浴雪而生的仙子，微笑著，年代再久，也無法讀到蒼茫。

我是把永新到魯史路上的辛苦當(dāng)樂趣來花銷的，每年都要從這條路回到故鄉(xiāng)，這條路加深了我對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。

柏油壓住了飛揚(yáng)的塵土，仍然像塵土一樣飛揚(yáng)的是年輕人夾在兩條腿下的摩托，每年都有車毀人亡事件發(fā)生。路邊隔一段時(shí)間就會(huì)有一間小屋子立起來，立得歪歪斜斜，放些摩托車配件或小食品，酒是必須賣的，幾輛顯然無法再飛的摩托車成為擺設(shè)，蓄著紅黃二色長(zhǎng)發(fā)的男青年整天抱著酒瓶曬著太陽。小鋪?zhàn)永镱^一般是年輕的女老板，嗑著瓜子，沖著曬太陽的年輕人聊上幾句。幾瓣瓜子殼泡在男青年的酒杯里，隨幾只轉(zhuǎn)暈了頭的蒼蠅在蕩。雞已開始在山上搜索蟲子，舒服得把自己的翅膀當(dāng)扇子來使。周末，那些在路邊攔車的孩子舉起了手，我看到了當(dāng)年的自己，背著吃食柴禾，沿著公路暈呼呼地走著，見什么車都敢舉起手。很多司機(jī)都松了半腳油門，我也一樣，只是那么多孩子，帶誰都是不公。

這么多年，路邊的樹沒長(zhǎng)高，卻長(zhǎng)稀了。松樹被攔腰刀割，那長(zhǎng)長(zhǎng)的傷痕竟是人們用來提取松脂的地方，基本上高過人頭的松樹，都免不了要挨上這一刀或兩刀。傷口上的刀痕，儼然還帶著鐵的味道，滴著的松脂讓我發(fā)嘔，從此這棵松樹就走向衰老了，不死也得脫層皮，你還敢指望它能遮蔽風(fēng)雨。很多松樹都存在開采過度的情況，一刀接一刀，一棵松樹死之前，全背了面目可憎的刀疤。我看到的松樹高過我頭的，都掛著白色的塑料袋，就掛在松樹的腰上，讓我想起去年陪親戚去腫瘤醫(yī)院看到一個(gè)個(gè)刀口。很快有疼的感覺，為那些不久于人世的松樹，那肥厚的刀疤用什么藥醫(yī)治呢？

我仍然有足夠的理由走這條路，父親不在人世，還有母親，每天都在一片向陽的山坡上拾柴，妹妹打理著烤煙，我看到弟弟了，他病之后常在永新到魯史的路上胡亂地狂奔?；蛟S，你看見路邊石頭上用炭寫著的順口溜就是弟弟的作品，他居然能寫出讓我這個(gè)寫詩的人都感到驚訝的句子，實(shí)際上就是從山林里找撿到的被干凈的風(fēng)打整過的故事。

這時(shí)節(jié)滿山的山茶花開了，最讓人不可思議的是一個(gè)叫五道河梁子的絕壁上盛開成團(tuán)的那棵。全是瘦石頭擠在一塊的絕壁，沒一寸泥土，又怎么奢望得到水分與養(yǎng)料，這棵山茶花就是開得花錦團(tuán)簇，花艷色鮮，花期居然比其它地方的還長(zhǎng)，于是想到自家種著的茶花，隔不上兩天準(zhǔn)是手癢，非要給它上一次肥添一些水，結(jié)果開得仍然瘦骨嶙峋。這時(shí)我懂了生命的奧義，有些花本來就不需要恩寵的，有些花就喜歡匪夷所思的境地。

永新是一個(gè)鄉(xiāng)，十年前機(jī)構(gòu)改革，將永新并為魯史鎮(zhèn)，屬于魯史鎮(zhèn)的一個(gè)村。

永新村人口不足一萬，現(xiàn)在算是鳳慶較大的村了。從永新到魯史三十公里路上，展開的是一卷歷史。這片古為蒲蠻之地的地方，早在春秋戰(zhàn)國以前，便有人類在這里繁衍生活。最早居住在這里的被稱做濮人，據(jù)史書記載，濮人曾參與武王伐紂，會(huì)戰(zhàn)于孟津。除了駱家古茶園，仍然有不少百年以上的野生古茶生長(zhǎng)在山中。一個(gè)漭街渡口，得益于新建的大橋，再也不用劃竹筏乘纜車，在波濤洶涌的瀾滄江上橫渡。永新街沿公路而建，盡管已有市場(chǎng)，但老百姓仍然喜歡把土特產(chǎn)堆放在公路邊，這樣生意好一點(diǎn)，但危險(xiǎn)也多了一點(diǎn)。地處河谷氣候的永新少不了熱帶水果，佛手柑，香櫞，桔子，香蕉等果品新鮮而甜，山中有好菜，樹花、香蕈、木耳、樹窩、雞樅、菌子可鮮用可干儲(chǔ)，雨季一到，這些山中好菜便被山民采來，價(jià)格不菲。小餐館里以烹飪這些山珍為主菜，過往旅客都會(huì)在此歇腳，吃這里放養(yǎng)的土雞，河里活蹦亂跳的小魚。過去苦蕎當(dāng)?shù)厝酥挥脕砦关i，現(xiàn)在變成苦蕎酒，價(jià)格同樣不低?？嗍w系列食品供不應(yīng)求，鳳慶城人過一個(gè)中秋，不吃到永新苦蕎做的餅子，就覺得這個(gè)中秋沒滋沒味，同樣，過年回到永新的那些在外工作或打工者，搭車時(shí)連師傅也頭疼，別的不帶就帶些苦蕎面土豆木耳雞樅活禽，味道差不說，還擠占位子。有時(shí)路過，我也會(huì)買些土特產(chǎn)品，送朋友送親戚，花不了多少錢，卻拿得出手。我想過，這么好的山貨怎么就沒有集收購加工為一體的企業(yè)呢？量少是一個(gè)原因，但更主要的恐怕是當(dāng)你給這些土特產(chǎn)品穿上現(xiàn)代的包裝，印上商標(biāo)與精美的圖案，就沒有人相信它來自真正的大山之中了。

與永新有緣，上個(gè)世紀(jì)九十年代去那里下過鄉(xiāng)，做過“社教”工作隊(duì)。真正認(rèn)識(shí)永新的不是那三個(gè)月，而是一次次在永新到魯史的路上行走，我喜歡想停就停的旅程，永新恰好給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。沿著一溝水走，一定到達(dá)藏在山背后的村莊，怎么看這村莊都像是躲藏起來似的，那些膽怯而野心的孩子，躲在門外向你擠眉弄眼，他們玩累了直接趴在水缸里往肚子里灌涼水，大人們也不多干涉，因?yàn)樗麄円矔?huì)在孩子們面前，渴了就伏下身子，趴到水缸上面。我去的時(shí)候春天剛剛進(jìn)村吧，樹頭菜與香椿正是采摘的時(shí)候，涼拌或素炒，加點(diǎn)豆米，很快就拉攏了我的胃口，總是吃到撐的份上。樹疙瘩火上支上銅壺，水唱起歌，倒入古樹茶里，香味翻卷，茶香搖身一變就又俘虜你的味蕾。無名的花按它的方式開，它提供了一條春風(fēng)的線索，來過，走了，還會(huì)再來嗎？ 春天算是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，農(nóng)閑人不閑，棕皮撕成絲，編成繩子，麻偎進(jìn)繞車，搓成納鞋的線，竹后面刀光一閃便劃成數(shù)片，再劃就是無數(shù)的蔑絲，織進(jìn)籮筐與面篩，糞箕與攤笆。粗的龍竹扎成籬笆墻，實(shí)際上也攔不了偷嘴的雞與豬，剛好給牽藤的豆與學(xué)著攀援的南瓜一個(gè)臺(tái)階。

隨著小灣電站大壩蓄水增加，一些生活在永新的山民就得離開。水一淹，土腳開始松軟，一夜之間，臨水的小山包便會(huì)被水吞噬，面對(duì)因水增大的危險(xiǎn)，山民們離開了生活了幾輩子的祖地，他們的去留當(dāng)然由不得他們選擇，政府合理地引導(dǎo)與安排，盡管做得到位，仍然安慰不了那顆憂傷的心。誰會(huì)舍下故土，說走就像出差或旅游一樣，嘻嘻哈哈地離開？

〔責(zé)任編輯 谷 雨〕