王宏

“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣， 閑拋閑擲野藤中?！蔽蚁矚g徐渭的這一首詩，盡管有些狼狽，有些自嘲，有些郁悶。我比徐渭的際遇要好得多，但是很奇怪，每當(dāng)讀到這首詩時都會感覺和他有一些心靈的交流。

在我的心里，徐渭是一個不折不扣的天才，因為太聰慧，觸角太靈敏，這個世界就會有意無意地躲避他。歷史上大多數(shù)天才都被這個世界折騰得很辛苦，孟子已經(jīng)說得很絕了：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”孔子就是經(jīng)歷這樣而成為“圣人”的，但是徐渭自始至終都停留在天才的階段。我們小的時候，他是聰明的孩子徐文長，有專門的故事集；長大了，他是詩人、文學(xué)家；我學(xué)習(xí)書法，研究草書，才更為深刻地了解了他，徐渭，詩人、文人、書法家、畫家、戲曲家，甚至軍事家。他評價自己的詩書畫文說：“吾書第一，詩二，文三，畫四?！焙笫涝u價，各執(zhí)一端，姑且就論他自己的評價是最為權(quán)威的吧。袁宏道說他的詩文一掃近年來廢話連篇的文風(fēng)，清新動人。他的畫在歷史上有劃時代的意義，因為他開大寫意花卉的門戶，把寫意花鳥推向了一個高峰；他客居他鄉(xiāng)時看到比自己小30歲的湯顯祖的作品時感嘆湯是奇才，于是和湯顯祖詩文往來，兩人成為忘年知己。

徐渭的一生很奇特，家庭生活充滿不幸，他出生三個月父親就去世了，而且徐渭的生母為妾，嫡母徐夫人待他如己出，甚至為了獨自撫養(yǎng)徐渭竟將其生母趕出家門。少年時代他已是神童，但是八次應(yīng)舉皆名落孫山。38歲的徐渭才成為浙閩總督胡宗憲的幕僚，在協(xié)助胡宗憲抗倭的斗爭中屢建奇功，為胡宗憲所器重。后胡被嚴嵩牽連入獄，徐渭精神異常痛苦。此時胡宗憲的政敵又慕其才華，希望徐渭為之效勞，徐渭既不愿背叛胡宗憲，又不愿得罪此人，內(nèi)心糾結(jié)至深時竟然以鐵釘刺耳，擊碎陰囊，多次自殺未遂，又懷疑第四任妻子行為不貞將其殺死，因此身陷囹圄，其實這就是我們現(xiàn)在所說的抑郁癥，嚴重的抑郁癥。發(fā)達的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對嚴重的抑郁癥也無能為力，但是徐渭卻克服了死亡的陰影，在這種精神病和其他疾病的糾纏中奇跡般地活了20多年，晚年以詩書畫文糊口，縱情山水，遍游南北，許多杰出的作品就這樣產(chǎn)生了。無論哪一種藝術(shù)形式，徐渭抒寫的是自己的胸中之氣。這其實就是晚明文風(fēng)之變的開端，“獨抒性靈”的意識不知不覺地拉開帷幕。

生命帶給他的，似乎只有痛苦，他是熱愛生命的，前提是他必須將痛苦一并熱愛。他是痛苦的，但是他帶給別人的不是痛苦，是驚嘆，是贊美，是享受，是崇拜。鄭板橋給自己刻了一方印：“青藤門下走狗?！饼R白石寫了一首詩：“青藤雪個遠凡胎，缶老衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門下輪換來?！惫糯奈娜撕苡腥ぃ憛捳l呢就不共戴天，喜歡誰呢就讓自己變得卑微，卑微得如一顆塵埃。每次看到徐渭的草書徐渭的畫，我也覺得我很渺小，但是他優(yōu)秀得你連嫉妒的可能性都沒有，不如也像鄭板橋一樣，成為青藤門下走狗。

徐渭喜歡宋朝人的書法，尤其是對黃庭堅的評價較高。黃庭堅如果知道身后還有這么一個比他用筆更為大膽、更不受約束的天才，他恐怕也會笑醒呢。最難得的是，徐渭一生都在俗世里奔波，但這不影響他內(nèi)心的高貴，他在矛盾中保全著自我，所以他的書法也好，繪畫也好，瀟散而脫俗，全然不沾染俗氣。早年他從師季明接觸心學(xué)，這種哲學(xué)思想融入了他的生活工作，然而他的心靈要和殘酷的現(xiàn)實渦旋，于是產(chǎn)生了抑郁癥，在古代，沒有藥物可以抑制這種精神病，他此后生活在自身的生與死的糾結(jié)中，上天也許是眷顧他，也許是折磨他，用舉世無雙的書法與繪畫、詩歌與戲文來引誘他直面慘淡的人生。我看見徐渭的《草書杜甫詩軸》，不由連連贊嘆：“精彩，精彩！”震撼人心，氣勢非常強烈，點畫多變，似暴風(fēng)驟雨，在快速的用筆中謀篇成章，散而不亂，徐渭是高超的騎手。徐渭用他的書法用他的繪畫他的詩，來宣泄他的內(nèi)心，“一間東倒西歪屋，一個南腔北調(diào)人”，這是他生活的寫照，看上去很可愛，在實實在在的柴米油鹽中卻很蒼白無奈。好在徐渭在乎的不是這些，他只要他的世界能契合他的心靈，他的世界并不復(fù)雜，他其實就是一朵流浪的云，簡潔是智慧的靈魂，他智慧的靈魂在微風(fēng)中翩翩起舞，上天賦予他的一切沒有能給他帶來榮華富貴，但是他用盡全身的力氣將天賦為后世轉(zhuǎn)化成一筆巨大的財富，發(fā)散到我們的神經(jīng)末梢，我們所受的刺激是那么深，竟然愿意追隨著他的精神和靈魂找到書畫的真諦。endprint