楊欣——可可西里的守望者

珺珺

“保護(hù)長(zhǎng)江就像是一條射線，只有起點(diǎn)沒有終點(diǎn)。我挑起這個(gè)擔(dān)子的時(shí)候便知道放不下了?！?一頭花白長(zhǎng)發(fā)、一臉絡(luò)腮胡子，楊欣的造型不是為了走時(shí)尚路線，而是出于非?，F(xiàn)實(shí)的需要——長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)胡子能夠在長(zhǎng)江源頭的高原地區(qū)抵擋漫天風(fēng)沙和灼熱的紫外線。在長(zhǎng)江源和可可西里從事生態(tài)考察和環(huán)境保護(hù)27年，50歲的楊欣的環(huán)保路曲折艱難。

沿著索南達(dá)杰的方向

長(zhǎng)江源地處青藏高原腹地，集中于青海省的玉樹、果洛和海西自治州，分布有大面積的雪山冰川、高寒濕地和荒漠，景觀壯麗。楊欣從小生活在長(zhǎng)江邊，飲的是長(zhǎng)江水，玩的是長(zhǎng)江沙。早年，他的夢(mèng)想是成為攝影師。“物以稀為貴，以奇為美?！薄@是吸引他走近長(zhǎng)江源的最初動(dòng)力——“拍攝一般人拍攝不到的東西，容易獲得成功。”

平均海拔超過5000米的長(zhǎng)江源地區(qū)，一直以來都被認(rèn)為是生命的禁區(qū)。楊欣從1984年就開始考察長(zhǎng)江上游金沙江段，當(dāng)時(shí)的目標(biāo)很明確：探險(xiǎn)、攝影。1986年，中國(guó)長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)招募隊(duì)員，楊欣辭去自己的會(huì)計(jì)工作參隊(duì)，成了主力漂流隊(duì)員和兼職攝影師。那一次的漂流考察全程歷經(jīng)長(zhǎng)江干流6300公里，歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)175天，還付出了10名隊(duì)員犧牲的巨大代價(jià)。但近在眼前的生命危險(xiǎn)，仍然沒有阻止楊欣走完全程。

此后，他多次考察長(zhǎng)江源，以探險(xiǎn)家的身份走過了長(zhǎng)江源的所有角落——沒想到最終卻是以一個(gè)保護(hù)者的角色，留了下來。

“作為攝影師，我拍攝的長(zhǎng)江源自然、人文圖片迄今沒有人能夠超過，但這些都是長(zhǎng)江所固有的，我只是拿來作為自己的作品進(jìn)行炫耀?！睏钚勒f，“在漂流和拍攝長(zhǎng)江的過程中，我發(fā)現(xiàn)了許多從前沒有想到過的環(huán)境問題——冰川退縮、草場(chǎng)退化、野生動(dòng)物被大量獵殺……長(zhǎng)江源已經(jīng)沒有一片干凈的河段。我隱隱約約感到有責(zé)任和義務(wù)來保護(hù)這片土地。”

1994年8月，他在第五次考察長(zhǎng)江源時(shí)，從青海的一張報(bào)紙上讀到一篇題為《高原魂》的文章，寫的正是索南達(dá)杰的事跡——青海治多縣西部工委書記索南達(dá)杰為保護(hù)藏羚羊，在可可西里與盜獵分子搏斗，壯烈犧牲。

后來?xiàng)钚涝谧约旱臅飳懙溃骸斑B續(xù)幾個(gè)月的日子里，索南達(dá)杰犧牲時(shí)被零下40攝氏度的嚴(yán)寒所凝固的跪臥持槍推子彈準(zhǔn)備射擊的雕塑般的形象，一直在我腦海里反復(fù)出現(xiàn)?！?/p>

“一個(gè)為保護(hù)可可西里藏羚羊，至死還手握鋼槍的英雄改變了我?！睏钚勒f，“探險(xiǎn)帶我進(jìn)入長(zhǎng)江源，攝影幫我發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)江源的環(huán)境問題，而索南達(dá)杰的犧牲讓我留在了長(zhǎng)江源?！?/p>

守護(hù)這片土地的工作，他一干就是將近30年。

辛苦鑄就“索南達(dá)杰自然保護(hù)站”

建立一個(gè)關(guān)注藏羚羊、關(guān)注可可西里的自然保護(hù)站的想法在楊欣心中生根發(fā)芽。

1995年初，經(jīng)過三個(gè)多月的準(zhǔn)備，楊欣完成了他“保護(hù)長(zhǎng)江源，愛我大自然”活動(dòng)的五年計(jì)劃，其中就包括在可可西里建造一個(gè)以索南達(dá)杰名字命名的自然保護(hù)站。

建自然保護(hù)站首先需要當(dāng)?shù)夭块T的批準(zhǔn)，楊欣在西寧一呆就是3個(gè)月，隨之而來的資金問題更是困難，楊欣四處“化緣”，將自己所著的《長(zhǎng)江魂》圖書義賣，并到處招募志愿者。書籍義賣的收入有限，無奈之下，楊欣又用這本書做抵押，在深圳借資購(gòu)置了與南極站同質(zhì)的輕鋼結(jié)構(gòu)活動(dòng)房。

1996年，楊欣創(chuàng)辦了環(huán)保組織“綠色江河”。同年，保護(hù)站奠基。在高海拔的凍土地帶蓋房子，本身也不是那么容易的事情。地基要挖到兩米以下的常年凍土層，而在高原地區(qū)人稍微一動(dòng)就會(huì)缺氧，頭痛得像被人用錘子敲過。為了反盜獵，還要加造一座瞭望塔，而瞭望塔僅僅是地腳螺栓就有16根，總重達(dá)300公斤。

1997年，歷經(jīng)千辛萬苦，“索南達(dá)杰自然保護(hù)站”終告建成。一棟80平方米的復(fù)合材料板房，外加28米高的瞭望塔。偷獵者聞風(fēng)，不敢再肆無忌憚。

建立保護(hù)站時(shí)，楊欣招募了第一批志愿者，主要工作是沿著青藏公路開展藏羚羊分布和數(shù)量調(diào)查、協(xié)助當(dāng)?shù)亍耙瓣笈ｊ?duì)”反盜獵、調(diào)查記錄基本氣象數(shù)據(jù)和宣傳保護(hù)野生動(dòng)物。野生動(dòng)物調(diào)查常常一走就是來回200公里的路程，除了要承受惡劣的氣候環(huán)境之外，如果遇到車子出現(xiàn)故障，只能在寒風(fēng)中等待搭乘青藏公路上的順風(fēng)車。

多年數(shù)據(jù)的積累發(fā)揮了重要作用。2004年，進(jìn)藏鐵路建設(shè)期間，保護(hù)站向國(guó)家環(huán)?？偩痔峤涣恕蛾P(guān)于在藏羚羊遷徙期間在青藏公路上進(jìn)行臨時(shí)性通道試驗(yàn)的報(bào)告》，啟動(dòng)了協(xié)助藏羚羊遷徙的“紅綠燈”項(xiàng)目，幫助解決了藏羚羊遷徙與鐵路建設(shè)的矛盾。

保護(hù)野生動(dòng)物的宣傳也取得了不錯(cuò)的反響——保護(hù)站成了赴青藏高原旅游考察人群的小憩之所，志愿者的講解幫助更多人了解了高原野生動(dòng)物。保護(hù)站印制的24000張野生動(dòng)物不干膠貼畫也受到了往來旅行者的歡迎，車輛、營(yíng)地、藏族牧民家里、五道梁的小飯館，都能見到。同時(shí)，5000多份青藏公路旅游手冊(cè)和2000多個(gè)藏羚羊圖案的中國(guó)結(jié)被送到游客手中，“藏羚羊祝你一路平安”伴隨著保護(hù)站的環(huán)保精神一同被游客記住了。

2003年楊欣把辛辛苦苦建立的索南達(dá)杰站完全交給了可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局，迄今還在發(fā)揮重要作用。楊欣說：“建站之初，我們就希望能借此促進(jìn)生態(tài)保護(hù)區(qū)的建立?，F(xiàn)在政府已經(jīng)建立了三江源自然保護(hù)區(qū)，可可西里的藏羚羊已經(jīng)成為明星動(dòng)物，每年都有大量保護(hù)資金投入。我們?cè)谶@里任務(wù)已經(jīng)完成。接下來要做的，就是繼續(xù)尋找還沒有得到社會(huì)關(guān)注的環(huán)境問題，這樣才能使長(zhǎng)江源區(qū)域整體生態(tài)環(huán)境提高。”與此同時(shí)，楊欣著作出版的《長(zhǎng)江魂》《親歷可可西里10年》等書，以及主流電視媒體對(duì)保護(hù)站的報(bào)道，也加深了外界對(duì)它的了解。國(guó)家先后在其周邊建立了可可西里、羌塘、三江源三個(gè)國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)，藏羚羊得到了政府和社會(huì)的高度重視?！白罱?年已經(jīng)沒有再抓到過偷獵者了?！睏钚勒f。

環(huán)保的路上沒有終點(diǎn)

有冒險(xiǎn)精神的人，并不一定對(duì)死亡無畏無懼。這點(diǎn)，楊欣很清楚。他說：“我過馬路比一般人小心。每個(gè)正常人都畏懼死亡，我也不例外，生活在城市中一不小心被汽車撞死就很冤枉了。”但是在沱沱河，他卻從來沒有打過退堂鼓：“一個(gè)人如果死在自己畢生熱愛、追求和奉獻(xiàn)的路上，應(yīng)該有所值。”endprint

當(dāng)過志愿者的人都說，可可西里不但改變了他們的生活，也改變了他們的思維方式。對(duì)楊欣來說，最大的改變莫過于——“從此走上一條只有起點(diǎn)沒有終點(diǎn)的環(huán)保之路”。

反盜獵取得階段性成果之后，楊欣的環(huán)保中心轉(zhuǎn)向了長(zhǎng)江源的污染治理。相比藏羚羊受到的關(guān)心，青藏高原日益嚴(yán)重的垃圾污染，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有引起政府和公眾的重視。楊欣覺得自己有這個(gè)義務(wù)去倡導(dǎo)和喚醒。

“隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、工業(yè)產(chǎn)品和全球一體化消費(fèi)形式的普及，無論游客還是當(dāng)?shù)啬撩瘢际忠蕾嚬I(yè)產(chǎn)品。每個(gè)工業(yè)產(chǎn)品都有包裝，長(zhǎng)江源的垃圾主要就是廢棄的包裝?！睏钚勒f，“而當(dāng)?shù)貨]有現(xiàn)代垃圾回收機(jī)制，因此造成垃圾泛濫?！?/p>

2003年，志愿者花費(fèi)3個(gè)月時(shí)間，對(duì)青藏公路昆侖山口到唐古拉山口、400公里的青藏公路兩側(cè)和沿途居民點(diǎn)垃圾進(jìn)行了全面調(diào)查，完成了《長(zhǎng)江源頭地區(qū)公路沿線垃圾問題調(diào)查報(bào)告》，提出了將垃圾通過鐵路剩余運(yùn)力運(yùn)至格爾木集中處理或就地處理的建議，上報(bào)國(guó)家部委。此后保護(hù)站發(fā)起了“垃圾換食品”活動(dòng)——派志愿者進(jìn)入廣闊的牧區(qū)，給當(dāng)?shù)厝诵麄骼奈：Γ?qǐng)他們把垃圾運(yùn)到保護(hù)站來交換。“比如，你帶來10個(gè)舊礦泉水瓶，我給你換1瓶新的。這樣半年就收了5萬多個(gè)瓶子，2萬多個(gè)易拉罐。志愿者把垃圾消毒后裝袋，請(qǐng)來往游客幫忙帶到400公里以外的格爾木垃圾回收站，游客基本上都很響應(yīng)?！睏钚勒f。

除了垃圾污染，長(zhǎng)江源冰川的退化也是環(huán)境惡化的又一表現(xiàn)。1994年楊欣探險(xiǎn)考察時(shí)曾拍過一處冰川，2010年他重返故地時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，眼前的冰川幾乎全部消失?！白畲蟮囊粋€(gè)冰川叫崗加曲巴冰川，它在近40年間退縮了4000米——是全球氣候變暖所致?！?/p>

在他的倡導(dǎo)下，2005年，志愿者在海拔5400米的長(zhǎng)江源頭姜古迪如冰川豎立起長(zhǎng)江第一座“冰志碑”，警示長(zhǎng)江源冰川的退縮速度，呼吁人們關(guān)注母親河的生態(tài)。8年來，這樣的冰志碑已經(jīng)建了5個(gè)。

18年前，當(dāng)楊欣擬訂關(guān)于長(zhǎng)江源保護(hù)的“5年計(jì)劃”時(shí)，曾設(shè)想在2000年建成4個(gè)自然保護(hù)站。“分別是在長(zhǎng)江北源楚瑪爾河（可可西里）、長(zhǎng)江正源沱沱河、長(zhǎng)江南源當(dāng)曲和通天河?！边@些年來，他建成了2個(gè)。2011年，“長(zhǎng)江源水生態(tài)環(huán)境保護(hù)站”在青海省格爾木市唐古拉山鎮(zhèn)建成，和“索南達(dá)杰自然保護(hù)站”相距200公里。目前，“綠色江河”組織正在籌備建立第三個(gè)自然保護(hù)站，位置在四川?！暗谝粋€(gè)保護(hù)站重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物，第二個(gè)保護(hù)站重點(diǎn)保護(hù)水源?！睏钚勒f，“第三個(gè)保護(hù)站將會(huì)重點(diǎn)保護(hù)森林，開展青少年生態(tài)培訓(xùn)，成立中國(guó)第一個(gè)青少年的綠色黃埔軍校?！?/p>

曾經(jīng)，楊欣說自己“為可可西里孤軍奮戰(zhàn)了10年”。如今，他說：“志同道合的志愿者越來越多，特別是隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，越來越多的企業(yè)參與進(jìn)來?！?/p>

這些年來，他得過不少環(huán)保方面的獎(jiǎng)項(xiàng)，也收到過社會(huì)捐款，但在他看來，最大的幫助來源于“公信力”。幾乎每個(gè)“綠色江河”的志愿者在講到自己和環(huán)保結(jié)緣的契機(jī)時(shí)都提到了楊欣，說這個(gè)人的人格魅力和工作風(fēng)格帶給他們很大的影響。正如澳大利亞志愿者艾瑪寫到：“他（楊欣）是一個(gè)沉默寡言卻又非常吸引人的人，他和他的‘綠色江河組織，為環(huán)保事業(yè)作了很大的貢獻(xiàn)，讓我受益匪淺?！?/p>

專注長(zhǎng)江源保護(hù)這么多年，支撐他的不僅是個(gè)人情懷，還有“長(zhǎng)江”這個(gè)背景。一個(gè)文人送過他一句話：“以長(zhǎng)江作背景，你不敢不剛強(qiáng)?！睏钚缹?duì)此的理解是：“這里的長(zhǎng)江除了自然的長(zhǎng)江外，還有千萬個(gè)像‘盼江綠一樣的捐助者、支持者和志愿者?！薄芭谓G”是楊欣非常想感謝的一個(gè)人，一個(gè)隱姓埋名13年的捐助者。眾人拾柴火焰高，這就是“公信力”的價(jià)值與力量。endprint