你好，抑郁

徐卓君+沈玎+劉翩翩

抑郁，我忠實的仆人

抑郁的開始各式各樣，但抑郁的過程就像同一口井，在這個井底，每個人都對所有事不再有興趣，那些灌入腹腔的井水，含有一種叫“自責”的毒。

美國作家、“資深”抑郁癥患者安德魯·所羅門在《憂郁》一書中對此有過精準的描寫：“我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因為太害怕而無法起來洗澡，但同時，心里又知道洗澡其實沒什么可害怕的。我用全身的力氣坐起來，轉身，把腳放到地上，但是之后覺得萬念俱灰，害怕得又轉過身躺回床上，但腳還在地上。然后我又開始哭泣，不僅因為我沒辦法完成日常生活中最簡單的事，還因為這樣讓我覺得自己愚蠢無比?！?/p>

作為最摧殘和消耗人的疾病之一，專業(yè)書籍中那些有關癥狀的機械性描述——“一種精神疾患”“食欲睡眠紊亂”“喪失興趣”“持續(xù)的心境低落”并不能悉數(shù)傳達抑郁癥的可怕之處。

我想，死會很快樂

自殺，是抑郁癥最為可怕的癥狀。意識流小說作家弗吉尼亞·伍爾夫，曾經常年被抑郁癥困擾。在抗抑郁藥還沒有面世的1941年，伍爾夫在口袋中塞滿石子，跳進了寓所附近的歐塞河中。

在留給丈夫的遺書里，她描述了面對這種疾病的無力：“我們無法再一次經歷那種可怕的時刻，我不會痊愈了。我開始幻聽，心神無法集中。你已給予我最大可能的幸福，我相信，在這種可怕的疾病來臨之前，沒有哪兩個人能像我們這樣幸福。我再也無力和它戰(zhàn)斗了……”

“自殺意念”是抑郁癥診斷手冊中的主要癥狀之一。根據賓夕法尼亞大學的精神病學家亞倫·貝克的研究，25%的輕度抑郁癥病人產生過自殺的念頭，在重度抑郁癥患者中，這個比例高達75%。

在2010年版的《精神病學》中提到，抑郁癥的自殺風險是19%，也就是說，每5個抑郁癥患者中有一個會將自殺付諸實施。

北京心理危機研究與干預中心的報告顯示，中國每年有28.7萬人死于自殺，63%的自殺者有精神障礙，40%的自殺者患有抑郁癥。

抑郁癥患者為什么會頻繁地產生自殺的念頭？如果和他們深入交談，你就能明白，他們的腦海里都是悲觀的想法：回溯過去，只有痛苦和壓抑的時光；當下，沒有任何事或者人能引起他們一絲一毫的興趣；未來，都是灰色，永遠不會再快樂起來。

這不只是主觀感受，2013年發(fā)表在醫(yī)學名刊《公共科學圖書館》的一份研究報告稱，抑郁癥能使人失去行動能力，已經成為全球第二大致殘原因。

在傳統(tǒng)的認知里，癌癥、心腦血管疾病、糖尿病這樣的軀體疾病才是人類社會的心腹大患。實際上，根據世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計，單相抑郁癥已經成為社會第三大疾病負擔，到2020年，將升至第二位，僅次于冠心病。

醫(yī)生不是我的朋友

抑郁癥患者王丫米認為自己的自救還是蠻積極的。市面上能買到的有關抑郁癥的書，她都去看，也去看醫(yī)生。王丫米想象的心理診所是一個暖色系的、精致的地方，但實際上，它跟一般醫(yī)院沒有什么兩樣。

“我做了巨大的心理建設，去看精神科醫(yī)生。我在外面戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地排了3小時隊，想了半天怎么跟醫(yī)生說，要不要追溯童年，我以為會和醫(yī)生聊很多，醫(yī)生會問我很多，”王丫米說，“但他就問我睡眠怎么樣，情緒怎么樣，談了3分鐘，給了我一張100多個問題的表格，測試完，告訴我是中度抑郁，開了藥，和我看感冒是一樣的?！?/p>

一進門，王丫米就對醫(yī)生失去了信任。

找到合適的心理醫(yī)生，從來不易。安德魯·所羅門在6個月之內換了11個心理治療師，每換一個治療師，他就得把自己的痛苦重新講一遍。

在現(xiàn)代醫(yī)學的工具箱里，有改變大腦化學失衡的抗抑郁藥，有解決情緒劇變和創(chuàng)傷的認知療法，還有能快速緩解重癥病人癥狀的電痙攣療法。

遺憾的是，在全球3.5億抑郁癥患者中，只有不到一半的人接受了有效治療。

中國的數(shù)據更加觸目驚心：根據加拿大學者費立鵬在2001至2005年間的調研，中國抑郁癥的患病率為6.1%——這已經是中國最近的一次抑郁癥流行病學調查，費立鵬的這項研究2009年刊登在《柳葉刀》上。根據這個發(fā)病率的數(shù)據推算，中國的抑郁癥患者人數(shù)已經達到9000萬。

在這個龐大的數(shù)字中，有多少人得到了治療呢？被廣為引用的兩個數(shù)值是5%和10%。

而造成這個糟糕局面的重要原因是對包括抑郁癥在內的精神類疾病的污名化，和對這一疾病缺乏恰當?shù)睦斫?，使得多?shù)人既不愿意尋求，也不信任專業(yè)幫助。

在所有的誤讀中，將抑郁癥看成一種單純的心理疾病，恐怕是流傳最廣、影響最大的。抑郁癥患者以為靠自己就能“走出來”，因此拒絕精神科醫(yī)生和藥物的幫助。

最親切的陌生人

為了確定抑郁癥的根源，生物學家和心理學家?guī)缀鯛幊沉藥讉€世紀。心理學家認為，是童年創(chuàng)傷或是社會壓力導致了抑郁癥的發(fā)生；而生物學家認為，基因和腦部化學反應才是抑郁癥的罪魁禍首。

科學界已經不再為這個問題而爭吵，抑郁癥受基因和外部環(huán)境共同影響的理論已經得到確認，雖然還不知道哪個因素的作用更大。

對于雙相情感障礙（躁郁癥——編者注）而言，基因的作用似乎更加明顯。一對同卵雙胞胎，如果一個有雙相情感障礙，另一個的患病概率高達60%；如果是父母患有這種疾病，子女的患病風險大約是10%。

雙相情感障礙兼具抑郁和躁狂發(fā)作，區(qū)別于只有抑郁發(fā)作的單相抑郁。在一般概念里，兩者都可被稱為抑郁癥，但在醫(yī)學的范疇里，這是兩種疾病，有不同的診斷標準和治療方法。

按照美國約翰·霍普金斯大學醫(yī)學院精神病學系教授凱·杰米森的說法，抑郁癥患者的體質是天生的，你很難知道，是這一次的失戀，還是那一次的失業(yè)，抑或只是一次遲到事件，點燃了抑郁癥的火花。有的時候，壓力事件接踵而至，腦部經歷了一次又一次的抑郁情緒，量變引起了質變。

雖然有關抑郁癥機制的研究有太多的爭議、假說和不確定，但科學家們在大腦的化學層面還是取得了一些進展。endprint

神經遞質是在神經元之間傳遞信息的化學分子。神經元之間有一個負責通信的接頭，被稱作突觸。一個神經元釋放出神經遞質，神經遞質攜帶著要釋放的信息，游過突觸，和另一個神經元結合，把信息釋放給它。

不同的神經會使用不同的神經遞質，大腦掌管情緒的那部分是邊緣系統(tǒng)，這個系統(tǒng)經常使用的神經遞質是5-羥色胺、去甲腎上腺素和多巴胺。

在健康的大腦中，神經元細胞會分泌足夠的神經遞質，以保證認知能力和情緒的穩(wěn)定。但是在一些抑郁癥患者體內，它出現(xiàn)了缺陷。病理學家在對抑郁癥患者的尸體進行解剖時發(fā)現(xiàn)，他們大腦中的5-羥色胺、去甲腎上腺素和多巴胺的含量低于常人。

因此，科學家推測，抑郁癥是由于大腦中缺乏這一種或多種神經遞質所致。這是迄今最為科學界所認同的抑郁癥發(fā)病機制的一種假說，抑郁癥藥物的開發(fā)，都集中于增加神經遞質的濃度或活性。

我就是飛鏢盤

抑郁癥的性質決定了它不是人的意志、勇氣所能克服的疾病。奇怪的是，雖然對它的機理一無所知，但高效的藥物從來不少。服用抗抑郁藥之后，60%～80%的患者會被治愈。相比心理治療的漫長而不可控，以及電痙攣療法的副作用，藥物治療更受歡迎。

2007年李橙抑郁癥第一次發(fā)作的時候，她剛23歲。她的家庭是標準的中產階級家庭，父母都是大學教授。李橙起初死活不肯吃藥，她說：“這個病怎么可能需要吃藥？明明就是心理問題。”

后來李橙實在受不了了，又去校醫(yī)院的心理門診求醫(yī)，校醫(yī)院的醫(yī)生也讓她吃藥。

讓李橙意外的是，吃藥吃到第10天，忽然就見效了。李橙一下子變得思維敏捷，情緒也變好了，心理上康復的感覺比生理上創(chuàng)傷愈合的感覺對一般人來說要陌生得多，感覺就像是上帝“啪”地甩了你的靈魂一巴掌一樣。

李橙吃藥吃了兩周，狀況不錯，就把藥停了。

讓她無語的是，這個病是一個漸變的過程，一開始是急性的，后來變成慢性，越來越復雜。

有一天，李橙的同學來她家玩三國殺，但她完全反應不過來，她說：“這個病沒有讓我智商下降，但讓人無法集中注意力?！崩畛染褪强吹揭槐緯紩ε拢驗樗雷约菏强床欢?。

雖然抗抑郁藥的有效率最高能達到80%，但只有不到50%的病人對第一次服用的藥物有反應。

財新傳媒的張進在博客中分享過他服抗抑郁藥的經歷：最初服用的是羅拉、氫溴酸西酞普蘭片、三辰片，兩個月后，情緒、思維和行動能力沒有改善，醫(yī)生為他新加了一種藥以后仍不見效。在更換主治醫(yī)生之后，醫(yī)生為他重新選擇了4種藥物，這一次，終于見效了。

這是典型的試錯法。由于對疾病的機制，藥物的作用、途徑完全摸不著頭腦，精神類的疾病大多采用這種試錯法進行治療。

“這種試藥的方式，讓你覺得自己就像一個飛鏢盤?！卑驳卖敗に_門總結說。

除了試錯的療法，還需要患者堅持用藥。但是人們極度抗拒長期甚至終身服藥，就好像抗抑郁藥是毒品或是其他什么會讓人上癮的東西。

雖然極少的抑郁癥是患者自身的責任所致，但幾乎所有的抑郁癥都需要患者自身的努力才能治愈，愿意自救的人，醫(yī)生才能救他。

在安定醫(yī)院抑郁癥研究中心主任王剛看來，藥物治療固然是抑郁癥的基礎性治療，但僅有它是不夠的，人的社會功能的恢復需要精神科醫(yī)生、心理醫(yī)生、護理人員、社會工作者，甚至包括患者和家屬組成的治療聯(lián)盟。

實際上，治療的第一步，找到一位專業(yè)的精神科醫(yī)生，就不容易。中國有執(zhí)業(yè)資格的精神科醫(yī)生是兩萬人，與之對應的是龐大的病人群體，各類精神障礙的患者有1億多，其中重性精神類疾病病人1600萬。

“現(xiàn)代的醫(yī)學理念要求醫(yī)生治療的是人，而不僅僅是病，”王剛說，“但現(xiàn)狀正好相反，醫(yī)生更關注的是你的癥狀有沒有消失，而不是作為一個人的社會功能的恢復。”

再先進的醫(yī)療技術、再完美的藥物，只能提供一個重塑自我的可能性，藥物或是技術，并不能幫人重塑自我。

你好，抑郁

很多學者都試圖從積極的角度思考抑郁的問題。從進化生物學的角度來看，情緒如同其他生理功能一樣，是對環(huán)境變化的一種恰當反應。上海師范大學政法學院哲學系教授陳蓉霞認為，輕度抑郁可能起著適應作用，它促使個體在逆境時積蓄力量，在安靜時陷入反思與內省。

這就如同痛感，盡管它給人帶來不舒適的感覺，但失去痛感的人非但沒有生活在天堂中，相反，連生命都難以保障。

而且也有研究表明，輕度躁狂、抑郁與活力、創(chuàng)造力及魅力相關，這種基因可以給個體帶來先天優(yōu)勢。因此美國心理學家史培勒說：“這種病往往襲擊那些最有抱負、最有創(chuàng)意、工作最認真的人?！?/p>

歷史名人達爾文、林肯、丘吉爾等，還有很多作家，像三毛、弗吉尼亞·伍爾夫……都曾為抑郁癥所困擾。

焦慮、抑郁是人性必然的成分，不可能清除。因為只要人類存在，一定會有抑郁的情緒，當抑郁的情緒影響了你正常的社會功能時，才把它定義為抑郁癥，這實際上是人的一種主觀建構。

當然從另一個層面來說，我們也不能把人們的很多問題都歸結于抑郁癥。抑郁癥是結果，不是原因。

不要把抑郁癥像狗皮膏藥似的到處貼，這樣是在用抑郁癥掩蓋實際存在的問題。

（金 蕾摘自《南都周刊》2014年第10期，本刊有刪節(jié)，王 青圖）endprint