疼痛，是愛情永遠的主色調

孟德民

喬·拜倫說，“愛情中的歡樂和痛苦是交替出現(xiàn)的”，這是一般戀愛中人感同身受的普遍經驗。本期有幾篇小說均涉及愛情，巧合的是，都是失去愛情之后的痛定思痛，痛上加痛。

何士光先生早年創(chuàng)作的《山林戀》，寫的是剛剛粉碎“四人幫”之后，一個駐隊青年干部“我”在偏遠山鄉(xiāng)的感情挫折。長期的階級斗爭和荒謬政策，讓農民吃盡了苦頭，他們對城里人和上面派來的干部有著本能的敵視，固執(zhí)地認為“官有十條路，九條民不知”，使“我”這個本不想為難農民的副隊長陷入尷尬處境。鄉(xiāng)親們對我半冷不熱，隔膜如磐，就連房東一家的態(tài)度也令人難堪：惠的父親懶散中拒人千里，惠的母親熱絡中處處設防，惠的弟弟對我冷嘲熱諷，咒罵我為黃世仁。只有惠相信我是一個好人。作家用優(yōu)美的文字，深情描述惠的美麗和勤勞，單純和善良，在“我”的眼里，她是山林的美麗和純樸的化身，“有惠在，每一件事都顯得那樣光明，飽含沁人肺腑的馨香，一切的紛擾都化為喜悅與和平，讓人感到不論日子怎樣苦難重重，都值得歡歡欣欣地過下去”。以致原本還有著幾分優(yōu)越感的我，渴望與之親近，與之成婚。然而，當我光明正大地請托媒人，甚至不惜與父母劃斷，做著非惠不娶的努力時，卻被村民們視為居心不良，全村人齊心協(xié)力突擊嫁惠，生生地扼殺了我對惠的單相思。小說對造成這種隔膜和敵意的歷史原因與具體事實很少提及，卻讓人感受到排斥和警惕無處不在。與其說這是個人之痛，不如說是時代之痛。

潘小平的《扁豆花開》里，來自大城市的美術高才生尉遲劍，拋棄一切與美麗村姑時俠子結婚的舉動，得到了地方官員的歡迎和尊重，也被時家人奉若上賓，其遭遇與《山林戀》中的那個駐隊干部截然不同，只因這是改革開放之初，全社會崇尚知識、尊重人才，大學生被視為“天之驕子”，時代成全了這對“劍俠組合”的愛情神話。尉遲劍的得意弟子小滿想步其后塵，與未婚妻小改共筑愛巢。殊不知此時社會風氣已悄然變化，愛情至上已此路不通。盡管有師娘的言傳身教，有小滿的嚴防死守，小改還是不辭而別，走上傍大款、做小三的致富捷徑。小滿只看到小改的純潔和美麗，對其內心的變化毫無察覺，對其背叛更是難以置信。倒是那位為富人看大門的保安一語道破：“現(xiàn)如今的漂亮女人，都是給有錢人預備的，咱個鄉(xiāng)下孩子，能攏得住嗎？”失魂落魄的小滿，認為是城市吞沒了小改，財富毀滅了愛情，于是辭職返鄉(xiāng)，求師娘作主，與從未有過打工經歷的純樸村姑端陽速配成婚。他想以此杜絕誘惑，抵制污染，其實，商品經濟摧枯拉朽，無遠弗屆，信息社會資訊發(fā)達，無孔不入，城鄉(xiāng)一體化建設打破了過去長期形成的二元經濟結構，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化正逐漸式微，哪里還有靜土般的世外桃源溫柔之鄉(xiāng)？小滿想以一己之力排斥城市，對抗時代，維護愛情，恐怕又是一個“神話”。

王手的《汽車上》講述的是一樁塵封已久的師生之戀。四十年前的如煙往事，因為女學生的突然造訪而變得溫馨、清晰起來，當初朦朧而圣潔的愛戀，尚未道破就戛然而止，女子輟學遠嫁軍官，老師身背污點失業(yè)轉崗，各自人生的走向因此而改變。小說采取講述與演繹的敘事方式，互為補充，相得益彰，還原了那個時代的一段影像。發(fā)生在靜謐畫室里“非同尋常的接觸”，到底是不是愛？當初不明不白的分手，對彼此有過什么樣的傷害？萬千牽掛在回憶蘇醒之后變得更加急切，女人想到的結束疼痛的最好方式，就是在“求證”之后予以了結?！八窍肭辶俗约旱倪@段過去，她想送還到這里來，順便將它埋葬掉。也許，她也想借此告訴老師，不管你有沒有再記起過去，我都要給你一個回復——這事再也沒有了！”用見面埋葬往事，或許是這個“理想化”女人的一廂情愿。逝去的情感就像當地絕跡的“布袋戲”一樣，躲在歲月的皺褶里，藏在塵封的泥灰下，時代把一切都變得面目全非，只有隱痛是難以消除的。與其撕開傷疤，不如相忘江湖。

王小王的《尋找梅林》，呈現(xiàn)的是一個相當荒誕和詭異的故事。青年時期的梅林，從三名求婚的同窗中挑選張久做了丈夫，原本的恩愛夫妻，在歲月的磨蝕中日漸淡漠，互生齟齬，長期冷戰(zhàn)。在張久看來，活著的人彼此理解是多么難，一切都“不可說”，他力圖讓梅林認可“誤解在解釋后加深”。而背地里，他卻與自己的研究生曉聞發(fā)生婚外情并暗結珠胎，遭受打擊的梅林還來不及爆發(fā)，張久就因病去世了。作者以極刁的角度書寫了女主人公極痛的感情，讓梅林上演了一場借尸還魂又不乏真誠的鬧劇。她穿著張久的衣服，用著張久的手機，模仿張久的腔調，理著張久的發(fā)型，像張久一樣抽煙、打牌，甚至還要像張久那樣去愛曉聞、做“父親”，為曉聞?chuàng)狃B(yǎng)孩子，她的匪夷所思的種種舉動，把曉聞嚇得墮胎退學，逃之夭夭。而那個人們熟悉的“沉靜里帶著高傲，凌厲中不乏善良”的美女梅林，就在一次次對亡夫的模仿中徹底迷失，以致要到報社刊登“尋人啟事”，呼喚自己。所有的細節(jié)都極其真實，最后的指向卻有著形而上的思考。這一種疼痛，讓人怵目驚心，欲哭無淚。

《九手玫瑰》是80后空軍上士李慶文的作品。作者筆下的軍營，“生機勃勃張牙舞爪的身心”總是和“枯燥乏味流血流汗的生活”扭曲在一起，主人公調侃自己、調侃戰(zhàn)友、調侃世界的憤激，與追求神圣愛情的清純也扭曲在一起。在這里，崇高與卑微，陽剛與委瑣，忠誠與背叛，共生并存，為了愛和美，他們明爭暗斗，手段用盡。軍人也是人，而且是一群有血有肉，有情有義，敢愛敢恨的男人。作者把“夢里的比喻和修辭”運用得風生水起，在一片鮮活、跳脫、詼諧的文字背后，卻是一曲沉甸甸的含悲忍痛的愛之挽歌?！拔摇睂Π子甑贡系囊蛔种?，是一個熱血軍人歷盡磨難、塵埃落定之后，向心上人踐行的莊重承諾和晚到的婚誓。

這些作品從不同時代和角度，用不同風格展示了不同身份的主人公們的愛情疼痛。愛情的甜蜜與美好，其情形大抵相似，失去愛情后的慌張、焦慮、失落、沮喪及其絕望，卻是千差萬別。疼痛是愛情永遠的主色調。在誠信缺失、金錢至上的現(xiàn)實環(huán)境中，愛情更多地在俗世的泥沼中掙扎，并非理想中那般圣潔和純美。人們內心既渴望著愛，也懷疑和懼怕著愛。從這個意義上說，我們讀徐東的藏地小說《其米的樹木》、《簡單的旺堆》時，就顯得特別地松弛和安詳，寧謐和靜美，感覺靈魂回歸到簡單和本真，浮躁的情感似乎有了棲息之地。這是一片天人合一、充滿詩意的異域風情，生活在這里的人，他們的愛情也像自由生長的樹木、會唱歌的石頭、隨意流淌的河流和散放于草地的羊群一樣，有著天然和美好，純凈與契合，飽含著發(fā)乎情而不必止于禮的欲望，讓夢想指引著愛的方向，去尋找和追逐相愛的人。不管能不能做到，人們總是希望有這樣一個美好的烏托邦，能夠讓我們在污濁壓抑的現(xiàn)實生活中緩解疼痛，看到希望，活得自在。