○李科平

今天，有關(guān)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作狀況的質(zhì)疑聲雖然接連不斷，但我們?nèi)詿o法否認(rèn)長(zhǎng)篇小說熱依然存在的事實(shí)?！皬?0世紀(jì)90年代中期開始，長(zhǎng)篇小說的年生產(chǎn)量就達(dá)到了七百部，是‘文化大革命’前十七年中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說生產(chǎn)總量的一倍。此后，又逐年遞增，到20世紀(jì)90年代末，年產(chǎn)量已突破千部大關(guān)，是前十年(即80年代)長(zhǎng)篇小說生產(chǎn)量的總和”。①20世紀(jì)末以來，隨著大眾文化的迅速崛起，文化消費(fèi)的多元化已成為不可扭轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。在新媒介的誘惑與威逼下，文學(xué)的寫作方式與傳播方式也發(fā)生了諸多新變化，諸如電腦寫作的興起、網(wǎng)絡(luò)作家的出現(xiàn)及讀圖、讀屏?xí)r代的到來等。盡管文化消費(fèi)市場(chǎng)與消費(fèi)方式的變化給文學(xué)創(chuàng)作與接受帶來了前所未有的影響，但長(zhǎng)篇小說的生產(chǎn)力非但沒有受到束縛反而被大大解放——長(zhǎng)篇小說出版不僅規(guī)模巨大，而且增速驚人。

在《全球華語(yǔ)小說大系》出版之際，張頤武教授指出“一直都有觀點(diǎn)認(rèn)為文學(xué)在衰落，但事實(shí)并不這么簡(jiǎn)單，在創(chuàng)作層面，僅就長(zhǎng)篇小說而言，從前幾年每年出版超過一千部，到現(xiàn)在每年出版接近二千部，相對(duì)于上個(gè)世紀(jì)八九十年代而言，無疑是非常繁榮的”。②我們先不論數(shù)量背后所隱藏的問題，單從數(shù)字對(duì)比來看，張頤武教授的看法也無疑說明了一個(gè)事實(shí)，即新世紀(jì)前十年是長(zhǎng)篇小說的高產(chǎn)期。2011年以來，長(zhǎng)篇小說出版不僅保持了新世紀(jì)前十年的強(qiáng)勁勢(shì)頭，而且數(shù)量更大，增速更快。“2011年，全國(guó)共出版長(zhǎng)篇小說4 300部，被業(yè)內(nèi)專家稱為‘文學(xué)大年’。這個(gè)數(shù)字約占世界長(zhǎng)篇小說總量的五分之四，中國(guó)穩(wěn)居長(zhǎng)篇小說第一大國(guó)，繼續(xù)領(lǐng)跑世界文壇”。③“2012年，全國(guó)共出版長(zhǎng)篇小說四千多部，儼然是文學(xué)類圖書出版的龍頭老大”。④如果加上舊作再版及部分港臺(tái)與海外作者的長(zhǎng)篇小說，2012年登記出版的長(zhǎng)篇小說則達(dá)到了5 300部之多。⑤2013年，受莫言獲獎(jiǎng)的激勵(lì)，中國(guó)大陸的長(zhǎng)篇小說出版則達(dá)到了數(shù)量空前的地步?！皣?guó)家新聞出版廣電總局書號(hào)中心登記數(shù)據(jù)顯示，2013年國(guó)內(nèi)原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說有4 798部”，⑥從數(shù)量來講，2013年無疑又是一個(gè)長(zhǎng)篇小說豐收年。王蒙的《這邊風(fēng)景》，賈平凹的《帶燈》，余華的《第七天》，閻連科的《炸裂志》，韓少功的《日夜書》，蘇童的《黃雀記》，林白的《北去來辭》等著作都是2013年大陸長(zhǎng)篇小說的標(biāo)志性成果。據(jù)《二〇一三年度全國(guó)圖書選題分析報(bào)告》來看，2013年，全國(guó)406家出版社報(bào)送的文學(xué)類圖書選題達(dá)21 126種，其中長(zhǎng)篇小說2 981種，含原創(chuàng)作品1 444種。⑦從開卷《2014年度全國(guó)圖書選題分析報(bào)告》公布的數(shù)據(jù)來看，2014年，全國(guó)495家出版社報(bào)送文學(xué)類選題21 484種，其中長(zhǎng)篇小說選題2 165種，含原創(chuàng)作品約六百種。⑧以上數(shù)據(jù)雖然是統(tǒng)計(jì)學(xué)上的宏大數(shù)據(jù)，但近年來長(zhǎng)篇小說的出版狀況也可見一斑。

生產(chǎn)和消費(fèi)密切相關(guān)，在一定程度上，生產(chǎn)量的大小也能折射出消費(fèi)需求的大小。21世紀(jì)尤其是2011年以來，中國(guó)大陸長(zhǎng)篇小說出版量的居高不下及其增速之快，也無疑說明長(zhǎng)篇小說在當(dāng)今中國(guó)仍具有龐大的消費(fèi)市場(chǎng)。在莫言獲獎(jiǎng)后的兩個(gè)月時(shí)間里，“莫言作品銷量?jī)H當(dāng)當(dāng)網(wǎng)就突破2 000萬(wàn)碼洋，其中莫言的最新小說《蛙》銷售了八十余萬(wàn)冊(cè)”。⑨不可否認(rèn)，莫言是個(gè)特例。盡管如此，但我們也不得不承認(rèn)，長(zhǎng)篇小說的消費(fèi)市場(chǎng)是不容小覷的，尤其是名家之作。2012年，劉震云的新書《我不是潘金蓮》發(fā)行了50萬(wàn)冊(cè)，《一地雞毛》首印20萬(wàn)冊(cè)，《一句頂一萬(wàn)句》發(fā)行了40萬(wàn)冊(cè)。這一年，“除莫言和劉震云之外，路遙、賈平凹、余華、陳忠實(shí)、王朔、麥家等作家的長(zhǎng)篇小說銷量基本上都在40萬(wàn)冊(cè)左右，格非、閻連科、畢飛宇這些作家的銷量也在10萬(wàn)至20萬(wàn)冊(cè)之間”。⑩近年來，在各種名目的圖書銷售排行榜上，長(zhǎng)篇小說一直都是主打品牌。2014年4月23日，央視綜合頻道在黃金時(shí)段播出了“2013年中國(guó)好書”頒獎(jiǎng)盛典。從相關(guān)報(bào)道來看，在2013年出版的40萬(wàn)部圖書中，有562部圖書參加了中國(guó)圖書評(píng)論學(xué)會(huì)主辦的“中國(guó)好書”評(píng)選活動(dòng)，最終有25部圖書脫穎而出。其中，有金宇澄的《繁花》、賈平凹的《帶燈》、王蒙的《這邊風(fēng)景》、九把刀的《等一個(gè)人咖啡》及梁鴻的紀(jì)實(shí)文學(xué)《出梁莊記》等作品。如果把《出梁莊記》看作史詩(shī)性小說的話，那么25部“2013年中國(guó)好書”中就有5部長(zhǎng)篇小說，占總數(shù)的20%。生產(chǎn)增長(zhǎng)的強(qiáng)勁和市場(chǎng)銷售的旺盛雖然并不能回避長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作所面臨的諸多問題與困境，但它也足以說明長(zhǎng)篇小說深受青睞的現(xiàn)實(shí)。另外，有關(guān)爭(zhēng)議與批評(píng)也不一定是長(zhǎng)篇小說業(yè)已失寵的信號(hào)，反而是其受人關(guān)注的例證之一。沒有關(guān)注，何來爭(zhēng)議與批評(píng)？更何況愛之深，恨之切。

長(zhǎng)篇小說在當(dāng)下受寵決不是偶然的，它是多種因素共同作用的結(jié)果，主要表現(xiàn)在以下方面：首先，宣傳推介的作用永遠(yuǎn)不容小覷。近年來，凡是有長(zhǎng)篇小說問世，都會(huì)刮起一股或大或小的宣傳風(fēng)暴，尤其是所謂的名家之作。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，不僅出版商、發(fā)行商、贊助商和作者及利益相關(guān)方會(huì)不厭其煩地召開各種形式的發(fā)行推介會(huì)，諸多媒體也會(huì)不遺余力地宣傳報(bào)道，以便從中分一杯羹。在他們的鼓噪之下，讀者的閱讀欲望難免被進(jìn)一步增強(qiáng)。于是，只要新書一出版，就有不少人力爭(zhēng)從潛在的讀者轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的讀者，以便一睹為快。不僅如此，一些小說被改編成影視劇之后，相關(guān)方還會(huì)追加新的宣傳，這些誘惑也常常會(huì)激發(fā)讀者重新閱讀原著的欲望。在此過程中，如果說讀者難免受到商家宣傳蠱惑的話，那么他們趨之若鶩的行為無疑使他們?cè)谑聦?shí)上響應(yīng)了商家的號(hào)召，甚至與其形成了某種共謀，尤其是從事文學(xué)評(píng)論的讀者。由于話題的關(guān)注度勢(shì)必影響到評(píng)論文章的關(guān)注度，因而，對(duì)不少?gòu)氖挛膶W(xué)評(píng)論的人來說，他們不僅關(guān)注新書出版與舊作改編，還歡迎并樂意參加與此相關(guān)的討論。在此背景下，利益悠關(guān)的刊物還可能設(shè)專欄刊登這方面的論文。因此，不少人不僅熱衷于新書賞析與舊作改編評(píng)論，而且常常以表?yè)P(yáng)和吹捧為主。這樣的論文不僅容易發(fā)表，而且大家又皆大歡喜——既能迎合商家、作家與刊物，也能為自己獲得學(xué)位或晉升職稱創(chuàng)造條件。在這種情況下，除商家、媒體之外，不少讀者及文學(xué)研究者也會(huì)自覺或不自覺地加入到相關(guān)作品的宣介行列，這無疑會(huì)拉動(dòng)相關(guān)作品的消費(fèi)需求。有調(diào)查顯示，“從讀者選擇閱讀書籍的出發(fā)點(diǎn)來看，很大程度上根據(jù)個(gè)人喜好決定（占樣本人數(shù)的33%）和來自朋友同事之間的口碑相傳（占樣本人數(shù)的21%），同時(shí)社交媒體的推薦在閱讀中的作用也不容小覷，15%的調(diào)查對(duì)象會(huì)選擇閱讀社交媒體所推薦的書籍”。?由此可見，宣傳推介對(duì)長(zhǎng)篇小說銷售的拉動(dòng)作用是無庸置疑的。當(dāng)然，我們也不能過分地夸大宣傳推介的作用。盡管廣大讀者對(duì)新書出版與舊作改編的關(guān)注不無宣傳引誘的原因，但也不可否認(rèn)，對(duì)創(chuàng)新的崇尚是人類的審美天性之一。因此，在利益考量與審美訴求，表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)，吹捧與自我吹捧及各種營(yíng)銷策略的共謀之中，長(zhǎng)篇小說的熱潮不免會(huì)滾滾而來。

其次，文學(xué)傳播流通途徑的多樣化與便捷化及影視劇改編對(duì)長(zhǎng)篇小說消費(fèi)需求的拉動(dòng)作用也十分明顯。當(dāng)前，除新華書店系統(tǒng)、圖書連鎖營(yíng)銷企業(yè)、民營(yíng)書店等傳統(tǒng)的銷售渠道之外，圖書銷售還搭上“電商”這趟高速列車——淘寶、京東、當(dāng)當(dāng)、亞馬遜、天貓等購(gòu)物平臺(tái)均把圖書銷售作為其最重要的營(yíng)銷項(xiàng)目之一。此外，各出版社也會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上推介自己發(fā)行的圖書。由于各出版社和圖書銷售商不免要考慮市場(chǎng)的需求量及自己的收益狀況，因此，長(zhǎng)篇小說尤其是市場(chǎng)前景較好的長(zhǎng)篇小說常常是他們最感興趣的圖書銷售項(xiàng)目。銷售途徑的多樣化和便捷化不僅容易滿足讀者的閱讀需求，還有利于促進(jìn)銷售量的增加。與此同時(shí)，電子書的迅速漫延及其閱讀平臺(tái)的構(gòu)建也無疑拓寬了長(zhǎng)篇小說的傳播渠道，增加了其市場(chǎng)份額。“2013年初，騰訊將旗下的數(shù)字閱讀平臺(tái)進(jìn)行了整合，整合后的平臺(tái)在資源推廣方面更有優(yōu)勢(shì)，《帶燈》就嘗到了這個(gè)甜頭”。?“這本電子書在上線一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，銷量就已經(jīng)超過了1萬(wàn)冊(cè)”?！半娮訒N售的火爆，也在一定程度上拉動(dòng)了《帶燈》實(shí)體書的銷量，據(jù)人民文學(xué)出版社提供的數(shù)據(jù)資料，實(shí)體書上線以后，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、亞馬遜等多家電商平臺(tái)，《帶燈》均進(jìn)入了新書銷售排行榜的前20位”，?各大電商平臺(tái)的實(shí)體書銷量也增長(zhǎng)迅速，并帶動(dòng)了全國(guó)各地新華書店及各民營(yíng)書店的銷量增長(zhǎng)。此外，網(wǎng)絡(luò)小說的興起也無疑擴(kuò)展了閱讀空間。不僅如此，一些網(wǎng)絡(luò)寫手還會(huì)把自己的作品結(jié)集出版。由于這些作品在網(wǎng)民中已有了一定的知名度，因此，他們的作品出版發(fā)行之后，不僅有利于增加其知名度和影響力，也有利于活躍圖書市場(chǎng)。在此過程中，有些網(wǎng)絡(luò)作家還會(huì)順利地進(jìn)入傳統(tǒng)作家的行列，如網(wǎng)絡(luò)作家流瀲紫（原名吳雪嵐）。在大學(xué)期間，流瀲紫曾是眾多文學(xué)網(wǎng)站的專欄寫手。2007年2月，流瀲紫在山花文藝出版社正式出版了50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說《后宮甄嬛傳》三部。2007年9月，流瀲紫又出版了《后宮》系列第四部。流瀲紫因《后宮甄嬛傳》而名動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，被譽(yù)為浙江“80后”作家群的領(lǐng)軍人物之一。2011年，由其同名小說改編的電視劇《后宮甄嬛傳》火爆熒屏，電視劇的熱播又一次掀起了流瀲紫《后宮》系列小說的銷售熱潮。2013年，流瀲紫當(dāng)選為浙江省作家協(xié)會(huì)第八屆主席團(tuán)委員。2014年1月7日，又當(dāng)選為浙江省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)副主席?！逗髮m甄嬛傳》不只是個(gè)案，影視劇改編對(duì)原著銷售的拉動(dòng)效應(yīng)其實(shí)是十分普遍的。“因?yàn)橥娪?、電視劇的拉?dòng)，陳忠實(shí)的《白鹿原》、劉震云的《溫故一九四二》、劉醒龍的《圣天門口》等原作小說持續(xù)熱銷”。?《金陵十三釵》最初是短篇小說，為了改編成電影劇本，嚴(yán)歌苓對(duì)其進(jìn)行了改寫，最終擴(kuò)充成了一部長(zhǎng)篇小說。張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《金陵十三釵》登陸銀幕之后，廣大影迷對(duì)原著也產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是，在2011年6月的文藝類圖書銷量排行榜上，陜西師范大學(xué)出版社出版的《金陵十三釵》曾排到了第六位。不僅如此，在電影熱播的時(shí)間里，除了紙質(zhì)圖書之外，《金陵十三釵》電子版的銷售也非?；鸨?。

第三，全民閱讀的風(fēng)尚正在形成。盡管文化消費(fèi)的多元化正在成為現(xiàn)實(shí)，但讀書在當(dāng)代人的生活中仍具有極其重要的地位——不管是讀紙質(zhì)圖書，還是讀電子圖書，讀書已成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。有調(diào)查顯示，“接近六成的讀者每天要花1—2個(gè)小時(shí)或以上時(shí)間進(jìn)行閱讀，三成以上的讀者每周抽出一定的時(shí)間用于閱讀；而在閱讀內(nèi)容上，文學(xué)類和社科類圖書更受大眾青睞”。?由此可見，讀文學(xué)作品仍然是一種大眾化的文化消費(fèi)方式。從介質(zhì)的角度來看，雖然讀圖與讀屏已成為一種重要的閱讀方式，但傳統(tǒng)的紙質(zhì)書在閱讀市場(chǎng)上仍占有較大的份額。當(dāng)前，“60%的讀者更喜歡閱讀傳統(tǒng)的紙質(zhì)書，而喜歡閱讀電子書的讀者僅為6%”。?在電子圖書的閱讀方面，“手機(jī)則成為讀者首選和熱捧的閱讀終端（占樣本人數(shù)的62%），其次為電子書閱讀器（占樣本人數(shù)的25%），只有8%的讀者更喜歡使用iPad閱讀，而使用PC端（電腦網(wǎng)頁(yè)）進(jìn)行電子書閱讀的讀者僅占5%”。?依據(jù)這組數(shù)據(jù)，我們可以得出一個(gè)并不牽強(qiáng)的結(jié)論——對(duì)不少讀者而言，閱讀電子書很可能只是一種輔助性或臨時(shí)性的讀書方式，尤其是手機(jī)閱讀終端。這一判斷也無疑印證了前面的調(diào)查結(jié)論——紙質(zhì)書依然是大多數(shù)人的首選。正因?yàn)樽x書已成為人們的一種生活需要，因此，不少讀者特別關(guān)心全民閱讀社會(huì)的培育問題?！皬募哟笕耖喿x的推廣力度而言，44%的讀者認(rèn)為應(yīng)該加大公益性圖書館的投入，27%的讀者認(rèn)為應(yīng)出臺(tái)更多扶植國(guó)內(nèi)出版企業(yè)的政策，16%的讀者認(rèn)為應(yīng)設(shè)立專門的全國(guó)性讀書節(jié)日，還有13%的讀者認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)帶頭參與讀書活動(dòng)并推薦圖書”。?以上調(diào)查數(shù)據(jù)無疑反映了一個(gè)既定的事實(shí)——全民閱讀風(fēng)尚正在形成之中。2014年2月開卷綜合指數(shù)為418.35，比2014年1月上升了60.92個(gè)點(diǎn)，環(huán)比上升17.04%，同比上升6.55%。其中，文學(xué)類圖書同比增長(zhǎng)2.29%，環(huán)比增長(zhǎng)3.53%。?由于長(zhǎng)篇小說的生產(chǎn)量和發(fā)行量都比較大，其可讀性又比較高，因此，在當(dāng)下的文學(xué)類圖書綜合指數(shù)中，長(zhǎng)篇小說所占的比重肯定不小。

第四，作家不僅喜歡寫長(zhǎng)篇，而且追求高產(chǎn)。新世紀(jì)以來，每年出版的長(zhǎng)篇小說都有數(shù)千部之多。之所以如此，并不僅僅是因?yàn)楫?dāng)下的生活給作家們?cè)丛床粩嗟靥峁┲兄卮箝_發(fā)價(jià)值的新素材，還因?yàn)樽骷覀兊膭?chuàng)作熱情空前高漲。如果作家沒有創(chuàng)作沖動(dòng)，即使再好的素材都可能難以及時(shí)開發(fā)。今天，只要我們把諸多作家已經(jīng)出版的長(zhǎng)篇小說按時(shí)間順序排列一下，我們就會(huì)有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)——許多作家每?jī)赡昃蜁?huì)推出一部長(zhǎng)篇小說，甚至還有人三年兩部或一年一部。前幾年，“國(guó)內(nèi)有個(gè)女作家就曾不無得意地宣稱，她一年寫過3個(gè)長(zhǎng)篇，9個(gè)中篇，22個(gè)短篇”。在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作方面，不僅大腕作家很賣力，諸多在文壇嶄露頭角的青年作家也樂此不疲。更有甚者，有些人還以長(zhǎng)篇小說去開啟自己的創(chuàng)作道路。不僅如此，他們的產(chǎn)量也是非常驚人的，如湖北籍打工妹凌眉。2008年9月，凌眉在珠海出版社正式出版了長(zhǎng)篇小說《霸王天使》。此后，便一發(fā)不可收拾，先后出版了《荊棘愛》《且行且愛戀》《琴劍魔音》《錯(cuò)緣，最后一滴淚》《鬼手指》《喬喬職場(chǎng)歷險(xiǎn)記》《試離婚》、《愛情底線》《隱婚》《OFFICE不談愛情》《職場(chǎng)斗》《情逢對(duì)手》《AA制婚姻》。2012年，當(dāng)《橡皮婚姻》在國(guó)際文化出版公司出版的時(shí)候，凌眉正式出版的長(zhǎng)篇小說已達(dá)到了15部。?凌眉可能只是個(gè)案，但歷年來全國(guó)長(zhǎng)篇小說出版量的居高不下無疑也能說明一些問題——長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作深受作家們喜愛，長(zhǎng)篇小說高產(chǎn)已是不爭(zhēng)的事實(shí)。今天，就長(zhǎng)篇小說而言，在繁華的表象下，雖然危機(jī)重重，但我們不可否認(rèn)作家們的創(chuàng)作熱情也是當(dāng)下長(zhǎng)篇小說熱的重要原因之一?？偠灾陙淼拈L(zhǎng)篇小說熱是作者、讀者、出版市場(chǎng)、銷售市場(chǎng)、傳播流通方式和文化環(huán)境等多種因素共同作用的結(jié)果。當(dāng)然，我們?cè)谶@里談?wù)撻L(zhǎng)篇小說熱只是承認(rèn)一種事實(shí)。至于說作家們熱衷于長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作背后的利益考量及其良知與使命感的缺失問題，還應(yīng)該另當(dāng)別論，因?yàn)楸硐蟮姆比A及其原因和繁華表象下的危機(jī)及其救贖之道是不同層面的問題，更何況對(duì)第一個(gè)問題的認(rèn)識(shí)也有利于對(duì)第二個(gè)問題的認(rèn)識(shí)與研究。