無法歸來的母親

雅億

一

龍應臺說人到中年，許多從前不信的東西，漸漸開始相信了；許多從前堅信的東西，漸漸開始不信了。

這話，我生女兒后才有切實的體會。我42歲順產，宮口開了三天，飽受了生育之苦。產后大出血又讓我付上摘除子宮的代價。手術之后，我肚子上頂著重重的止血袋，不能翻身，徹夜難眠。疼痛中，我想到了自己的母親，那個我相信自己一輩子都無法原諒的人。

我5歲的時候，母親跟著一個男人跑了。此前，她是一個好母親。從我童年照片中美麗的發(fā)髻就能夠看出，愛美的母親將鮮花別在我的頭上。

她走后，我在歲月的冷待和旁人的白眼中長大，我的心變得粗糙而堅硬。我從不談她，只當她死了。父親含辛茹苦地供我讀完護校。畢業(yè)后，我用微薄的工資供雙胞胎弟弟讀大學，肩負起“長姐如母”的責任……兩個弟弟都很懂事，給我不少安慰?？吹剿麄兂杉伊I(yè)，我才松了一口氣，開始一個正常女人的生活，然后踏上了做母親的末班車……

女兒的出生，讓我想念起母親來：這個狠心一去就音訊皆無的女人，當年是否也為我們三個飽受了生產乳養(yǎng)之苦……這個風流浪蕩的女人，又為何拋夫棄子、與人私奔……我那憨厚老實的父親為何會讓她心灰意冷……這些年她過得好嗎？她想過我們嗎……

當我開始去想這些問題，我就再收不回思緒。

女兒2歲時，一直在老家的父親突發(fā)腦出血。事情來得太突然，我還在半路，他已撒手人寰?？吹剿氖w被推進火葬場，我肝膽俱裂。這些年，我最大的心愿就是讓他過個美滿的晚年……父親走后，我久久不能釋懷。沒有在他身邊盡孝的遺憾和愧疚讓我夜夜失眠，每每懷念父親一生的時候，母親的面孔總會浮現(xiàn)在我眼前。模糊而親切，美麗而蒼涼……

經過了很長時間的掙扎，我終于做了決定——尋找我的母親。

尋找的過程并不困難，多年來我一直故意不和母親的娘家人聯(lián)系。不是我心狠，而是我堅定地相信自己此生不會原諒她這薄情的女人。當我找到了母親的親人，她們告訴我，母親這些年過得并不好。后任的酒鬼丈夫對她動輒打罵，她后來生的兒子不學無術。酒鬼丈夫去世之后，兒媳婦一直虐待她，逼著她出去租房住。如今，她又老又窮，無臉來見我們……

循著線索，我找到她在另一個城市的出租屋。十幾平方米的小黑屋連個像樣的家具都沒有，鍋碗瓢盆都是破舊的，床上的被子露出黑黑的棉絮。那個佝僂著身子洗爛菜葉子的女人就是母親嗎？白發(fā)、皺紋、一臉哀愁……她看起來足有八十歲，手上變形的關節(jié)非?？植?，好像巫婆雞爪般的魔掌。

一聲“娘”還沒有出口，我不能自抑地哭了。

她識出我之后，跪下來把頭深深埋在大腿中間，懊悔萬分地說她沒臉見我……她悲情的面孔瞬間消融了我心中累積多年的冰墻。我們抱頭痛哭，我說，無論如何，我要帶你回家。

二

帶母親回家，所有家人都反對。老公和弟弟們都對母親的人品打上一個大大的問號，弟弟們說：“她當年撇下吃奶的我們跟別人私奔，我們活得像從沒有過這個娘一樣。不是我們不孝，而是我們實在不懂得如何與她相處……”

老公的理由更實際：“你這個娘的品格值得考驗，倘若她心里還惦記著和別人生的敗家子兒，從我們這里拿錢去貼補他，你怎么辦？你如果認了這個娘，那個敗家子兒，你認不認？認個不學無術的弟弟，對你有什么好處……”

然而，我的心是決絕的。我已經失去父親，不愿意再失去母親。女人活到40歲，才明白血脈里的情感是無論如何難以割舍的，即使要付上代價，我也要孤注一擲。

母親被我接回來之后，立刻扮演起全能保姆的角色來。看得出，她時時處處都在努力討好我們。每天，她會早起做好早餐，再拎一桶水去擦車。她將午飯的便當盒放進車里的時候，還不忘記往我的車里放一朵鮮花。母親是一個懂得美、向往浪漫的女人，雖然被生活磨礪了這么久，然而她依舊喜歡我每天帶回來的鮮花。她將我家的盆栽照顧得欣欣向榮，每朵新開的花都被剪下送給我……當我開著一塵不染、花香淡淡的車離開的時候，內心總會冉冉升起一種幸福感。我知道，這是旁人無法給我的。

母親殷勤的勞作也感動了我的老公。他漸漸覺得有這么一個管家的老人也很好。至少，省了大筆的保姆費。女兒珊珊也很喜歡外婆，她每天從幼兒園大門口出來的時候，總會吃到外婆做的點心。

在我的努力下，弟弟們不那么反感母親了。母親拋下他們走的時候，他們還是嬰孩。我能理解他們對母親的生疏和懷疑。在我極力勸說下，他們開始對母親心存幾分憐惜。他們偷偷給我錢，讓我給老人買吃買喝，卻從不表現(xiàn)出“溫情”的一面給母親看。

對于這些，母親全都默然。她悄悄地說：“我能有今天，已是上蒼開眼，我不求他們原諒我，只要他們好好的?！眴柕剿途乒碚煞蛩膬鹤樱赣H總是默默垂淚說：“我真后悔生了這個敗家子，同樣是我生的，你們三個就這么爭氣，他怎么就這么混呢？”

看到她痛苦的樣子，我不愿再多問。

我知道母親每周偷偷地給這個兒子打電話，也知道母親會從我給的生活費里省出一些錢，但是我努力地裝作不知。我盡量給母親留出面子與自由，也盡量去理解這種身為人母的惦念。

三

當我以為日子會這樣安好下去時，母親又一次粉碎了我的夢。

這一次，比三十年前更可怕。

我下班回家，發(fā)現(xiàn)家里空蕩蕩地。我去她房間找她，看到她的行李都不見了。我急了，翻看自己的保險柜。天！里面的現(xiàn)金不翼而飛，十五萬現(xiàn)金是我前一天才從銀行取出來準備借給小叔子買房交首付的……

我的心劇烈跳動著，幾乎要窒息。老公和弟弟們對母親品格發(fā)出質疑的那些話開始回蕩在我耳邊，難道，難道這個女人老到這把歲數(shù)，還要做比當年離家出走更可怕的事情嗎……

我的淚水奪眶而出，這次掉落一地的，不僅是母親的節(jié)操，更是我的價值觀，是我對親情最后一點點美善的期待！

我咬牙瞞住了這件事，用所有的私房錢堵住了這十五萬的破口。然后，我休了年假，把女兒帶到爺爺奶奶家。我坐火車去了母親那個兒子所在的城市，我立誓要找到這個老女人，毫不客氣地甩給她兩個耳光。

當我在一個更小更破的出租房找到母親時，她比上一次更為落魄。依舊是白發(fā)、皺紋和一臉哀愁，我心里卻毫無憐惜，只有復仇女神般的狂怒在醞釀和發(fā)作。我歇斯底里地哭喊，狠狠地譴責她……

當我發(fā)泄結束之后，我讓她告訴我原因，為什么你就不能好好過日子？要再次回到原來的路上……她只是沉默地流淚，再流淚。

她平靜得讓我害怕，也終于讓我平靜下來。

她告訴我，她那個不爭氣的兒子借了高利貸，被黑社會砍了三個指頭，她只想幫他最后一次。

“他終究也是我身上掉下來的肉啊。你可以罵我，打我，讓我蹲監(jiān)獄，恨我一輩子……我是個壞人，我對不起你們，我也不配和你們生活在一起……”

她的每句話都如錐子一樣扎在我心上，我緊緊抓著自己的頭發(fā)，哭得像個孩子，過去壓抑了幾十年的痛苦，在這一刻決堤而出。

我能說什么呢？

我又能去恨什么呢？

千頭萬緒，似乎只有一個“痛”字能夠表達。這世上終究會有一種女人，會一輩子飽受煎熬與摧殘，她們始終身處絕望的掙扎之中，左也是錯，右亦是錯，放棄母愛是錯，放任母愛更是錯。

我默默地離開了她的出租房。我不想再去懲罰她了，她悲涼的一生結出了艱澀無比的果子，這種懲罰還不夠殘酷嗎？

四

回到我所在的城市之后，我再也沒有聯(lián)系她。我每個月都會將自己和弟弟的贍養(yǎng)費寄給她的親人，請她們轉交。

我猜這些錢，她一定會給她的那個混蛋兒子。

我知道這個弟弟我不能認，也知道母親這樣只會繼續(xù)寵壞他，葬送他的一生。然而，誰能阻止這樣的趨勢呢？

從幾十年前離家的那一刻開始，母親就走上了這條不歸路。我縱然孝心無限，也只能目送她走向命定的結局。

三年后，母親在出租屋里去世。我和兩個弟弟一起為她辦了還算體面的葬禮。

她的那個兒子自始至終沒有出現(xiàn)。

當母親的骨灰入土之時，我心里并沒有太多的遺憾。我只想努力記錄下她的一生，曾如夏花之絢爛，終如螻蟻之渺小。

每年清明，我都會給她帶去最美的花。她之于我，最美的那些記憶，靜美如花，依舊是不能抹去。

編輯/劉 洋