文仕
國學(xué)大師章太炎堪稱一代名士,他學(xué)問淵博、性情怪異,常有非常之舉,因而一生留下了數(shù)不清的逸聞趣事。
章太炎的名聲很大,常有慕名者前來聽其講學(xué),但大多失望而歸。原因是章太炎口齒不清,講話漫無層次?!熬乓话恕笔伦兒?,章太炎應(yīng)邀赴北平演講。由于他滿口杭州土話,聽眾難以領(lǐng)會,最后只好由學(xué)生錢玄同、馬裕藻擔(dān)任“翻譯”。
生活中的章太炎沒什么情趣,甚至不懂欣賞自然之美。有人邀他游山,他說不知道山為何物。但有時他又表現(xiàn)得很有情調(diào)。1912年,章太炎準(zhǔn)備續(xù)弦,朋友問他對于未來夫人有何條件。章太炎回答:“什么嚴(yán)格的條件都沒有,只要能讀讀《紅樓夢》就夠了?!?/p>
平時,章太炎讓仆人做事總喜歡寫條子。有一次,他寫了張條子讓仆人買肉。但是仆人跑遍了蘇州城的各個肉鋪,最后空手而歸。章太炎問為何空手而歸,仆人說:“你寫的字他們看了都說沒有?!痹瓉?,章太炎寫的是甲骨文的“肉”字,形似“月”字。章太炎晚年給人開藥方,寫的都是金文,藥店不認(rèn)得。章太炎憤然道:“不識字,開什么藥店。”
章太炎與王國維同為浙江人,一居海寧,一居余杭,相距不遠(yuǎn),但二人平日素不交往,且相互間也從不公開提及對方。章太炎數(shù)次拒絕出任清華國學(xué)院導(dǎo)師,原因是他不肯居王國維、梁啟超之后。
民國初年,袁世凱設(shè)宴款待京城名流,章太炎也在邀請之列。章太炎拿到請柬后,上書四個大字:“恕不奉陪”,隨即投入郵箱。辛亥革命后章太炎常手持一扇,扇面寫“悔不擊碎豎子腦袋”八字,很有氣節(jié)。
由于長期埋頭治學(xué),章太炎對人間事幾乎到了一種“忘我”的程度。他的記性很差,經(jīng)常不識路。在日本辦《民報》期間,常鬧出不識歸途、誤入別人家門的笑話。當(dāng)時,章太炎住在報社,距離孫中山的寓所很近,但每次去孫中山家必須要有人同行,否則他肯定迷路。這種情況到了晚年更加嚴(yán)重。一次,他坐車回家,車夫問他去哪里,他說:“我的家里?!避嚪騿査以谀睦?,他回答:“馬路上弄堂里,弄堂口有家紙煙店?!苯Y(jié)果,車夫拉著他滿大街轉(zhuǎn)。還有一次,他從上海同福里寓所坐車到舊書店買書,從書店出來后,他坐上一輛黃包車,示意車夫向西走。車夫照他的話,走了好長一段路,見他還不動,就問道:“先生,你究竟要到哪里去?”章太炎說:“我自己也不知道,上海人都知道我是章瘋子,你只要拉到章瘋子家就是了。”
唯大英雄能本色,是真名士自風(fēng)流。章太炎的這些逸聞趣事從另一個側(cè)面也正好印證了他的學(xué)養(yǎng)與魅力。
(選自《中國文化傳媒網(wǎng)》)