徐迅
由復(fù)旦大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心、蘇州大學(xué)文學(xué)院、上海九久讀書人文化公司、上海市作家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)、《文藝爭鳴》雜志社共同主辦的“閻連科創(chuàng)作研討會(huì)”,于2014年3月29日在復(fù)旦大學(xué)舉行。會(huì)上,來自國內(nèi)各地和臺(tái)灣地區(qū)的近50位知名學(xué)者、專家、評(píng)論家們,多角度、多層面地對(duì)閻連科的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了充分的學(xué)理探討。這次會(huì)議就閻連科三十多年的文學(xué)寫作進(jìn)行了整體的學(xué)術(shù)探討與定位。專家們分別對(duì)閻連科的文學(xué)創(chuàng)作及其最新出版的長篇小說《炸裂志》給予了具體的研究和分析。
與會(huì)的不少專家學(xué)者梳理和回顧了閻連科三十年來的文學(xué)創(chuàng)作,并對(duì)于他近些年來的創(chuàng)作,學(xué)者和評(píng)論家們敏銳地捕捉到作家突破性的轉(zhuǎn)變。復(fù)旦大學(xué)圖書館館長陳思和表示,他從20世紀(jì)80年代就開始關(guān)注閻連科的創(chuàng)作,感覺閻連科的創(chuàng)作變化很大。陳思和指出,閻連科早期的小說寫出了底層人民的生存狀態(tài)和生活信念,如果今天在當(dāng)代文學(xué)史上要選一批最優(yōu)秀的作品,其中就少不了閻連科的《年月日》。在中國人普遍感到失望、絕望的時(shí)候,在知識(shí)分子最脆弱的時(shí)候。突然有一個(gè)農(nóng)民作家閻連科,在《年月日》里把中華民族的底層的深層力量寫得這么好,他給了我們信心,這個(gè)信心在于民間,在于普通的老百姓身上。另一個(gè)讓人震撼的作品就是《耙耬天歌》,小說寫一個(gè)普通的老百姓,一個(gè)一無所有的農(nóng)村老太婆,是如何用血肉之軀來換得了生存的尊嚴(yán)。如果說閻連科的《年月日》寫出了人的生的堅(jiān)強(qiáng),《耙耬天歌》則寫出了愛的偉大。五四以來,作家對(duì)中國的底層雖然說了很多好話,如勞動(dòng)人民最偉大,貧下中農(nóng)最光榮,但真正用筆寫出底層的不多。閻連科寫出了底層人民生存狀態(tài)和對(duì)底層生活的信念。這種信念是偉大的,了不起的,靠這種信念,盡管我們國家、民族遭受了各種各樣的災(zāi)難,但是我們的民族沒有衰亡下去,這就是我們一代一代傳承下去的力量。但在《堅(jiān)硬如水》后,閻連科創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)變,他的所有創(chuàng)作上都增加了一個(gè)元素,就是改革開放以后被急劇膨脹起來的欲望。閻連科后來的小說基本上都是在物欲、權(quán)欲、性欲三者之中攪和。閻連科把欲望寫得淋漓盡致,欲望怎么成為人性的異化、背叛,他在這個(gè)意義上闡述得非常充分。但這種欲望不是正面的,比如有些作家寫物欲,寫資本主義的原始發(fā)展,寫出了雄心勃勃的資本主義英雄。而閻連科筆下都是反諷的,他一方面把主人公寫成英雄,另一方面寫成惡魔,而其中對(duì)欲望的鞭策和痛恨要超過他對(duì)欲望的贊美。他在暴露時(shí)代的瘋狂性,批判欲望給人類、社會(huì)帶來的可怕,但19世紀(jì)以來雨果、巴爾扎克都寫這個(gè)主題,寫到最后還是告訴你“畢竟東流去”,時(shí)代還是要往前走。閻連科對(duì)生命欲望感受到了,對(duì)生命的堅(jiān)強(qiáng)感受到了,對(duì)整個(gè)人類發(fā)展中的力量還是沒有感受到。他被現(xiàn)實(shí)的瘋狂性和內(nèi)心的憤怒壓倒了。在《炸裂志》里面,看不見尤四婆、種玉米老漢這樣的中流砥柱,這樣的民間的人物。不管這個(gè)時(shí)代多瘋狂,我們社會(huì)靠自己的勞動(dòng)、真誠、勤奮工作的人,還是大多數(shù)。如果不是沒有社會(huì)大批的底層的人,靠自己的良知、勞動(dòng)在勤懇工作,不是他們拉住了時(shí)代這匹瘋狂的野馬,這匹野馬不知道跑到哪里去了。
陳思和教授的發(fā)言引起了與會(huì)者的廣泛共鳴。中國人民大學(xué)文學(xué)院教授程光煒將閻連科的創(chuàng)作分為《年月日》等“寫實(shí)三部曲”、《受活》《堅(jiān)硬如水》《日光流年》“后合作化三部曲”和《風(fēng)雅頌》《四書》《炸裂志》“心靈三部曲”三個(gè)階段。程光煒認(rèn)為,閻連科在早期的寫實(shí)階段,給人的感覺是河南地方作家,寫實(shí)功底好,生活氣息濃厚,但已顯示出走向全國的氣象?!昂蠛献骰≌f,三部曲,非常飽滿、強(qiáng)烈,可以說是閻連科創(chuàng)作的一個(gè)高潮。在“合作化三部曲”中,還有一個(gè)很重要的發(fā)現(xiàn)就是“惡魔”的力量。因?yàn)殚愡B科、莫言他們那一代作家是合作化的受害者,小說的荒誕性其實(shí)就是批判性?!昂蠛献骰≌f”讓人感到那個(gè)時(shí)代的受害者終于站起來了,有書寫能力了,終于以自己的方式去否定那段歷史。而到了“心靈三部曲”閻連科則走得太快了,他的“神實(shí)主義”表明閻連科真的是想走自己的路,甚至帶有很大的實(shí)驗(yàn)性。
上海外國語大學(xué)社科部教授宋炳輝指出,面對(duì)當(dāng)下三十年,現(xiàn)實(shí)本身的語境已發(fā)生變化,這些變化不光是中國本土的政治、經(jīng)濟(jì)、文化話語,包括文學(xué)話語也都發(fā)生了重大變化,世界的語境已帶入到我們的文化話語間。閻連科的轉(zhuǎn)型,是關(guān)注到了我們文化語境的轉(zhuǎn)換。如果排斥這樣一種世界語境,很多話語也是不接地氣的。閻連科后面一個(gè)時(shí)期的探索,他的反諷達(dá)到夸張的這種方式,是和現(xiàn)實(shí)接了地氣。
復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶認(rèn)為,閻連科他一直有“野心”,在寫地方小事情時(shí)就瞄準(zhǔn)中國了。當(dāng)代中國作家到了一定的歲數(shù)后總想跳一下,想挑戰(zhàn)自己,不再只是把握“耙耬山脈”了,而是中國。一個(gè)作家生活的積累和聚的氣有一定的量,適合在某一個(gè)空間釋放出來比較好。所以,在小說中營造一個(gè)合適的地方非常重要。
上海大學(xué)文學(xué)院教授王光東認(rèn)為,閻連科前期的作品,如《年月日》、《日光流年》,不管寫得如何殘酷,作家對(duì)生命,世界還是信任的。但到了《堅(jiān)硬如水》、《受活》時(shí),閻連科與世界的關(guān)系變得很緊張,他對(duì)這個(gè)世界的變化很焦慮,似乎不再信任這個(gè)物欲貪婪的世界。到了《風(fēng)雅頌》和《炸裂志》這兩部作品,閻連科轉(zhuǎn)而開始用荒誕的方式去反諷這個(gè)世界的黑暗的狀態(tài),試圖抽象出這個(gè)世界本質(zhì)性的東西來,這點(diǎn)就接近了西方現(xiàn)代主義作品。
南京大學(xué)中文系教授黃發(fā)有認(rèn)為在閻連科的創(chuàng)作中,對(duì)土地的情感以及土地在他寫作當(dāng)中的意義,是非常值得重視的。閻連科的早期作品和近期作品,在情感的態(tài)度上有明顯不同。早期作品里的人物,來自泥土,回歸泥土,想象力像莊稼的種子一樣,落入土地后才能生根發(fā)芽。如《年月日》里面有很感傷的情懷,感傷里有無奈,展現(xiàn)了閻連科對(duì)土地深深的眷戀。而最近他的幾個(gè)長篇小說和早期作品相比,里面的人物、包括敘述者和土地的距離越來越疏遠(yuǎn)。作家的情感找不到一種附著物,找不到可以寄托的地方。
北京大學(xué)中文系教授陳曉明認(rèn)為,閻連科是一位創(chuàng)作非常豐富和強(qiáng)大的作家,他像一座山又像一座森林,像一條河流又像一片土地,是一個(gè)非常豐富復(fù)雜的作家,是真正有歷史高度的作家。世界文學(xué)發(fā)展至今,從19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義,到經(jīng)歷了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義,再到中國文革后的三十年文學(xué),閻連科都有他的高度。如果不在這個(gè)意義上去理解他,就不能看清閻連科的高度和價(jià)值。也不能看清楚中國文學(xué)的意義和價(jià)值。閻代表的高度是中國文學(xué)達(dá)到的高度,閻連科以及當(dāng)代作家群體把中國文學(xué)的高原攏起來了,中國文學(xué)才能在世界文學(xué)上有一席之地。閻連科的一些中短篇小說,放在世界文學(xué)的中短篇小說中都是非常強(qiáng)大結(jié)實(shí)的,不論是對(duì)人精神的穿透,對(duì)中國人生存的穿透,都是了不起的,可與契訶夫、莫泊桑等相媲美。閻連科的《受活》寫出了柳鷹雀這個(gè)極端了不起的人物,在后社會(huì)主義階段,在共產(chǎn)國際后冷戰(zhàn)時(shí)期,對(duì)它最有力的書寫就是《受活》。《四書》、《炸裂志》都是有歷史高度的作品。《四書》是他對(duì)知識(shí)分子歷史慘痛的重新的責(zé)問,《炸裂志》企圖在歷史的高度上寫三十年的中國歷史,從這個(gè)意義上來說,閻連科是非常有勇氣有膽量的作家。endprint
《文藝爭鳴》主編王雙龍認(rèn)為,閻連科是當(dāng)下中國的一個(gè)重要作家,他創(chuàng)作的關(guān)鍵詞是尊嚴(yán),他一直為爭取人類的尊嚴(yán)而寫作,關(guān)鍵詞的背后是作家對(duì)這個(gè)時(shí)代的擔(dān)當(dāng),是正義、激情和勇氣。閻連科為尊嚴(yán),為人類的尊嚴(yán)寫作,豐富了中國當(dāng)代文學(xué)。今天我們只能稱閻連科是一個(gè)重要作家,還不能稱是偉大作家,因?yàn)樗€有足夠的時(shí)間來寫出更好的作品來證明自己,而偉大作家都是要時(shí)間和歷史的檢驗(yàn)來證明的。
蘇州大學(xué)文學(xué)院院長王堯指出,我們通常認(rèn)為閻連科和現(xiàn)實(shí)之間有沖突,與社會(huì)間有緊張的關(guān)系。其實(shí)很長時(shí)間以來,閻連科的創(chuàng)作和我們的文學(xué)教育、文學(xué)史論述的關(guān)系也很緊張的。我們當(dāng)代文學(xué)史的研究和論文基本不把閻連科放在主流論述里,我們也找不到一個(gè)位置恰如其分地表達(dá)對(duì)閻連科的理解,他其實(shí)是處于雙重的壓迫中。從閻連科的書法來看,他的鋼筆字很柔和,和人一樣,但他的書法完全是傳承揚(yáng)州八怪金農(nóng)體的,用筆非常猛,他的鋼筆字就是散文,他的書法就是長篇小說。閻連科對(duì)現(xiàn)實(shí)其實(shí)是一個(gè)有大愛的人,不是說他不信任現(xiàn)實(shí),而是現(xiàn)實(shí)的某些構(gòu)成不信任閻連科。閻連很擅長思考,如果我們以19世紀(jì)文學(xué)主潮來看閻連科,他是一個(gè)叛逆者,如果以20世紀(jì)西方現(xiàn)代派來看,我們對(duì)他所能用的詞只能是荒誕、魔幻。
中國社會(huì)科學(xué)院外文所所長陳眾議談到閻連科的創(chuàng)作時(shí),將閻連科的長篇小說定義為“新長篇”。他指出,閻連科完全沒有按照十九世紀(jì)的規(guī)范去做,他的小說更像是二十世紀(jì)一些重要作家的作品,閻連科的長篇小說有這樣一個(gè)特點(diǎn):他往往是以意象的炸裂、爆發(fā),取代傳統(tǒng)意義上長篇小說的人物形象描寫。所以在他的小說中,我們看不到傳統(tǒng)意義上的人物形象。他的小說中的人物形象是群體化的,發(fā)散型的,我們看了他的小說以后,腦海里是一群蕓蕓眾生,我們看了后就覺得是寫我們自己,是寫所有的中國人。閻連科這點(diǎn)把握得特別好,但是他做出了重大的犧牲,就是沒有創(chuàng)造出祥林嫂、阿Q這樣讓過目不忘的人物形象,我們記住的人物是射線型的,輻射型的,能射到每一個(gè)人身上的群體化形象。同時(shí),反諷是閻連科作品中的靈魂,他所有小說基本上是圍繞著一個(gè)意象,一個(gè)帶有極強(qiáng)反諷意蘊(yùn)的意象,像原子裂變一樣,一點(diǎn)點(diǎn)地輻射。所以他的作品中找不到19世紀(jì)的那種敘事,也沒有人物性格的演變,糾葛,最后給出命運(yùn)。他的人物命運(yùn)是一開始就給出的,這幫人在地獄里、煉獄里掙扎,但是他們?cè)诒?dāng)中要擠出一點(diǎn)笑,這個(gè)笑里面含有極大的諷刺意義。
談到閻連科小說的人物形象,中山大學(xué)教授郭冰茹認(rèn)為《炸裂志》的人物形象不夠鮮明,孔家的幾個(gè)兄弟除了老四有點(diǎn)不一樣,前面三個(gè)孔家的兄弟性格都沒有明顯的差異和互補(bǔ),故事缺乏生動(dòng)鮮活的細(xì)節(jié)把小說支撐起來。作家主體的觀念性很強(qiáng),滲透到小說文本中來,使得小說的人物缺乏了主體性,就變成作家呈現(xiàn)觀念的工具。《炸裂志》中的人物都像木偶一樣,如果離開了作家強(qiáng)勢(shì)的概括性語言,人物都立不起來。
對(duì)此,復(fù)旦大學(xué)中文系教授王宏圖則有不同觀點(diǎn),他指出,我們都是19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的奴隸,之所以覺得閻連科小說中人物扁平化。因?yàn)槲覀兺耆且?9世紀(jì)的模式來衡量。小說之初,是一種非常自由的形式,經(jīng)過19世紀(jì)法國,俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義的模式之后,我們覺得人物一定是圓形的,性格一定要發(fā)展,人一定要和歷史緊密相聯(lián),一定要有人文情懷。這當(dāng)然沒錯(cuò),19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)是人類文學(xué)文明的一個(gè)高峰,但同時(shí)小說重負(fù)很大。和塞萬提斯的《堂吉訶德》比起來,19世紀(jì)的小說完全背上了沉重的包袱。閻連科的小說創(chuàng)作在某種程度上與20世紀(jì)的藝術(shù)趨向吻合,突破了現(xiàn)實(shí)主義的束縛?!墩阎尽返目穹诺谋┝κ綄懽?,在某些程度上說好像很粗陋,但契合了我們心靈最深處的集體無意識(shí)。閻連科的小說給人感覺就是天馬行空,讓想象自由地飛翔。
復(fù)旦大學(xué)中文系副教授金理談到了閻連科小說中的兩類人物形象:惡魔性的人物和膽小的人。惡魔性的人物有巨大的創(chuàng)造性和恐怖的破壞性。不管是在革命年代還是改革年代,都像發(fā)動(dòng)機(jī)一樣,如《炸裂志》里的孔明亮。另一類膽小的人,如《風(fēng)雅頌》中的主人公楊科。金理認(rèn)為,這類膽小的人沒有自我改變、覺醒的能力,而一個(gè)生性膽小怯懦的人,為什么會(huì)和現(xiàn)實(shí)構(gòu)成劍拔弩張的態(tài)度,或許可以從作家的內(nèi)在來考察,閻連科的散文集《我與父輩》就是一部懺悔錄的自傳,“膽小的人”身上其實(shí)凝結(jié)著作家自己的體驗(yàn)。
上海師范大學(xué)人文學(xué)院楊劍龍教授認(rèn)為,當(dāng)代作家中,閻連科是一個(gè)特別具有批判精神的作家。他的作品里有一種對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的執(zhí)意的批判精神,如果把他當(dāng)成鄉(xiāng)土作家來看,從某種角度他是延續(xù)了魯迅的批判精神。二十世紀(jì)中國鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展形成了兩種流派,一種是以魯迅為代表的批判鄉(xiāng)土,一種是沈從文廢名為代表的抒情鄉(xiāng)土。兩種流派延續(xù)到當(dāng)代,山藥蛋派、陸文夫延續(xù)了魯迅的批判鄉(xiāng)土,荷花淀派、汪曾祺則延續(xù)了抒情鄉(xiāng)土。閻連科的批判精神具有魯迅精神的這種意味。
中山大學(xué)中文系教授謝有順表示,上世紀(jì)80年代后期到90年代以來,隨著信息的繁殖,以及海量信息的出現(xiàn),大多數(shù)民眾越來越相信媒介所告訴和塑造出來的現(xiàn)實(shí),認(rèn)為世界就是電視和報(bào)紙告訴我們的那個(gè)世界,而閻連科寫作的這種荒誕化、陌生化,有意和現(xiàn)實(shí)疏離,提醒我們現(xiàn)實(shí)、生活不是這樣的,并不是電視媒介告訴我們的現(xiàn)實(shí)就是真正的現(xiàn)實(shí)。閻連科大膽介入的政治寫作,政治話題,對(duì)當(dāng)下比較敏感的話題的寫作,都包含著他的一種寫作的精神,這是閻連科寫作很重要的意義和價(jià)值。
遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授張學(xué)昕認(rèn)為,閻連科小說創(chuàng)作的美學(xué)形態(tài)是骨感。他的作品閱讀起來沒有太多的美感,無論是形式還是語言,整體上給人感覺不是一個(gè)很美感的形式,而是骨感和痛感。他對(duì)現(xiàn)實(shí)是警惕的、質(zhì)疑的、憤懣的,一直貫穿他的寫作。而這可能源于他內(nèi)心之痛。閻連科很早宣稱自己的寫作是“拿頭撞墻的藝術(shù)”。閻連科重現(xiàn)實(shí),沉入到現(xiàn)實(shí)。他寫作這個(gè)時(shí)代的巨大變異時(shí),選擇了一種荒寒的寫作心態(tài)。這種荒涼的心境,是他對(duì)這個(gè)社會(huì),對(duì)存在的理解。所以閻連科的小說二十年來,與現(xiàn)實(shí)一直是對(duì)視的。這也顯示了閻連科的寫作在當(dāng)代文學(xué)史上的意義,他在無力的現(xiàn)實(shí)面前強(qiáng)烈表達(dá)了一種有力。endprint
中國人民大家文學(xué)院院長孫郁則談到了閻連科小說創(chuàng)作的語言問題。他指出,閻連科小說創(chuàng)作的詞語、書寫方式一直在發(fā)生著變化?!秷?jiān)硬如水》對(duì)文革語言的戲仿、反諷,和《日光流年》的肅殺、沉靜的風(fēng)格有一些區(qū)別;《受活》里則有閻連科家鄉(xiāng)方言的味道,很接地氣,表達(dá)鄉(xiāng)村生活非常好;《四書》則是圣經(jīng)體和魯迅野草式的知識(shí)分子式的話語方法。到了《炸裂志》,他的語言又有變化。閻連科試圖在表現(xiàn)不同的人物,不同的故事時(shí),尋找到不同的表達(dá)方式。他期待著閻連科“衰年變法”,60歲后能在語言上更接“地氣”。
華東師范大學(xué)教授李丹夢(mèng)則試圖從中原文化的角度去闡釋閻連科的作品。她認(rèn)為,在閻連科極具抒情化的、不加障礙、宣泄式的表達(dá)當(dāng)中,顯現(xiàn)了很多中原文化的內(nèi)部的聲音,她稱之為“中國棄兒意識(shí)”,比如苦難的記憶,還有就是權(quán)力中心。河南曾是中國的中心,政治的中心,文化中心。這種中心的記憶和邏輯在閻連科的作品中有非常深刻的體現(xiàn),比如《受活》、《炸裂志》。閻連科可能非常深地表現(xiàn)了一種地方無意識(shí)和集體情感。
華東師范大學(xué)中文系教授楊揚(yáng)從作家的身份、小說觀念和文學(xué)觀念的問題等方面來研究閻連科的創(chuàng)作。楊揚(yáng)談到,閻連科的作品中寫什么,怎么寫,和他的身份有關(guān)。閻連科最重要的兩重身份是農(nóng)民和軍人,農(nóng)村和部隊(duì)里的經(jīng)歷在他的作品中打上了什么深的烙印。哪怕是《炸裂志》涉及了城市,底色還是河南農(nóng)村的底色,和他長期的生活,童年記憶有關(guān)。他對(duì)國家、民族、社會(huì)、政治的關(guān)注,和他在部隊(duì)的經(jīng)歷有關(guān)。從文學(xué)觀念上來說,批評(píng)家批評(píng)的一般尺度還是沿用了文學(xué)史上的傳統(tǒng),這個(gè)傳統(tǒng)包括我們對(duì)作品評(píng)價(jià)的觀察點(diǎn):有沒有生動(dòng)的人物,記憶明確的人物。像《炸裂志》里,人物確實(shí)很難記住,但或許若干年后,從文學(xué)史的角度來講,這種美學(xué)的變化,或者代表一種新的變化。
浙江大學(xué)文學(xué)院教授姚曉雷則將閻連科多年來站在底層立場上堅(jiān)持創(chuàng)作看作一種精神現(xiàn)象,并試圖分析這種精神現(xiàn)象是怎么形成的。姚曉雷認(rèn)為,閻連科創(chuàng)作的人生觀和價(jià)值觀的形成,和建國初期社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)教育里的人生觀文學(xué)觀是密切相關(guān)的,實(shí)際上他可能是以一種逆反的方式,在我們這個(gè)時(shí)代,把那種方式重新發(fā)揮了。閻連科創(chuàng)作的精神起點(diǎn),并非像眾多新時(shí)期作家一樣,是啟蒙話語、現(xiàn)代性、人道主義或民間道德等。他在精神層次上是一種社會(huì)主義時(shí)期的集體主義對(duì)文學(xué)的理想構(gòu)成的潛意識(shí)。他們生在新中國,長在紅旗下,所受的教育是理想主義的教育,到改革開放后,他們走上創(chuàng)作之路,在新的文化環(huán)境下與現(xiàn)實(shí)不和解。但在他的潛意識(shí)里,那種教育下人格體系已形成了。閻連科創(chuàng)作的幾個(gè)現(xiàn)象與五六十年代的文學(xué)是反向的。一個(gè)是群眾史觀,他重新塑造人民這個(gè)觀念,他筆下的《年月日》等小說里的主人公,有非常堅(jiān)強(qiáng)的生命力,把意識(shí)形態(tài)的人民還原到民間式的人民;另一個(gè)是英雄人物,五六十年代小說里強(qiáng)調(diào)英雄人物,閻連科筆下的許多主人公如孔明亮等也是一種變異了的英雄,英雄的品質(zhì)已不像過去純潔化,在新的時(shí)代增加了很多復(fù)雜的成分。
針對(duì)閻連科最新的長篇小說《炸裂志》,與會(huì)的專家學(xué)者們各抒己見。臺(tái)灣政治大學(xué)教授張?zhí)缅W認(rèn)為,《炸裂志》里真實(shí)和荒謬的辯證關(guān)系,很吸引人。越真實(shí)就越荒謬,越荒謬就越真實(shí)?!墩阎尽防飳懥思易宥髟埂⒄味窢?、人性丑惡、選舉、賄選,其寫法,也許有點(diǎn)夸張、卡通式、狂歡式的寫法,但如果不用這種方法,而用老老實(shí)實(shí)寫的方式,是寫不出其中的奧妙的。這也許是傳統(tǒng)美學(xué)里講的“無理而妙”,越是無理的,越是妙的?!墩阎尽凡皇钦训牡胤街?,而是民主志,是改革開放以來整個(gè)三十年目睹怪現(xiàn)狀之集大成。小說最后,提到應(yīng)該回到傳統(tǒng)、回到人性,一個(gè)象征政治的孔明亮的死去和象征軍事的孔明光離去,只剩下大哥孔明光生下雙胞胎,兒女雙全,孔家有了自己的后代,就是回到最原始最傳統(tǒng)的地方去。對(duì)比前面一大段混亂的狂歡式的寫法,其實(shí)作家還是想給人一點(diǎn)光亮和希望。
上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授何言宏談到了閻連科寫作的“破壞性”的問題。他指出,我們這個(gè)時(shí)代就是一個(gè)破壞的時(shí)代。破壞性實(shí)際已經(jīng)成為一種文化、美學(xué)。閻連科的破壞性寫作,和許多作家一樣,關(guān)注的還是中國現(xiàn)代和當(dāng)代以來的歷史和現(xiàn)實(shí),《炸裂志》就是以“炸裂”的方式表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)。炸裂意味著一種膨脹,瘋狂,呼嘯而來的,有沖擊力的,破壞性的炸裂,從而涉及我們這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的主題?!墩阎尽穼?duì)中國現(xiàn)實(shí)有結(jié)構(gòu)型把握的自覺:孔家四兄弟組成的權(quán)力結(jié)構(gòu),血緣、家族和現(xiàn)實(shí)的政治構(gòu)成了這個(gè)巨大的炸裂空間,這部小說里呈現(xiàn)了家族結(jié)構(gòu),政治結(jié)構(gòu)和性別結(jié)構(gòu)。朱穎的復(fù)仇,則有家庭的復(fù)仇、血緣的復(fù)仇,性別的復(fù)仇。此外,小說對(duì)炸裂村人的精神書寫,讓人覺得所有炸裂村人是病態(tài)的,精神是無根的,他們的內(nèi)心世界是動(dòng)蕩不安,被權(quán)力的欲望,金錢的欲望充滿。炸裂由鄉(xiāng)村膨脹成都市的整個(gè)巨大的破壞過程,是伴隨著一種精神破壞而來的。小說結(jié)尾里的“哭墳”,則展現(xiàn)了閻連科在創(chuàng)作中留給我們一個(gè)問題:在巨大破壞已是過去和必然的同時(shí),如何去建設(shè)和尋找某種價(jià)值觀。
中國青年政治學(xué)院教授梁鴻認(rèn)為,《炸裂志》的文體內(nèi)容結(jié)合比較好,閻連科用縣志這種科學(xué)的方式,寫炸裂這種非理性的、無規(guī)則的、突然爆發(fā)的形態(tài),用理性與非理性的反差,恰好把時(shí)代搖搖欲墜的狀態(tài)表現(xiàn)了出來??酌髁吝@個(gè)人物很符號(hào)化,但就是中國社會(huì)最最普通的人,當(dāng)代社會(huì)中有很多這樣的人。復(fù)旦大學(xué)中文系副教授劉志榮則認(rèn)為《炸裂志》的“點(diǎn)”抓得好,“炸裂”這個(gè)詞,寫出了當(dāng)代三十年膨脹式的,有點(diǎn)失控的狀態(tài)。“志”的思想也很好,用地方志的形式寫一個(gè)小說,有概括三十年發(fā)展的雄心。如果小說按最初的設(shè)想,用地方志的形式寫下來的話會(huì)更好。
研討會(huì)上,與會(huì)的專家學(xué)者不僅從學(xué)術(shù)角度探討了閻連科的創(chuàng)作,也回憶了與他的交往,對(duì)他忠厚仁義的人格魅力給予了贊賞。閻連科在發(fā)言中對(duì)與會(huì)人員表示了感謝,表示本次研討會(huì)讓他還有空間往后走,對(duì)自己是有很大幫助的。閻連科還于研討會(huì)當(dāng)日下午在復(fù)旦大學(xué)做了名為《我對(duì)禁書和爭論的幾點(diǎn)看法》的演講,演講由復(fù)旦大學(xué)中文系教授欒梅健主持。張新穎、張業(yè)松、馬文運(yùn)、林建法、季進(jìn)、徐國源、朱靜宇、張燕玲、周玉寧、黃平、何平、張立新、劉志權(quán)、謝波等專家學(xué)者,以及復(fù)旦大學(xué)的研究生也都在會(huì)上進(jìn)行了熱烈的討論和交流。
(作者單位:復(fù)旦大學(xué)中文系)
(責(zé)任編輯:張濤)endprint