肖先洋

10月1日，國慶節(jié)。我們回眸65年前的那場(chǎng)開國大典，從細(xì)節(jié)中尋找真實(shí)，于質(zhì)樸中感受震撼。

天安門城樓里撿出炮彈

開國大典為何選在天安門廣場(chǎng)，頗費(fèi)了一番周折。由于已經(jīng)決定在中央人民政府成立大會(huì)上要舉行解放軍閱兵式，所以要選擇開國大典的場(chǎng)地，必須要考慮附帶閱兵場(chǎng)地。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)備選：一是北京西苑機(jī)場(chǎng)，這里之前舉行過歡迎毛主席和黨中央進(jìn)入北平的閱兵式，這里地勢(shì)開闊，搞大規(guī)模集會(huì)耍得開，而且不影響市內(nèi)交通，但是缺點(diǎn)是離市區(qū)較遠(yuǎn)，參加開國大典的群眾來往不方便，而且這里還缺一座能夠容納數(shù)百人觀禮的檢閱臺(tái)，要單獨(dú)建設(shè)，花錢也多；另一個(gè)選擇就是天安門廣場(chǎng)，天安門城樓可以當(dāng)現(xiàn)成的檢閱臺(tái)，而且位于市中心，大家往來方便，不過缺點(diǎn)是當(dāng)時(shí)天安門廣場(chǎng)并不大而且需要清理修繕，大規(guī)模群眾集結(jié)會(huì)影響市內(nèi)交通。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)籌備的解放軍華北軍區(qū)將兩個(gè)方案都報(bào)給了中央，周恩來經(jīng)過仔細(xì)權(quán)衡，最終把開國大典定在了天安門廣場(chǎng)。當(dāng)時(shí)北京城剛剛解放，市容市貌無從談起，光是日積月累沒有清除的垃圾就有60萬噸。天安門廣場(chǎng)長年無人問津，雜草叢生，又飽經(jīng)戰(zhàn)亂，什么亂七八糟的東西都有，羅瑞卿在檢查安全時(shí)竟然在天安門城樓西面的門洞里清理出了一枚炮彈。北京市就動(dòng)員了數(shù)百名工人技師對(duì)天安門廣場(chǎng)進(jìn)行了大規(guī)模的清理和修整，趕在開國大典前把天安門廣場(chǎng)修葺一新。

開國大典時(shí)數(shù)百位受邀出席的各界代表，大部分都站在天安門城樓東西兩側(cè)的觀禮臺(tái)上。跟現(xiàn)在鋼筋混凝土的觀禮臺(tái)不同，當(dāng)時(shí)的那個(gè)觀禮臺(tái)是臨時(shí)的。

開國大典籌委會(huì)決定要搭建開國大典觀禮臺(tái)。由于工期緊任務(wù)重，搞永久性建筑根本來不及，建設(shè)者們便用杉樹原木搭起前低后高的架子。然后在其上再鋪木板，緊急建成供中外賓客登臨的臨時(shí)性觀禮臺(tái)，臨時(shí)觀禮臺(tái)的木架子，因?yàn)槭桥R時(shí)的，連油漆都沒有，直接是原木原色。為了防止木制觀禮臺(tái)倒塌，使用了雙層加厚木板。施工結(jié)束之后，為了測(cè)試觀禮臺(tái)的牢固度，建設(shè)者們專門請(qǐng)來一個(gè)營的工兵部隊(duì)，讓解放軍戰(zhàn)士集體站上去，還特別囑咐要使勁蹦跳一番，以確保萬無一失。

日本“八路”設(shè)計(jì)大紅宮燈

開國大典上，天安門城樓懸掛著八個(gè)巨大的大紅燈籠，為新中國的誕生平添了一抹亮色。后來我國發(fā)行的第一枚紀(jì)念郵票，中心圖案就是這八個(gè)大紅燈籠。

這八個(gè)燈籠的設(shè)計(jì)者是兩位日本人：肖野、森茂。這兩名日本人畢業(yè)于日本美術(shù)?？茖W(xué)校，當(dāng)時(shí)是華北軍區(qū)政治部文工團(tuán)的美術(shù)家，抗戰(zhàn)時(shí)期加入八路軍，跟日本法西斯打過仗，是標(biāo)準(zhǔn)的“老八路”。

肖野當(dāng)時(shí)40多歲，他年輕時(shí)是日本的左翼美術(shù)作家，20世紀(jì)30年代因受日本當(dāng)局迫害，被迫逃亡中國。他來中國后先去了北平的日偽電影公司當(dāng)美工師，一直在尋找中共地下黨，終于在華北敵工部的幫助下，輾轉(zhuǎn)到晉察冀軍區(qū)抗敵劇社工作。在抗敵劇社，肖野把自己的畫筆化作刺向日本法西斯的投槍。

森茂當(dāng)時(shí)30多歲，他是美術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)后被征入伍，成為日本侵略軍華北駐屯軍宣傳部的一名士兵，專門負(fù)責(zé)繪制反共反華宣傳畫，是跟八路軍打宣傳戰(zhàn)的。不過日本侵略者沒有想到的是，森茂在日本國內(nèi)時(shí)就接觸過共產(chǎn)主義，派他畫宣傳畫又需要接觸更多的八路軍資料，結(jié)果森茂堅(jiān)定了自己的信仰，參加了八路軍，把槍口對(duì)準(zhǔn)了日本侵略者。

在距離開國大典還剩下20多天的時(shí)候，這倆日本八路接受了任務(wù)，要設(shè)計(jì)一組燈籠。他們從中國傳統(tǒng)宮燈的造型出發(fā)，希望既能體現(xiàn)中國的民族風(fēng)格，又能烘托出熱烈的開國氣氛，他們絞盡腦汁日夜不休，最終趕制出了20張草圖。周恩來從20張草圖中挑出了一幅，至今高懸于天安門上的大紅燈籠制式由此定調(diào)。雖然說這倆日本人是老八路，但是讓兩個(gè)日本人來設(shè)計(jì)當(dāng)時(shí)開國大典的燈籠，還是引來了一些人的反對(duì)，反對(duì)者說為什么不找中國美術(shù)家要找日本美術(shù)家。據(jù)說，當(dāng)時(shí)周恩來還批評(píng)了這種狹隘的觀點(diǎn)。

定下了燈籠樣式，又遇到了難題：百般尋找也找不到這么大的燈籠，庫房里也沒有。這時(shí)候肖野獻(xiàn)計(jì)說，咱們找不著燈籠，能不能找個(gè)扎燈籠的師傅？大伙又是一番苦苦尋覓，最終從西城區(qū)豐盛胡同找到了一位70多歲的老師傅。老師傅看了這倆日本八路的燈籠圖紙之后，也說沒做過這么大這么圓的燈籠，但是他愿意一試。最后老師傅帶上倆徒弟，這倆日本八路也跟著去，大家在天安門城樓上一連三天三夜趕工，吃住都不下來，終于讓喜慶的大紅燈籠掛上天安門。

毛澤東的“門卡”丟了

1949年10月1日上午8點(diǎn)，人民解放軍受閱部隊(duì)進(jìn)入指定地點(diǎn)。上午10點(diǎn)，30萬各界群眾從四面八方匯集到天安門廣場(chǎng)。開國大典計(jì)劃在下午舉行，集會(huì)的人們大部分都是自帶午飯：白開水和饅頭。北京市給每位參加慶典的人發(fā)三塊糖、兩個(gè)梨，這便是新中國第一道甜點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)各方面人員的位置都做了精確的安排，進(jìn)入天安門城樓的人都佩戴了紅綢帶，上面詳細(xì)標(biāo)注了佩戴者的職務(wù)、工作以及他可以進(jìn)出的區(qū)域，這就是土法上馬的門卡了。沒有“門卡”想進(jìn)一些特定區(qū)域，那是紀(jì)律所不允許的。開國大典當(dāng)天，守天安門的衛(wèi)兵就攔住了沒有“門卡”的江青，始終不讓她上天安門。

離開國大典還有不到3個(gè)小時(shí)的時(shí)候，毛澤東的機(jī)要秘書葉子龍突然找到大典籌備的同志說：壞了，毛主席胸前那個(gè)燙金字寫著“主席”的紅綢子，怎么都找不到了，不知道是夾到哪本書里了，現(xiàn)在主席準(zhǔn)備上天安門了，這可怎么辦！當(dāng)時(shí)誰也沒準(zhǔn)備這種土制“門卡”的備份，丟了都沒地方補(bǔ)去。最后葉子龍和鐘靈趕回中南海，臨時(shí)裁了一塊紅布，用毛筆蘸著膠水在紅布上寫了主席兩個(gè)字，再往上撒金粉，看起來跟燙金字差不多。他們帶著這張“手工門卡”又風(fēng)風(fēng)火火趕回天安門，把“門卡”交給了駐足天安門臺(tái)階的毛澤東。

1949年10月1日下午3時(shí)，中華人民共和國中央人民政府成立典禮正式開始，中華民族的一段嶄新征程由此開啟。

（責(zé)編：石磐）endprint