我覺(jué)得,我們現(xiàn)在的所有經(jīng)歷,不是告訴自己應(yīng)該往哪里走,而是在排除,沒(méi)有人明確地知道究竟要走到哪一步,但是可以排除。
從經(jīng)濟(jì)獨(dú)立做起
東北姑娘王帆頗有主見(jiàn),打小就是。
高中,王帆是學(xué)校的文藝積極分子,文藝部部長(zhǎng),策劃學(xué)校的晚會(huì),做主持。高三時(shí),校長(zhǎng)推薦她參加北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院影視編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)生的考試,考講故事、演小品、寫(xiě)影評(píng)等,校長(zhǎng)覺(jué)得王帆能干這事。父母希望王帆學(xué)法律之類(lèi)的專(zhuān)業(yè),但是王帆特別喜歡文藝,她看過(guò)這個(gè)專(zhuān)業(yè)的介紹,很喜歡,決定試一試。通過(guò)了資格審核后,王帆到北京參加面試。面試時(shí),狀況不斷。講故事的環(huán)節(jié),王帆抽到“節(jié)日的晚上”,她講完后,老師問(wèn):“你的故事的題目叫什么?”王帆心里直嘀咕,自己是不是跑題了。特長(zhǎng)展示,王帆表演健美操,在準(zhǔn)備特長(zhǎng)生考試的同時(shí),她還堅(jiān)持在校隊(duì)訓(xùn)練,目標(biāo)是考取競(jìng)技健美操?lài)?guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員證?!拔?guī)Я藗€(gè)小音箱放音樂(lè),可下第一個(gè)縱叉的時(shí)候直接把音箱踢飛了,音樂(lè)停了,我一秒也沒(méi)有停,按照心里的節(jié)奏把整套動(dòng)作做完了?!碑?dāng)同組的考生為王帆鼓掌時(shí),老師說(shuō):“不準(zhǔn)鼓掌。”面試后,王帆情緒低落。她清楚地記得自己站在北大東門(mén)外的天橋上,對(duì)著北大說(shuō):“我一定會(huì)再回來(lái)的?!痹緦?duì)上哪所大學(xué)沒(méi)有特別要求,卻在那一刻,王帆決定死磕北大了。如果特長(zhǎng)考試失利,她也要考上北大。
回到老家備戰(zhàn)高考,沒(méi)過(guò)多久王帆收到專(zhuān)業(yè)合格通知書(shū),最終她以超過(guò)北大錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)33分的成績(jī)圓了北大夢(mèng)。
2008年,王帆來(lái)到北大,她很適應(yīng)大學(xué)生活,她喜歡同學(xué)們來(lái)自祖國(guó)各地,大都有文藝特長(zhǎng),一起演話(huà)劇、唱歌、跳舞、看電影,她的生活變得豐富多彩?!耙荒晗聛?lái),我胖了20斤?!蓖醴φf(shuō)。享受大學(xué)生活之余,王帆有個(gè)目標(biāo):要盡快經(jīng)濟(jì)獨(dú)立?!拔艺J(rèn)為上了大學(xué)就是成年人,一定要獨(dú)立,說(shuō)實(shí)話(huà),我身邊有這樣想法的人到現(xiàn)在都不是很多。”
王帆實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是大二以后,當(dāng)時(shí)有室友在教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)助教,她覺(jué)得這工作不錯(cuò),可以?huà)甑缴钯M(fèi),就去應(yīng)聘了。王帆的特長(zhǎng)是英語(yǔ)和語(yǔ)文,不缺教英語(yǔ)的人,她就教起了初中語(yǔ)文。王帆利用周末和寒暑假兼職教學(xué),一度很辛苦。為了多上課,她不挑教學(xué)點(diǎn),即使路上花一兩個(gè)小時(shí),她都8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)教學(xué)點(diǎn),上9個(gè)小時(shí)的課,上午、下午、晚上各3小時(shí)?!按蚬ひ院螅义e(cuò)過(guò)了很多同學(xué)的聚會(huì),我覺(jué)得我沒(méi)時(shí)間玩,我要先賺錢(qián),要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立?!边@份工作做了5年,王帆越來(lái)越得心應(yīng)手,從大二開(kāi)始她的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)不再用家里一分錢(qián)。目前王帆的教學(xué)重心是網(wǎng)絡(luò)授課,小帆老師是網(wǎng)校的明星教師。2014年,王帆為父母在老家買(mǎi)了套新房,了卻心愿后她表示自己不會(huì)當(dāng)房奴。
從小學(xué)到大學(xué),我們聽(tīng)父母說(shuō)得最多的就是:你把學(xué)習(xí)弄好,別的事情都不要操心。王帆想提醒以學(xué)生身份自居的大學(xué)生們,學(xué)習(xí)只是生活的一個(gè)方面。大學(xué)一直強(qiáng)調(diào)學(xué)生要有獨(dú)立的思維,有主見(jiàn),試想一個(gè)生活都不自立的人,怎么可能有主見(jiàn)?王帆的應(yīng)對(duì)之道是她的切身經(jīng)驗(yàn),經(jīng)濟(jì)獨(dú)立就是基礎(chǔ)。“大家有時(shí)候覺(jué)得我很自信、很有主見(jiàn),是因?yàn)槲业纳钍亲约捍蚶淼?,我可以掌控?!?/p>
我能吃主持這碗飯
打工再辛苦再忙,王帆的學(xué)習(xí)不曾放松,不過(guò)在人人追逐高GPA時(shí),她又不那么功利。大二下,系里有到香港城市大學(xué)交換的兩個(gè)名額,沒(méi)有人報(bào)名。因?yàn)榇笕鸵Q辛?,正是跟GPA較勁的關(guān)鍵時(shí)刻,往年學(xué)長(zhǎng)們的“慘痛”教訓(xùn)是,交換學(xué)習(xí)的成績(jī)普遍偏低,肯定拉低GPA。王帆覺(jué)得這么好的機(jī)會(huì)不能錯(cuò)過(guò),于是遞交材料,參加面試,面試主要是考查英語(yǔ)能力,她順利通過(guò)。所有手續(xù)辦好后,王帆才告訴父母:“下學(xué)期,我去香港交換學(xué)習(xí)了。”
大二下,王帆在香港城市大學(xué)創(chuàng)意媒體學(xué)院的影視專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。在香港的學(xué)習(xí)和生活,讓她有了大變化?!笆紫仁俏乙恢毕蛲莫?dú)立、自由的生活有了進(jìn)一步的提升,我喜歡的英語(yǔ)特長(zhǎng)也有了展示,而且我不打工了,完全放松地投入到大學(xué)生活?!蓖醴臄z影課期末作業(yè)成績(jī)是A+,全班同學(xué)都很驚訝,追問(wèn)老師為什么。原來(lái),王帆完成了一組特別的攝影,找到一個(gè)女同學(xué)拍攝了裸體藝術(shù)攝影,并以解構(gòu)的方式呈現(xiàn)。老師非常肯定這份作業(yè),不僅體現(xiàn)了藝術(shù)能力,還需要很好的溝通力和執(zhí)行力。王帆的表演課成績(jī)是A,她很享受課堂上的“天性解放”,有把自己完全打開(kāi)的特別感覺(jué)。她的文學(xué)課成績(jī)是A+。帶著這份成績(jī)單回到北大,老師說(shuō)不能轉(zhuǎn)滿(mǎn)分,都按96分算吧?!拔艺f(shuō)行。結(jié)果是,我到香港交換的經(jīng)歷把我的GPA拉上去了?!蓖醴笮?。
雖說(shuō)班上同學(xué)都有藝術(shù)特長(zhǎng),但是大多同學(xué)忙幕后,像王帆這樣活躍在臺(tái)前的也就三五個(gè)人。她從大一就加入學(xué)校電視臺(tái),做過(guò)幕后,也擔(dān)任過(guò)出鏡主持人、新聞主播。王帆還頻頻擔(dān)任學(xué)校各種活動(dòng)、演出的主持人?!翱赡苁怯袞|北女孩兒的虎勁,我去哪里都不怯場(chǎng),敢講話(huà)?!闭f(shuō)起當(dāng)主持人,王帆兩眼放光,她一直相信自己能吃這碗飯。這份自信源自王帆主持過(guò)大大小小的活動(dòng)都得到肯定的贊譽(yù),也因?yàn)樗雷约合矚g這份挑戰(zhàn),在得體應(yīng)對(duì)、快意臨場(chǎng)發(fā)揮中有小小的成就感。
北大有個(gè)不成文的傳統(tǒng),只要主持過(guò)北大春晚(每年12月31日晚的跨年晚會(huì)),那么在學(xué)校的主持界就占有一席之地了。王帆是被電視臺(tái)的老師相中,主持了北大春晚,后來(lái)主持了好幾屆。細(xì)分起來(lái)主持人有很多類(lèi)型,適合于不同的舞臺(tái)。王帆普通話(huà)等基本功扎實(shí),嘴皮子利落之余反應(yīng)機(jī)敏,HOLD住現(xiàn)場(chǎng)。學(xué)校的十佳歌手、戲劇之星決賽,以及其他大型活動(dòng),老師常常會(huì)點(diǎn)名王帆主持。
王帆一直覺(jué)得自己不上鏡,就想當(dāng)個(gè)電臺(tái)主持人。大四確定保研后,她到中央人民廣播電臺(tái)實(shí)習(xí)。在實(shí)習(xí)中,王帆有機(jī)會(huì)主持一個(gè)錄播節(jié)目,在完成寫(xiě)稿、錄音、剪輯的過(guò)程中,她覺(jué)得自己像復(fù)讀機(jī),像一盤(pán)磁帶。王帆冷靜地反思,她總結(jié)自己的優(yōu)勢(shì)在于應(yīng)變,她需要現(xiàn)場(chǎng)的互動(dòng),需要面對(duì)面的交流,所以她會(huì)享受在學(xué)校里做主持人的舞臺(tái)?!拔矣X(jué)得,我們現(xiàn)在的所有經(jīng)歷,不是告訴自己應(yīng)該往哪里走,而是在排除,沒(méi)有人明確地知道究竟要走到哪一步,但是可以排除。”王帆說(shuō)。
結(jié)束實(shí)習(xí)后,王帆迅速行動(dòng),想著要多往臺(tái)前走,決定通過(guò)參加比賽來(lái)鍛煉自己,她報(bào)名參加某主持人大賽?!敖Y(jié)果就被虐了,海選第一輪就被刷了,我也不知道是為什么?!爆F(xiàn)在回想,王帆總結(jié),別人的否定可以是各種理由:這種聲音做不了主持人,這種長(zhǎng)相做不了主持人……她自認(rèn)是個(gè)不怕打擊的人,研一,王帆報(bào)名參加北京大學(xué)生電影節(jié)主持人大賽。
王帆在比賽中表現(xiàn)不錯(cuò),一路晉級(jí)。決賽前一天,雅安突發(fā)地震。第二天,王帆在學(xué)校吃早餐時(shí)參加募捐。比賽前,王帆一直糾結(jié),她覺(jué)得該說(shuō)雅安的事情,但是已準(zhǔn)備好、彩排過(guò)的內(nèi)容都完全不相干。走到舞臺(tái)上,王帆有了決定,自我介紹后,她表示不給大家表演準(zhǔn)備的健美操了,而是介紹了雅安的情況,表達(dá)她對(duì)雅安的關(guān)切。最后她動(dòng)情地說(shuō):“我想要做個(gè)主持人,但是首先要做個(gè)合格的人,這樣才對(duì)得起這個(gè)職業(yè)?!苯Y(jié)果,總導(dǎo)演為王帆臨時(shí)指定考題,在直播現(xiàn)場(chǎng)切入雅安地震的新聞,讓她做現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。王帆完成得很好,大家對(duì)她突出的臨場(chǎng)應(yīng)變能力印象深刻。這次比賽,王帆獲得亞軍,她走上第二十屆北京大學(xué)生電影節(jié)閉幕頒獎(jiǎng)典禮的舞臺(tái),參與主持閉幕頒獎(jiǎng)晚會(huì)。“這是我人生中第一次主持這么大型的現(xiàn)場(chǎng)直播?!蓖醴珮?lè)呵呵地說(shuō),“就那次后,我覺(jué)得自己上電視也沒(méi)有那么難看,收拾收拾還是能上的。”
他們叫我“成語(yǔ)女王”
王帆笑言,因?yàn)橛辛酥鞒蛛娪肮?jié)的觸電經(jīng)歷,她對(duì)上電視有了信心,所以才會(huì)參加“中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)”的節(jié)目。坐在電視機(jī)前看比賽,王帆有不少自我批評(píng):話(huà)太多,太放松,10分的鋒芒應(yīng)該只使7分,因?yàn)殡娨暪?jié)目有放大效果……不少網(wǎng)友和電視觀眾,倒是很喜歡她的氣場(chǎng)強(qiáng)大,有女王范兒,是“成語(yǔ)女王”,粉絲自稱(chēng)“飯團(tuán)”。
事實(shí)上,王帆跟節(jié)目組有接觸是因?yàn)楸贝箅娨曆芯恐行闹鬓k“2013中國(guó)電視掌聲?噓聲”,這年的五個(gè)掌聲欄目之一是“中國(guó)漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)”,她負(fù)責(zé)外聯(lián)工作,與導(dǎo)演組人員相識(shí)。后來(lái)同班人馬制作“中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)”,找到王帆參加比賽。王帆慎重考慮了幾天,她說(shuō):“范圍就是一本《新華成語(yǔ)詞典》,我怕自己背不下詞典,上了節(jié)目表現(xiàn)不好,人家會(huì)說(shuō)北大的這么沒(méi)文化。北大兩個(gè)字就有這種無(wú)形的壓力。二是,時(shí)間緊張,我要上學(xué),還要帶課,常有其他活動(dòng),參加節(jié)目得封閉進(jìn)組?!弊罱K,接受挑戰(zhàn)的勁頭占了上風(fēng),王帆決定參賽。
通過(guò)基本測(cè)試后,錄制前3天王帆進(jìn)組,此后15天錄了13場(chǎng)節(jié)目。成語(yǔ)有中華文化的“活化石”之稱(chēng),所承載的人文內(nèi)涵豐富而厚重,節(jié)目組試圖通過(guò)競(jìng)賽的方式,細(xì)致展現(xiàn)中國(guó)成語(yǔ)獨(dú)有的語(yǔ)境之美。游戲規(guī)則是合作猜詞,有計(jì)時(shí)、限時(shí),雙音節(jié)同題、單詞限猜等形式。起初,選手們相互不知道誰(shuí)擅長(zhǎng)猜、誰(shuí)擅長(zhǎng)描述,不錄節(jié)目的時(shí)候就自由組合練習(xí)。
前幾場(chǎng)比賽,總導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)選手們經(jīng)常跑偏,比如猜“空前絕后”,成語(yǔ)的意思是以前沒(méi)有,之后也沒(méi)有,形容非常獨(dú)樹(shù)一幟。有的選手卻描述為:猴子師太。猴子是指悟空,因?yàn)檫x手間有了默契后,會(huì)有暗號(hào),解釋第一個(gè)字,然后是第二個(gè)字、第三個(gè)字。暗號(hào)不僅觀眾聽(tīng)不懂,也曲解了成語(yǔ)的含義,有違節(jié)目傳播文化的目的。還有的選手提示語(yǔ)是:紅日首句。指成語(yǔ)顛沛流離,這都屬于“黑話(huà)”??倢?dǎo)演要求,描述是解釋成語(yǔ)的意思或者使用的范圍,這樣觀眾才能記住和使用這個(gè)成語(yǔ)。王帆用造句法,比如她會(huì)提示說(shuō):“小的錯(cuò)了,請(qǐng)您……”搭檔就猜到是“高抬貴手”了。這個(gè)方法,與王帆平時(shí)的講課有關(guān)系,給初中生講課她一直試圖用簡(jiǎn)潔、有意思、貼近生活的話(huà)講知識(shí)點(diǎn)。進(jìn)入20強(qiáng)后,王帆達(dá)成最初目標(biāo),卻身不由主地越來(lái)越投入到比賽中,她和其他選手一樣,天天手不離詞典。王帆并不是從A到Z死記硬背,她把成語(yǔ)分為情感類(lèi)、勵(lì)志類(lèi)、人物類(lèi)、文學(xué)類(lèi)、品德類(lèi)、軍事與其他類(lèi),記到小本上。記憶時(shí)則運(yùn)用聯(lián)想法,把類(lèi)似的事物連結(jié)起來(lái),往往說(shuō)到一個(gè)成語(yǔ),腦中會(huì)出現(xiàn)一連串相關(guān)的、近似的、相反的成語(yǔ)。王帆信手拈來(lái),比如人物典故類(lèi)的,像趙括,紙上談兵;韓信,登臺(tái)拜將、秋毫無(wú)犯、約法三章。又比如上下句的,冰肌玉骨、清涼無(wú)汗;中通外直、不蔓不枝。這些比賽期間用到的方法,王帆在賽后梳理后錄制了網(wǎng)絡(luò)課程《小帆課堂:8課時(shí)搞定成語(yǔ)詞典》,頗受學(xué)生們歡迎。
“比賽時(shí)就是瞬間腦補(bǔ),把一類(lèi)詞聚焦,把犯規(guī)的都踢出去?!蓖醴f(shuō),“在考驗(yàn)成語(yǔ)積累的量之外,也在考驗(yàn)按規(guī)定搜索成語(yǔ)的能力,我覺(jué)得這是智力的享受?!倍分嵌酚轮啵邚?qiáng)度的錄制,也在考驗(yàn)選手的身體。錄制第6期節(jié)目時(shí),王帆的膽囊炎突發(fā),從初三開(kāi)始得這個(gè)病,她對(duì)病況以及應(yīng)對(duì)比較了解。吃了常吃的藥后,王帆還是疼得在化妝間里起不了身。當(dāng)時(shí),觀眾已經(jīng)入場(chǎng),選手到位,一切就緒。組里的成員都擔(dān)心地圍在身邊,導(dǎo)演組也焦急地決定送王帆去醫(yī)院。這意味著,王帆只能退賽,也會(huì)影響到同組隊(duì)員的比賽進(jìn)程?!拔抑廊チ酸t(yī)院,醫(yī)生也只是說(shuō):好好休息,注意保暖。我是學(xué)電視的,我知道那種情況下沒(méi)法因?yàn)槲胰∠?dāng)天的錄制?!蓖醴珗?jiān)持參加比賽,還跟總導(dǎo)演說(shuō)可能效果不太好。這場(chǎng)錄制,總導(dǎo)演特批王帆穿著羽絨服,別人都是短袖。節(jié)目播出后,不知情的網(wǎng)友評(píng)論,那天的王帆明顯不在狀態(tài),似有病容。但是她依舊漂亮地贏得了比賽。王帆的堅(jiān)持,也讓搭檔唐蕊有機(jī)會(huì)最終贏得冠軍。
進(jìn)入到總決賽的4強(qiáng)后,場(chǎng)上是王帆、唐蕊、邢正、徐源,因?yàn)橐宦稰K下來(lái),四個(gè)人是熟悉的對(duì)手,相互都在笑。王帆跟唐蕊說(shuō):“那就好好玩一場(chǎng)。”回想起來(lái),王帆覺(jué)得自己一直是游戲的心態(tài)多一些,沒(méi)有求勝的強(qiáng)烈欲望,現(xiàn)在她為第四名的成績(jī)有點(diǎn)小遺憾。
7月6日總決賽播出時(shí),王帆和一些在京的選手、導(dǎo)演組、主持人等開(kāi)慶功會(huì),大家一起看節(jié)目。電視機(jī)里主持人說(shuō):“有請(qǐng)選手上場(chǎng)。”看電視的眾人就沸騰了,無(wú)論誰(shuí)答對(duì)題,他們都?xì)g呼,特別開(kāi)心。