艾蘭
如果有人靠近住宅的前門(mén),他的手機(jī)就會(huì)振動(dòng)起來(lái)。
64歲的義邁德·薩勒姆沒(méi)有醫(yī)保,沒(méi)有退休金,有的只是一段驚心動(dòng)魄的逃亡史。
多年來(lái),他只能使用化名,隨時(shí)要記得那套與FBI(聯(lián)邦調(diào)查局)撇清關(guān)系的說(shuō)辭。他做了整容手術(shù),蓄起胡子又剃掉,快速增肥后又節(jié)食……
隱姓埋名近20年后,這位“FBI最有價(jià)值的線人”,選擇將“地下”生活和盤(pán)托出。
當(dāng)搬家成為習(xí)慣
1995年在法庭上指證恐怖分子后,薩勒姆被納入美國(guó)聯(lián)邦證人保護(hù)項(xiàng)目,和妻子帶著一兒一女東躲西藏。他們不得不和親友們斷絕聯(lián)系,在逃亡狀態(tài)下將孩子撫養(yǎng)大。
“變化突如其來(lái),讓人不知所措……”31歲的兒子湯姆說(shuō),“一天,我被告知要在1小時(shí)內(nèi)收拾好所有東西,隨父母搬家?!?/p>
在聯(lián)邦政府的保護(hù)下,薩勒姆和家人仍然覺(jué)得,他們的安全沒(méi)有保障。
一次,一家人在高檔牛排店就餐時(shí),薩勒姆似乎發(fā)現(xiàn)了恐怖組織成員的身影,于是立即帶著家人離開(kāi)。還有一次,女兒在學(xué)校里不小心說(shuō)出了他的真實(shí)姓名,一家人不得不迅速搬家。
“對(duì)我們來(lái)說(shuō),搬家成了習(xí)慣,”湯姆說(shuō),“我都記不清搬過(guò)多少次家了?!?/p>
薩勒姆和家人在新澤西、明尼蘇達(dá)、田納西、加利福尼亞等州住過(guò),他說(shuō),現(xiàn)在住的佛羅里達(dá)州看上去也不是久留之地。
他總是穿著防彈衣。在公開(kāi)場(chǎng)合,他通常戴著禮帽和墨鏡,衣服里藏著一把手槍?zhuān)_踝處也捆著一把手槍。
他隨身帶著裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的行李箱,隨時(shí)準(zhǔn)備在另一個(gè)地方開(kāi)始新的生活。上車(chē)后,他會(huì)警覺(jué)地盯著后視鏡,并在發(fā)動(dòng)引擎前停頓一下——他擔(dān)心汽車(chē)突然爆炸。
他的住所周?chē)惭b了動(dòng)作探測(cè)器。他定時(shí)查看手機(jī)上的一款軟件,以掌握住所周?chē)闹虢z馬跡。如果有人靠近住宅的前門(mén),他的手機(jī)就會(huì)振動(dòng)起來(lái)。
這種必須處處留意的生活讓薩勒姆焦慮。一天深夜,他把兒子當(dāng)成了刺客,差點(diǎn)兒開(kāi)槍將其射殺。
“我本來(lái)可以阻止他們的”
讓薩勒姆過(guò)上“地下”生活的,是21年前震驚世界的紐約世貿(mào)中心爆炸案。
1993年2月26日,一輛載有680公斤爆炸物的車(chē)在紐約世貿(mào)中心北座地下車(chē)庫(kù)內(nèi)爆炸,導(dǎo)致6人死亡,1042人受傷。
一群來(lái)自中東的恐怖分子制造了這起案件。《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng),在行動(dòng)前,這些恐怖分子曾致信媒體,向美國(guó)政府提出3個(gè)條件:不再向以色列提供援助;斷絕與以色列的外交關(guān)系;停止干涉中東國(guó)家的內(nèi)政。
作為FBI的線人,薩勒姆的內(nèi)心充滿(mǎn)負(fù)罪感。爆炸案發(fā)生前,因?yàn)閾?dān)心給自己和家人帶來(lái)危險(xiǎn),他拒絕在與恐怖分子接觸時(shí)暗藏竊聽(tīng)器。
“我本來(lái)可以阻止他們的?!彼_勒姆說(shuō)。
薩勒姆出生在埃及。在18年的軍旅生涯中,他成了陸軍中校。1987年,他移民美國(guó),在酒店里當(dāng)保安?!拔以诿绹?guó)的幼兒園里長(zhǎng)大,教職工都非常和藹親切,所以我從小就喜歡美國(guó)?!?/p>
1991年,偶然的,F(xiàn)BI特工南希·弗洛伊德找到薩勒姆,請(qǐng)求他幫助監(jiān)控酒店中的可疑人物——薩勒姆的臥底生涯由是開(kāi)始。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的“見(jiàn)習(xí)”,薩勒姆被委以重任,轉(zhuǎn)成全職帶薪線人,每周500美元。可是他沒(méi)能盡到責(zé)任。
“臥底”以“贖罪”的名義
為了“贖罪”,薩勒姆主動(dòng)請(qǐng)纓,成為FBI在恐怖分子中的“臥底”。他的任務(wù)就是滲透到奧馬爾·阿卜杜勒·拉赫曼身邊,當(dāng)他的保鏢隊(duì)長(zhǎng)。
拉赫曼綽號(hào)“盲眼教士”,是埃及極端組織“伊斯蘭組織”的精神領(lǐng)袖,更關(guān)鍵的,他是世貿(mào)中心爆炸案的策劃者。
薩勒姆成功取得了拉赫曼的信任,他被允許投身到“圣戰(zhàn)”中。
最讓他印象深刻的是與恐怖分子之一西迪克的接頭:
“一天早上4點(diǎn),在位于新澤西的西迪克的公寓里,西迪克說(shuō)他準(zhǔn)備炸掉‘大房子——他給‘聯(lián)合國(guó)大樓起的綽號(hào)。我問(wèn)他是否得到了奧馬爾對(duì)此次行動(dòng)下達(dá)的‘教令,他回答說(shuō)還沒(méi)有,但表示有個(gè)協(xié)調(diào)者愿意輔助我們完成‘大房子行動(dòng)。我問(wèn)他是誰(shuí),西迪克回答說(shuō)蘇丹大使?!?/p>
“說(shuō)實(shí)話,我不能相信他,直到他拿起電話撥通大使的電話。那時(shí)是早上6點(diǎn)。令人驚訝的是,居然有人接電話,并安排我們10點(diǎn)見(jiàn)面。我不敢相信,西迪克居然能這么早和大使直接通話……”
“令我驚訝的是,在與大使的談話中,西迪克顯得非常隨意。大使承諾給我們提供外交官車(chē)牌,用在裝有炸彈的偷來(lái)的車(chē)上,以便進(jìn)入聯(lián)合國(guó)總部?!?/p>
“西迪克還對(duì)大使提出一個(gè)要求,他想要時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)加利的行程安排。大使大笑著答應(yīng)了,他知道西迪克在尋找加利,因?yàn)樗恰a臟的科普特(加利是科普特教會(huì)信徒)?!?/p>
“……幸運(yùn)的是,這些事情被我錄了音當(dāng)做證據(jù)。”
1995年,薩勒姆出庭作證,使恐怖分子得到了法律的制裁——拉赫曼被判處終身監(jiān)禁。
其后,薩勒姆和家人就開(kāi)始了“地下”生活。“當(dāng)我作完證,F(xiàn)BI將我交給證人保護(hù)組成員,他們和紐約特警隊(duì)一起將我和妻子兩個(gè)孩子安全送離。他們嚴(yán)密保護(hù)起整棟樓,讓我們?cè)跊](méi)有人注意的情況下離開(kāi)。同時(shí),直升機(jī)進(jìn)行監(jiān)視工作及溝通。我們被帶到了事先安排好的安全屋。”
“我絕對(duì)不能被活捉”
作為“FBI最有價(jià)值的線人”,薩勒姆從美國(guó)政府那里得到了100萬(wàn)美元,但這筆錢(qián)很快被花光。此后,他開(kāi)過(guò)酒店,當(dāng)過(guò)珠寶批發(fā)商,教過(guò)空手道和潛水,開(kāi)過(guò)果汁店,做過(guò)按摩師。
但令他不滿(mǎn)的是,自從他的姐姐回埃及開(kāi)羅定居后,他就失去了政府的保護(hù)——美國(guó)司法部門(mén)給出的解釋是,任何人都可以從他姐姐那里得知他的下落,保護(hù)失去了意義。
如今,薩勒姆用真實(shí)姓名建了一個(gè)網(wǎng)站,在上面發(fā)布自傳。早在幾年前,他的自傳《臥底》便可在亞馬遜網(wǎng)站上買(mǎi)到。目前,他正在為第二部作品《逃亡》“造勢(shì)”,這本書(shū)講述了他的逃亡生活。在這本書(shū)的封面上,薩勒姆戴著墨鏡,穿著長(zhǎng)風(fēng)衣,胸口處是個(gè)大大的紅色靶心……
著書(shū)立說(shuō)是薩勒姆自我包裝工程的一部分,他試圖把自己塑造成熟悉恐怖組織和臥底工作的專(zhuān)家。
而在同事和朋友眼中,薩勒姆是個(gè)“多疑的人,有時(shí)行為古怪”。在拉赫曼一案的首席檢察官安德魯·麥卡錫看來(lái),薩勒姆“具有愛(ài)國(guó)情懷,非常勇敢”,“的確很在乎這個(gè)國(guó)家,并竭盡所能幫助這個(gè)國(guó)家,但他有時(shí)會(huì)編故事,炫耀自己的“豐功偉績(jī)”,“同F(xiàn)BI的關(guān)系很糟糕”。
現(xiàn)在,薩勒姆比過(guò)去高調(diào)多了,但這并不意味著他忘了躲在暗處的恐怖分子。實(shí)際上,他一直認(rèn)為恐怖組織會(huì)向他尋仇。
拉赫曼被關(guān)押在北卡羅來(lái)納州的監(jiān)獄里,據(jù)說(shuō)已經(jīng)病入膏肓。近年來(lái),中東一些國(guó)家呼吁美國(guó)將拉赫曼交給埃及,讓他在埃及監(jiān)獄中度過(guò)余生。薩勒姆對(duì)此深感憂(yōu)慮。去年2月,他在接受美國(guó)全國(guó)廣播公司采訪時(shí)說(shuō),拉赫曼仍有極大的號(hào)召力,不能讓他回埃及。
“他會(huì)殺害美國(guó)人,”薩勒姆說(shuō),“他會(huì)發(fā)布追殺令,追殺一切他認(rèn)為不合時(shí)宜的人?!?/p>
薩勒姆的律師約瑟夫·布里恩也表示,薩勒姆應(yīng)該遠(yuǎn)離公共場(chǎng)所?!霸礁哒{(diào)就越會(huì)成為目標(biāo)?!辈祭锒髡f(shuō),“針對(duì)他的追殺令沒(méi)有取消,恐怖分子都惦記著他呢?!?/p>
不過(guò),在伯納德·克蘭曼(1993年世貿(mào)中心爆炸案另一位策劃者拉姆齊·阿哈穆德·尤塞夫的律師)看來(lái),薩勒姆被恐怖組織尋仇的可能性沒(méi)有他自己宣稱(chēng)的那么大。
顯然,薩勒姆不同意這種說(shuō)法。除了身上藏著的兩把槍?zhuān)诖蚕潞蜁?shū)桌里各放了一把,在車(chē)?yán)锓帕?把。薩勒姆說(shuō),如果被恐怖分子找到,“我絕對(duì)不能被活捉”。
(于建邦薦自《看天下》)