消逝

陳染

人們的“偏執(zhí)”表現(xiàn)在對(duì)于往昔喜愛(ài)過(guò)的人物的專(zhuān)心致志的懷念。但是，世界在變，貌似始終如一的自己其實(shí)也在變化——多年以后，當(dāng)與被懷念者再次相遇，我們竟悲哀地發(fā)現(xiàn)，所懷念的那個(gè)人已經(jīng)不再是那個(gè)人，他消失不見(jiàn)了，不知是他成了另外一個(gè)人還是自己成了另外一個(gè)人。在幽暗中長(zhǎng)久地冥冥期待的那個(gè)人，他出現(xiàn)的那一刻，竟成了在我們心目中消逝的一刻?！@個(gè)悲哀，糾纏困擾了我許多年，感懷和疑懼都無(wú)法使之釋然……

有一年，一個(gè)曾令早年的我動(dòng)心地喜愛(ài)過(guò)的男友從遙遠(yuǎn)的國(guó)度回來(lái)探親，他給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)希望見(jiàn)見(jiàn)面。他電話(huà)里的聲音明顯變了，在分隔多年，我們都走完了各自的婚姻之后，電話(huà)中他的聲音聽(tīng)起來(lái)虛幻又渺然。

放下話(huà)筒，我在凌亂不堪的一口袋舊相片里翻找出他十年前的一張照片。我端詳著照片中的他——那是一個(gè)細(xì)長(zhǎng)漂亮的男孩，他站立在一棵高大的褐色樹(shù)干上，上身向下傾斜探出，正欲縱身跳下，穿著燈芯絨長(zhǎng)褲的兩條腿頎長(zhǎng)地彎曲出一個(gè)漂亮的弧線(xiàn)……我沿著這張照片追溯他的模樣。然后，我提醒自己，今非昔比，往事不再了。十年，足可以構(gòu)成一部一個(gè)人的成長(zhǎng)史，就連照片中他腳下的那一棵樹(shù)也定然是蒼老了許多年輪！

然而，當(dāng)我終于在冬日的某一天的晚上，在一間微光搖曳的酒吧里見(jiàn)到他的時(shí)候，我所做的一切精神準(zhǔn)備還是被他的出現(xiàn)徹底粉碎了——一個(gè)寬闊壯實(shí)、臉膛兒紅潤(rùn)的男人，忽然從昏暗的燭光里的一把木椅上躥到酒吧門(mén)口處正在四處探尋的我面前，他向我伸著一只大手走過(guò)來(lái)，另一只手提著一只咖啡色的商務(wù)大提包，儼然一個(gè)成功的推銷(xiāo)商或春風(fēng)得意的生意人。他大著嗓門(mén)洪亮地向我問(wèn)好。

我一時(shí)驚住了。此時(shí)此刻，四周闌珊模糊的景物與眼前切實(shí)的人物，低回朦朧的音樂(lè)與面前嘹亮的問(wèn)候，一切的一切都顯得那么的不吻合，不對(duì)勁，關(guān)鍵是，十年前的那個(gè)英俊清純的男孩，就在這一瞬間忽然消失了。

那一晚，他的話(huà)題始終圍繞著那一只贏取了人生的大皮包展開(kāi)，講述他穿梭于各國(guó)之間生存的發(fā)達(dá)和前程，講述那個(gè)曾與他一起生活的女人應(yīng)該還給他多少多少錢(qián)，“時(shí)代不同了嘛，男女都一樣”，他說(shuō)。

我神思恍惚木然，半聽(tīng)半走神。我始終不能認(rèn)同錢(qián)財(cái)?shù)木薮蠓e累就意味著生命的成功這一價(jià)值判斷。但我依然同以往一樣，什么也沒(méi)有說(shuō)。

我注意到，他的臉孔上堆滿(mǎn)了多余的肉，以至于眼睛被擠得睜開(kāi)時(shí)顯得有些困難，嘴唇像兩只油汪汪的肉蟲(chóng)子蠕動(dòng)著，看上去如同一個(gè)老太太臃腫的臉。這就是十年的光陰。那一晚，我只記住了這張臉，在這張臉孔上我看見(jiàn)了時(shí)間的殘酷，看見(jiàn)了與之相關(guān)的許多內(nèi)容。當(dāng)然，我所指涉的絕非只是那一張平面的臉，更多的是臉孔里邊包裹的內(nèi)容。

我覺(jué)得衰老本身并不可怕。那“消失的被懷念者”絕不僅僅是一張不再年輕英俊的臉孔造成的。

世界每分每秒都在變化。所有的變化都勢(shì)不可當(dāng)。所以，觀望世界的時(shí)候，我們自己也經(jīng)常“照鏡子”，這已成為生活中必須的一件事情，而且，還要看到“鏡子的背面”。

（李大仁地薦自《廣州日?qǐng)?bào)》）