朱以撒

深秋，在商丘的土地上走動，抬眼便可望見脫光綠葉的枝條。許多樹在北方的深秋都是這種凋零的狀態(tài)，變得毫無詩意而讓人感到單調(diào)和枯索，如同一只美麗的錦雞脫去一身毛羽那般。這時便可以看到掛在樹杈上的一個個空巢。巢的主人都往南方過冬去了，它們有著矯健彈性的翅膀，隨著時節(jié)的轉(zhuǎn)涼，毅然起飛，拋棄當時辛勞筑就的巢。巢無法跟著飛翔，隨著黃葉落盡而暴露無遺，秋風秋雨撲擊著它，空巢就日漸一日地殘破了。

這時我想起商丘的一個古人——莊子。莊子和遠行的鳥一樣，善于飛翔。

飛翔的莊子是因為他極少牽絆，以至于他的思緒上九天下九淵無所不達。他的筆墨華章，我一直以為是夢境行程中的記錄，那么窈兮冥兮，總是染上一層夢魘、夢幻般的色彩，創(chuàng)造出超現(xiàn)實的幻覺氛圍來。那些超現(xiàn)實的荒誕怪異的人物，千奇百怪的形象，匯聚于莊子筆下，浩渺闊大又幽微蘊藉，也許有人要說莊子一定過著十分優(yōu)渥的日子，閑來無事愛胡思亂想。錯了，莊子的日子潦倒得很，“處窮閭陋巷，困窘織屨，槁項黃馘”，奇妙的想象卻由此而生而長，可見物質(zhì)和精神并不是合比例延伸的。莊子是那般地崇尚宇宙自然自我創(chuàng)造的“天籟”“天樂”，他的自然主義審美情懷得到了很大的釋放，無遮無攔無始無終。

現(xiàn)在我們讀莊子，大抵哈哈一笑而過，日子是越過越實在了。

像莊子這般心靈善飛的人，是那個善于表現(xiàn)的時代的碩果。那個時節(jié)是我們情感上牽絆頗深的時節(jié)，百家爭鳴，百花齊放，極一時之秀。莊子是那時的一首詩，一首自由磅礴靈氣沖天的長詩。由于看不懂的人多了，這首詩就被耽擱下來。莊子是異于常人，他的筆墨里，不時就出現(xiàn)一系列怪狀錯落的意象，結(jié)伴而過，姑射山神人、混沌、水、鏡，都成了超時空的象征。而現(xiàn)實中的他，即便是夫人過世，也敲著瓦盆歌唱。他眼中的死與生相等，都無所謂憂樂。這是常人難以理喻的。那個時節(jié)的人用他們爭鳴的高低聲響，張揚著他們的個性，讓我們難以忘記。

在我記住莊子的這個深秋，也記起了屈原。如果考據(jù)家沒有算錯的話，兩人的生年是太接近了。當然，我不是因為年歲相仿才扯在一起，而是從生命的狀態(tài)上說，屈原也算是一個能夠飛翔的人。由于這個相似之處，放在一起比較才更有興味。不同的是屈原不像莊子飛翔得那般輕松自如，他的牽掛太沉重了，他的心靈帶著鐐銬在飛，短暫的忘憂之后，又是深深的痛苦。如果說莊子的處世有一種怡然自得和自由不羈的平民氣味，那么屈原的處世則很有幾分英雄主義的色彩。在飛翔的高度上，兩人都是乘奔御風一般的高手，這使我們翻開他們的文字，一不小心就墜入字里行間，不能自已。莊子死了，屈原也死了。對于莊子之死，從未聽說是怎么死的，死的過程已經(jīng)了無痕跡。可以想見的是這么一個落拓的人，對于死一定是平靜且微笑的，與生無異。而屈原的死卻是一種意義，這縷汨羅江上的不沉之魂，千百年來成為教化后人的一種象征。莊子之死無疑屬于喜劇，他的死如同他的夢，化蝶翩翩而去；屈原之死必然是一個悲劇，他是由于絕望而去死的，有責任感的屈原不是讓自然界的代謝法則來執(zhí)行，而是自己中斷了生命的延伸，以至今人提起屈原頗感沉重。盡管如此，死亡所呈現(xiàn)的內(nèi)容卻是顯而易見的相同，對他們兩人來說，就是再也不能任意想象，不能自由自在地飛翔了。

在古文人的許多辭章里，我撫摸到了他們各種各樣的夢。時光綿長得讓人暈眩，莊子和屈原的夢就越發(fā)瑰麗誘人，他們是那個時節(jié)令人矚目的人物，又是耐得住今人慢慢咀嚼的。明顯的是今人的翅膀上牽絆越來越多了，浪漫地飛翔真有些為難。我們也越來越少做夢了，因為在體現(xiàn)心靈的筆墨里已經(jīng)缺乏這種描繪的激情。那種歲月深處的古典浪漫已經(jīng)被現(xiàn)代的潮水浸濕了翅羽，成了一道遙遠的夢影。有時候會不由自主地打開書本，隨便一瞥就能望得見《逍遙游》和《離騷》，不由自主地在重溫時，心回到那久遠的神秘里，和他們一道飛翔。