策劃/本刊編輯部 執(zhí)行/陳洋

打敗艾滋病

策劃/本刊編輯部 執(zhí)行/陳洋

有人說，艾滋病會摧毀兩樣?xùn)|西：免疫系統(tǒng)和信心。

HIV病毒是導(dǎo)致艾滋病的元兇，它藏匿在能殺死它的人體免疫細胞內(nèi)，幾乎以不可思議的速度進行著變異，神秘而持續(xù)地分布在人體的腸道、腎臟、肝臟、大腦中?？茖W(xué)家們嘗試用各種藥物去延緩病情，但病人停止服藥后，它又能卷土重來，一籌莫展的科學(xué)家們將它比作“生物界的特洛伊木馬”。

感染了艾滋病毒后還能活多久？每一個艾滋病患者都面臨著死神的威脅。更可怕的是，艾滋病患者心靈所受的折磨甚至比隨時降臨的死亡更加煎熬。艾滋病患者馬治發(fā)曾通過媒體呼喊：“我只是病人，不是壞人?！彼谝荒昀飦G掉了五份工作，原因是老板知道他患有這種病。

就在感染艾滋病毒的人們掙扎在死亡線上的時候，美國華裔科學(xué)家何大一博士發(fā)明了治療艾滋病的雞尾酒療法?！八荒鼙恢斡?，但只要長期服藥，病人可以長期生存下去?！焙未笠焕脭?shù)學(xué)模型計算出，艾滋病人治療后的平均壽命只比正常人少5年～8年。

針對比死亡更可怕的敵人——人們對艾滋病患者的冷漠和敵視，何大一傾盡一生之力，努力向全世界，特別是中國民眾，宣傳抗艾知識。普及艾滋病知識，讓人們關(guān)愛艾滋病人，讓他們像正常人一樣具有生命的尊嚴(yán)，是同發(fā)明治療艾滋病藥物同樣重要且偉大的事業(yè)。

神圣的責(zé)任

何大一的父親是工程師，在兒子只有4歲時，何父乘上一艘貨船在海上漂了18天來到了美國，一邊求學(xué)深造，一邊打工賺錢。

何大一12歲那年，母親帶著他和弟弟移民美國，一家人終于團聚。初到美國，何大一在學(xué)校聽不懂老師講課，同學(xué)也不愿和他打交道。面對語言關(guān)，何大一依靠一本初級英語教程和動畫節(jié)目，僅用六個月的時間就解決了。高中畢業(yè)后，何大一以優(yōu)異成績考入麻省理工學(xué)院，后轉(zhuǎn)入加州技術(shù)學(xué)院攻讀物理專業(yè)。在他大學(xué)畢業(yè)那年，非洲大陸發(fā)現(xiàn)一種人類從來沒有見過的傳染病。時常關(guān)注國際時事的何大一很快意識到，科學(xué)中最耀眼的大獎不在物理學(xué)，而是分子生物學(xué)中的細胞粘合學(xué)?！拔夷悄陼r常翻看醫(yī)學(xué)書籍，這種新出現(xiàn)的疾病讓我認為藥學(xué)研究更加具體，所以我選擇了去哈佛醫(yī)學(xué)院繼續(xù)深造?！?/p>

1981年新年第一天，在洛杉磯西達賽奈醫(yī)學(xué)中心擔(dān)任內(nèi)科住院實習(xí)醫(yī)生的何大一，遇見了一個來就診的病人。也就是在這一天，何大一走上了一條荊棘叢生的科研之路。這個年輕的病人叫杰克，是何大一在籃球場上的球友，杰克說自己有些感冒的癥狀，渾身無力。但是經(jīng)過檢查后，何大一發(fā)現(xiàn)杰克不僅有肺炎，連腦部與身體內(nèi)部也有多重感染現(xiàn)象。何大一給他開了一些藥，兩個人還約定等杰克病好了去打一場籃球比賽。一個星期后，何大一得知杰克竟然死了。“這令我非常費解，杰克非常健壯，從發(fā)病到死亡只有一個星期。幾天后，就有第二個病例，緊接著是第三個、第四個、第五個。五個病例一連串來到了我們中心，并且都是一兩個星期就死亡了，他們還有一個共同的特征，就是這些病人都是二十多歲的年輕人?！?/p>

何大一

何大一有點害怕，這是什么??？從哪里來的？何大一查找了無數(shù)書籍，都沒有找到類似的病例?！斑@更激發(fā)了我的探究興趣，我想知道到底發(fā)生了什么?！焙未笠婚_始對這種病的病理進行研究。他對患病的人群進行進一步調(diào)查發(fā)現(xiàn)：這些人全部是同性戀和吸毒人員。醫(yī)學(xué)解剖后，何大一發(fā)現(xiàn)疾病的發(fā)生是源于脆弱的免疫系統(tǒng)。

與此同時，世界醫(yī)學(xué)界對這種未知的病毒也有了一些初步的定性，1982年，這種疾病被命名為艾滋病。不久以后，艾滋病迅速蔓延到各大洲。

1985年，一個到中國旅游的阿根廷青年在北京機場突然暈倒，在送往北京協(xié)和醫(yī)院后很快死亡，后被證實死于艾滋病，這是中國第一次發(fā)現(xiàn)艾滋病病例。得知消息的何大一心里暗叫一聲：“不好！”他知道，中國云南一帶吸毒人員眾多，河南省一些地方非法采血的現(xiàn)象屢禁不止，要不了幾年，這種疾病就會在這些地方傳播開來。

“要想最終戰(zhàn)勝HIV，唯一的方法是更了解它，并知道它薄弱的地方在哪里?！焙未笠挥X得自己突然有了一種神圣的責(zé)任，“我雖然生長在美國，但我流淌著中國人的血液，為了龍的傳人，我要和死神賽跑。”

發(fā)明雞尾酒療法

艾滋病成了人類的公敵，何大一和同事們夜以繼日地進行研究。但是在發(fā)現(xiàn)這種病毒的前十年時間里，幾乎每個患艾滋病的人都活不下來。何大一看到病人一個個死亡，而自己卻束手無策，非常沮喪。他的朋友勸他說：“你才華橫溢，艾滋病毒是冷門疾病，感染的不是同性戀就是吸毒人群，你為什么要研究這個？十年了，你還沒有任何研究成果，人生有幾個十年？你這樣做風(fēng)險太大了。”何大一告訴所有人：“我相信肯定會有重大發(fā)現(xiàn)，所以我一直堅持著。人如果過度規(guī)避風(fēng)險，最終就是流于平庸，我寧可先嘗試，然后再談是不是失敗?！?/p>

1990年，美國成立洛克菲勒大學(xué)艾倫·戴蒙艾滋病研究中心，艾倫·戴蒙邀請何大一出任研究中心主任。何大一不顧家人的勸阻，放棄了自己在加州做得很好的研究院，走馬上任。“科學(xué)大體上講究集體努力，我個人得到的認同只具有象征意義，因為很多重大發(fā)現(xiàn)和貢獻，是靠行內(nèi)一幫有才華的科學(xué)家共同奮斗創(chuàng)造出來的?！?/p>

何大一做了領(lǐng)頭人，雇用人員，完善設(shè)施，籌集資金，還要拍板決定科學(xué)研究任務(wù)。最困難的是，許多人懷疑他將怎么進行這種研究。

何大一每天保持著14個小時以上的工作時間，“我要把所有人懷疑的不可能變成可能，太多的痛苦和無助，讓我感到自己工作的自豪和迫切性，這種‘貪婪’的迫切性也使得醫(yī)學(xué)有了質(zhì)感。”

很快，艾滋病研究上升到了美國國家戰(zhàn)略，當(dāng)時，剛上任的美國總統(tǒng)克林頓給中心調(diào)配了一億美元的研究資金，何大一招收了來自世界各地的一百多名科學(xué)研究精英，共同向艾滋病毒展開攻堅戰(zhàn)。

在指揮研究艾滋病的過程中，何大一的物理學(xué)功底給他帶來了運氣，他將更多的數(shù)學(xué)方法應(yīng)用到了研究中，通過一些跨學(xué)科的研究，何大一發(fā)明了一種聯(lián)合抗病毒療法。

1996年，世界醫(yī)學(xué)界響起一聲驚雷。艾倫·戴蒙艾滋病研究中心宣布，何大一發(fā)明的雞尾酒療法可以有效地治療艾滋病。雞尾酒療法在美國迅速推廣，給千萬個感染艾滋病毒的人帶來了生的希望，何大一因此入選美國《時代》周刊年度人物。

雞尾酒療法發(fā)明以后，很多科學(xué)家將它帶到了非洲、泰國等艾滋病疫情嚴(yán)重的地區(qū)，身為華裔科學(xué)家的何大一，長久以來對于中國的艾滋病防治分外關(guān)注，這樣的背景自然把他引向了中國。

何大一以每年一美元象征性的價錢，把他與艾倫·戴蒙研究中心所擁有的抗艾藥物制造專利技術(shù)轉(zhuǎn)移給了中國政府，以支持對中國內(nèi)地艾滋病防治事業(yè)。

同時因一次走訪，使何大一把更多的精力投向了中國。在云南的一個小山村里，他看到一個男子因為賣血染上了艾滋病。眼前的男人瘦得皮包骨，即將走到生命的盡頭。而他的妻子有一點智障，兩個未成年女兒睜著無神的大眼睛看著何大一。何大一看著這個風(fēng)雨飄搖的家，幾乎沒有什么家具，只有一張用石頭堆起來的床。男人伸出瘦骨伶仃的手握住何大一，“您救救我的兩個女兒吧，她們沒有染上病毒?！焙未笠豢粗赃厓蓚€無聲流淚的女孩，心中一疼，“你放心好了，我會幫助她們的?！?/p>

何大一在那天，仿佛經(jīng)歷了一次靈魂的洗禮。他知道，在中國有許多人感染了艾滋病毒得不到救治，只能慢慢死去，而這些人，往往都是養(yǎng)家糊口的頂梁柱。何大一感覺那一刻，自己像一個將軍，他要指揮一場戰(zhàn)役，打贏這場看不見硝煙的戰(zhàn)爭。

在中國，攜手抗艾

一場突如其來的非典肆虐中國大地，何大一放下手中的艾滋病研究，穿梭兩岸三地，尋求對抗非典病毒的藥物和方法。

何大一特意去了河南“艾滋村”——上蔡縣文樓村。在那里，他看到了令他震驚的一幕：文樓村的診所里，村民排著長隊在等著救治，有的全家都感染上了艾滋病毒。而感染的原因竟是當(dāng)?shù)氐母F困迫使他們?nèi)ベu血，賣血過程中，不潔的針頭使他們交叉感染上了艾滋病毒。“其他地方的人不敢買當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種的糧食、養(yǎng)的雞，使他們的生活更加貧困，陷入惡性循環(huán)。”何大一有了一個想法，一方面要促成政府層面重視艾滋病的防治工作，另一方面，要加大宣傳，消除人們對于感染艾滋病毒的人的歧視和恐慌心理。

非典被有效地控制，何大一在中南海受到了時任中國副總理吳儀的接見。會見中，他向當(dāng)時兼任中國衛(wèi)生部部長的吳儀提出，與中國衛(wèi)生部合作實行“中國艾滋病防治行動”的構(gòu)想，并建議吳儀親自到文樓村看一看?！爱?dāng)年年底，吳儀副總理果真親赴文樓村，走訪艾滋病患者家庭。后來的事態(tài)發(fā)展果真按照我的想法進行著，在有關(guān)吳儀的公開報道中，艾滋病防治工作開始占據(jù)中國政府的重要日程?！?/p>

北京迎來了當(dāng)年第一場鵝毛大雪的時候，何大一與美國前總統(tǒng)克林頓在清華大學(xué)，與中國衛(wèi)生部、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院、武漢大學(xué)等機構(gòu)一起創(chuàng)建了“中國艾滋病防治行動”。這個機構(gòu)每年籌措資金400萬美元推動中國艾滋病防治工作，計劃在河南、安徽、陜西、湖北、云南、新疆、廣西等艾滋病疫情嚴(yán)重的省份實施預(yù)防、治療及培訓(xùn)項目，力爭在十年內(nèi)將主要省份的預(yù)期艾滋病感染病人數(shù)降低四成至五成，并盡可能遏制艾滋病從高危人群傳播到一般人群。

落實到行動上，何大一首先選擇了云南省作為艾滋病母嬰阻斷項目啟動的試點。當(dāng)時的云南，艾滋病母嬰傳染比例高達40%，何大一采用了國際上最先進的高效抗轉(zhuǎn)錄病毒治療方法進行母嬰阻斷。項目共覆蓋云南省13個艾滋病高流行縣區(qū)，其中多數(shù)為邊境、少數(shù)民族聚居和經(jīng)濟不發(fā)達地區(qū)。項目啟動后，何大一前后二十多次來到云南，每次來他都要親自到邊疆民族村寨去工作，并先后提供了1400萬人民幣的經(jīng)費支持。他為云南艾滋病患者免費提供藥物，不僅挽救了一批病人的生命，還為云南培養(yǎng)了一支高水平的艾滋病防治醫(yī)療隊伍。五年時間里，云南艾滋病母嬰傳染比例已經(jīng)降到了2%以下?！斑@個比例即使在美國也算得上是好的結(jié)果，其實這不是科研的成果，而是政策徹底實施的結(jié)果，這樣的結(jié)果已經(jīng)成為中國的典范。”

2015年4月，何大一獲“世界華人獎”榮譽稱號，組委會在頒獎詞中，稱他是一個人打敗了艾滋病。面對榮譽，何大一很淡定，他知道，自己與艾滋病搏斗了35年，從未感覺自己贏了，全世界每年新增的兩百多萬感染患者更是讓他憂心忡忡。

研究還在繼續(xù)，好消息不斷傳來，何大一在最新一期《科學(xué)》雜志上發(fā)表了其實驗室的最新突破——長效型抗艾滋病藥物GSK744LA已經(jīng)進入第三期臨床實驗。這種藥物注射進人體后可維持三個月到四個月的藥效，能有效幫助高風(fēng)險人群降低感染艾滋病幾率，有望成為艾滋病疫苗問世前的過渡方案。

抗艾戰(zhàn)爭遠未結(jié)束，何大一的腳步還不能停止，他希望在自己的有生之年，能看到艾滋病從人類徹底消失，對此，他充滿了信心。

什么是雞尾酒療法？

這種療法的原理是，選用多種抗艾滋病藥物組成一個組合，將蛋白酶抑制藥物和核苷類逆轉(zhuǎn)錄酶抑制劑及非核苷類逆轉(zhuǎn)錄酶抑制劑藥物組合使用。因為其組合的策略與調(diào)制雞尾酒過程類似，故被稱為雞尾酒療法。

70%的艾滋病人通過雞尾酒療法治療三個月到六個月，外周血液中就檢測不到HIV，病毒載量接近于零。HIV攜帶者和艾滋病患者的預(yù)期壽命已平均延長13.8年。不過，雞尾酒療法要有好的療效，還要避免耐藥，患者要有很好的依從性，服藥時間和量有嚴(yán)格的要求，必須堅持服藥，而且兩次服藥時間必須一致，即使有偏差也不能過大，服藥期間還要定期監(jiān)測病毒載量，積極預(yù)防耐藥。

部分圖片由本文作者提供