世界變了，戰(zhàn)爭卻沒變

蘇曉明+楊迪

戰(zhàn)爭不只發(fā)生在前線，也存在于后方；戰(zhàn)爭不只是喧囂、流血以及刀光炮火，還有陰暗、擁擠、漠視以及在世人看不見的地方施行的虐待。

在紅十字國際委員會(huì)（下稱ICRC）拘留工作代表眼中，監(jiān)獄就是戰(zhàn)爭的B面。它不為世人所知，但在戰(zhàn)爭中積蓄的情緒，卻因最終被禁錮在一個(gè)有限的空間，更易變得極端、瘋狂。

“照片上的人除了我

全被殺了”

任浩走進(jìn)監(jiān)獄大門，一股撲面而來的惡臭差點(diǎn)讓他暈過去，牢房里人擠人，發(fā)出“嗡嗡”的聲響。

這是1997年盧旺達(dá)的一家監(jiān)獄，也是任浩加入ICRC后接受的第一個(gè)監(jiān)獄探視任務(wù)。

1994年，盧旺達(dá)爆發(fā)了一場耗時(shí)三個(gè)多月的種族清洗活動(dòng)。由于懷疑占少數(shù)人口的圖西族人制造了胡圖族掌控的政府總統(tǒng)的專機(jī)墜毀事件，占總?cè)丝?4%的胡圖族人依靠槍支、彎刀和削尖的木棒等武器，屠殺了至少80萬人。絕大部分受害者是圖西族人，也包括一些同情圖西族的胡圖族人。盧旺達(dá)全國八分之一的人口就此消失。

1994年年底，聯(lián)合國安理會(huì)決定設(shè)立盧旺達(dá)問題國際刑事法庭，開始了長達(dá)十年的大審判。大量胡圖族人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄或拘留所。監(jiān)獄不堪重負(fù)，犯人常年只能站立，也很少出去放風(fēng)，有時(shí)人死了都無法倒下。許多人的腿腳浮腫潰爛，汗味、尿味夾雜著腐臭肉體的味道，在監(jiān)獄里彌漫。

作為ICRC代表，任浩和另外四名工作人員組成了一個(gè)工作小組，在征得監(jiān)獄主管部門認(rèn)可的情況下，逐間監(jiān)獄探視，與監(jiān)獄管理者以及被關(guān)押者談話，探訪監(jiān)獄的牢房、廚房并評價(jià)衛(wèi)生設(shè)施及條件，防止酷刑、虐待、強(qiáng)迫失蹤、法外處決等情況出現(xiàn)，盡一切努力與監(jiān)獄主管部門共同采取改善拘留條件和機(jī)構(gòu)運(yùn)營的措施。

然而，這些說起來容易，真正施行時(shí)，卻遠(yuǎn)沒有那么容易。

雖然屠殺已經(jīng)結(jié)束，罪行已被定性，但許多施暴者并不為此感到慚愧或懺悔，有些甚至爭先恐后地炫耀自己殺了多少人，仿佛那是一件極其榮耀的事。

在一個(gè)小鎮(zhèn)上的拘留所，任浩探視后發(fā)現(xiàn)有犯人受到虐待的情況。他于是找到鎮(zhèn)長，希望改善狀況。

這位鎮(zhèn)長四五十歲，聽過任浩闡述來意后，他從抽屜里拿出了一張照片——笑意盈盈的三十多人，八九個(gè)孩子開心地坐在大人前面，看起來，這是一個(gè)幸福大家庭的全家福。

“這張照片上的人，除了我，全被他們殺了，”鎮(zhèn)長幾乎是在嚴(yán)肅地考問任浩，“你說我還怎么對他們好？” 暴行前后的反差更加令人震撼。鎮(zhèn)長告訴任浩，施暴者和受害者從前是鄰居，相處非常友好，甚至通婚，但是在政府和新聞媒體煽動(dòng)下，人們已完全喪失了理智。

交換戰(zhàn)俘行動(dòng)

1985年的冬季，ICRC東亞地區(qū)代表處主任高蘭博在一個(gè)專門關(guān)押兒童的戰(zhàn)俘營里見到了一個(gè)伊朗小戰(zhàn)俘。那時(shí)，小戰(zhàn)俘剛剛16歲，卻已被關(guān)押在戰(zhàn)俘營長達(dá)四年?！八m然瘦小，但是非常聰明，而且善于學(xué)習(xí)?！碧峒斑@個(gè)小戰(zhàn)俘，高蘭博臉上流露出一種父親式的慈祥表情，“在戰(zhàn)俘營期間，他自學(xué)了英語、法語，并且說得非常流利。”

于是，這個(gè)16歲的小戰(zhàn)俘就變成了高蘭博的翻譯。同時(shí)，ICRC利用中立角色的優(yōu)勢，幫助戰(zhàn)俘與家人取得聯(lián)系。在一年多的探視與相處中，高蘭博和這些失去自由的人建立了信任，產(chǎn)生了情感。

1990年，當(dāng)聽到薩達(dá)姆決定釋放戰(zhàn)俘的消息時(shí)，這個(gè)身高一米八的男人流下了眼淚，“是的，是激動(dòng)的眼淚”。薩達(dá)姆宣布，將每天釋放2000人。伊朗也宣布，以同樣的行動(dòng)回報(bào)。“這些戰(zhàn)俘通常都不敢相信這是真的，覺得是在做夢，有些人還會(huì)用手指掐自己一下，確定眼前的事實(shí)。”高蘭博說，“我站在那里，看著這些曾經(jīng)交戰(zhàn)的人們，跨過邊境，重返家鄉(xiāng)，心情也非常激動(dòng)?！?/p>

那位曾幫助過高蘭博的小戰(zhàn)俘也返回了伊朗。2010年，當(dāng)高蘭博前往伊朗時(shí)，當(dāng)年的小戰(zhàn)俘已經(jīng)成了伊朗政府部門的一名顧問。

“我們已不能再承受戰(zhàn)爭”

在不同國家，ICRC探視不同類型的被拘留者，工作重點(diǎn)也會(huì)有所不同。

任浩在阿富汗多探視政治犯，塔利班首領(lǐng)向他談?wù)撔叛?、政治?quán)利等等；在剛果（金），他重點(diǎn)關(guān)注監(jiān)獄中的兒童，因?yàn)槟抢锸鞘澜缟蟽和鴨栴}最嚴(yán)重的國家；而在盧旺達(dá)，被拘留者99%為實(shí)施種族屠殺的胡圖族人，這些人原來也是平民，他們的訴求很簡單，多是改善一下伙食和牢房條件，或能與家人保持聯(lián)系。

幫助被拘留者與家人取得聯(lián)系或?qū)ふ矣H人下落，是ICRC在戰(zhàn)爭地區(qū)工作的一項(xiàng)重大挑戰(zhàn)。這項(xiàng)工作不僅是被拘留者具體人身權(quán)利的重要方面，也能夠通過親情的溫暖，幫助他們迅速走出戰(zhàn)爭帶來的身心傷害。

盧旺達(dá)沒有郵局，ICRC憑借強(qiáng)大的工作網(wǎng)絡(luò)充當(dāng)起郵局角色，幫助犯人把家信送到偏遠(yuǎn)地區(qū)的親人手里。

一名被拘禁者在監(jiān)獄中向ICRC代表講述了他的故事。他在年輕時(shí)加入武裝團(tuán)體參戰(zhàn)，后來被抓進(jìn)了監(jiān)獄，從此與家人失聯(lián)。他希望ICRC能夠幫助他尋找家人。這時(shí)，他已離家15年，尋找起來絕非易事，但I(xiàn)CRC始終沒有放棄，終于在哥倫比亞北部地區(qū)找到了他的家人。母親根本不肯相信這個(gè)為了參戰(zhàn)而離家的兒子還活著。直到揭開兒子衣衫，看到兒子胸前那顆從出生就存在的痣，她喜極而泣：“我的兒子還活著！”母子緊緊擁抱在一起。

對于高蘭博來說，過去的經(jīng)歷盡管充滿危險(xiǎn)和危機(jī)，但整體仍然簡單而純粹。他認(rèn)為，在今天的戰(zhàn)爭或者沖突中開展人道主義工作，更加困難。

今天的武裝組織逐漸恐怖化，有時(shí)為了制造恐慌，他們直接攻擊平民。雖然各國政府和中立機(jī)構(gòu)都表示強(qiáng)烈譴責(zé)，但在這樣一種環(huán)境里，“沒有一個(gè)人覺得自己是安全的，每個(gè)人都是潛在的被襲擊目標(biāo)”。即便是ICRC這樣公認(rèn)的國際人道救援組織，其工作的環(huán)境安全系數(shù)也在降低。

更復(fù)雜的是，“現(xiàn)在，我們很難清楚地知道誰是敵人，誰是幕后的操縱者，誰是潛在的受攻擊目標(biāo)。我已經(jīng)不可能只跟薩達(dá)姆聊一聊就能去探視戰(zhàn)俘營了?！备咛m博充滿焦慮，“現(xiàn)在的世界已經(jīng)是另一個(gè)世界，有太多的人，太多的挑戰(zhàn)，太多的經(jīng)濟(jì)和環(huán)境問題，關(guān)鍵是我們已經(jīng)不能再承受發(fā)生戰(zhàn)爭?！?/p>

“30年來，一部分世界發(fā)生了翻天覆地的變化，但有一部分卻始終沒變，他們始終生活在戰(zhàn)爭中，一場接著一場。”這個(gè)已見證了30年戰(zhàn)爭的56歲瑞士人深深地陷進(jìn)沙發(fā)靠背里。

（摘自《中國新聞周刊》2014年第27期）endprint