李沙

編者按：5月，2014年度弗蘭茨·卡夫卡文學獎揭曉，閻連科成為首位獲此殊榮的中國作家。這是中國作家走向世界的又一范例。幾個月來，我們收到多篇關(guān)于閻連科及其作品的評論文章，今選錄風格迥異的二則，以■讀者。

著名作家閻連科在2014年獲得弗蘭茨·卡夫卡獎，這是中國作家首次獲得此殊榮。閻連科的作品散發(fā)著濃郁的中國本土色彩，其作品風格荒誕、極具有諷刺性，與卡夫卡《變形記》的表現(xiàn)手法如出一轍。他常以社會巨變?yōu)榇蟊尘?，書寫人民生活的變化，如長篇小說《年月日》《受活》、中篇小說《為人民服務(wù)》等，往往將底層社會中人們對于權(quán)力的盲目渴求心理通過戲謔手法表現(xiàn)出來，從反面表達在權(quán)力爭奪過程中，麻木愚昧的底層人民的苦難生活狀況。

短篇小說《黑豬毛白豬毛》的故事發(fā)生在吳家坡，有一位叫劉根寶的農(nóng)民因家貧人怯，又是獨門獨戶，無權(quán)無勢。此人近三十，仍然獨身一人沒有娶上媳婦。在早先時候有人給他說親，對方姑娘來他家一看就徑直走了。一位寡婦上門相親，對劉根寶故意欺負刺激，他連言語反抗的膽量都沒有，遂也作罷。劉根寶在閑逛之時聽說只要能替開車撞死人的鎮(zhèn)長蹲監(jiān)獄，也許人生就此改變，他與父母商量之后滿心歡喜地做好準備沖鋒陷陣，鄰居見過世面的嫂子聽說此事還給劉根寶說了親事，而且對方連面都不見就立馬答應(yīng)。哪知這種坐牢的事村上人人想去，還需“競爭上崗”，村上的李屠戶就想出一個辦法：準備了四個鬮，三個鬮里面是白豬毛，一個鬮里面是黑豬毛，四個人誰能抓到黑豬毛的鬮，誰就去做鎮(zhèn)長的“恩人”。結(jié)果不料被柱子抓中，劉根寶思前想后，來到柱子家，一邊磕頭下跪，一邊言語保證，終于把這樁好事請回自己這里。而正當全村人民為劉根寶歡呼雀躍送行之際，卻意外被告知鎮(zhèn)長的牢獄之災(zāi)被幸免，被撞死的家屬要求與鎮(zhèn)長聯(lián)為親屬關(guān)系。劉根寶的全部希望與家人的寄托瞬間灰飛煙滅。

這部小說是一部極其荒誕的農(nóng)村現(xiàn)實題材小說，情節(jié)簡單，線索單一卻極富有戲劇化。說它現(xiàn)實，在于故事中所描寫農(nóng)民們令人堪憂的生存狀況和小農(nóng)意識中盲目的權(quán)力崇拜思想；說它荒誕，在于作家將犯罪蹲監(jiān)這種原本違背人類道德觀的行為荒誕化為一件令村民們趨之若鶩的好事，以反諷的方式將弱勢群體在苦難中的異化思想表現(xiàn)得淋漓盡致。

異化這一概念在哲學范疇的解釋通常是指人類自身所創(chuàng)造出的物質(zhì)或者某種力量轉(zhuǎn)化為異己力量，反過來支配或者統(tǒng)治人類自己。最為著名的則是卡夫卡的《變形記》，作品中不僅將人的異化表現(xiàn)出內(nèi)在化，更將人的異化外化成一只大甲蟲。閻連科被譽為“中國的卡夫卡”，這部《黑豬毛白豬毛》也直指人的思想和心理的異化，將苦難和悲劇戲謔化，揭示著人類在官僚社會進程化中的失去尊嚴，喪失基本價值觀的畸形發(fā)展現(xiàn)狀。

在小說敘事開始之前，作家做了一段篇幅較大的對李屠戶殺豬和劉根寶相親經(jīng)歷的描述，在看似優(yōu)美的環(huán)境描寫的詞藻中，已經(jīng)對人類異化過程中所處世界對人類的反作用力予以關(guān)注，“春天本該是春天的味道……郁香撲鼻，似著深巷里的酒……吳家坡人卻聞到一股血味……”通常來講，人們對于天氣季節(jié)的把握一方面在于天氣本身，另一方面在于人的情緒變化，吳家坡的農(nóng)民們在“如花的草的，藍藍淺淺”的春天氣息中卻呼吸著“紅紅淋淋，腥濃著”的豬血腥味，作家用力以美好的詞匯書寫著惡臭環(huán)境對人們生活的摧殘。而這惡臭的來源便是李屠戶家中，李屠戶不僅是殺豬的，還是客房老板。他的客房可不同尋常，是縣委書記睡過的客房，破舊簡陋的客房不但價錢翻倍，還因此成為了掙錢攬客的噱頭，連縣委書記用過的洗漱用具都成了珍稀物品，來往經(jīng)過此地的人們，都會來這里沾一沾官氣。人們所生存的惡劣環(huán)境的不由自主，是人類內(nèi)心異化的開始。

更值得注意的是，李屠戶正是利用與縣委書記這層不明確的利益關(guān)系，在村里具有了區(qū)別于其他村民的特權(quán)?！艾F(xiàn)今，李屠戶家生發(fā)出啥兒驚天的事情，村人們也都不會驚乍，連縣委書記都果真在那睡過，哪還會有啥兒事情在那梁道邊上不會發(fā)生哩。集日到了，把本該下夜更時屠宰的豬挪移到頭天黃昏起刀，讓春日夕陽里有一股血腥味兒，這又算啥稀罕事兒呢？殺了，宰了，把兩扇豬肉展在屠案上，淋上清水，用塑料薄膜蓋上，來日去賣又有誰能看出它不是新鮮的豬肉呢？”作家通過對這些毫無相干的情節(jié)描述，透出其他農(nóng)村人民對于權(quán)勢的盲目攀附，失去了基本的價值判斷。正是這種權(quán)利異化下農(nóng)民對于擁有畸形權(quán)利者的盲目崇拜，導致農(nóng)民的基本價值觀破裂，基層集權(quán)式的至高權(quán)利踐踏了人民的尊嚴與人格，農(nóng)民企圖改變窮苦命運的方式從自身向上努力異化為蒙蔽雙眼攀附權(quán)貴，不惜犧牲生命和自由。一戶普通的屠戶，在其他農(nóng)民眼中成為了鎮(zhèn)長的“發(fā)言人”，并且對他尊重有加，“根寶從人縫擠到了李屠戶的身后，他等李屠戶把一扇豬肉淋凈了，輕聲叫了一聲李叔。李屠戶沒有回頭，他用手抹掉肩上的血水珠，用胳膊擦掉額門上的汗，到另一扇紅血豬肉下邊，又一瓢瓢舀水澆起來。雖然沒有回頭，他卻聽到了有人叫他。他舀著清水說，是根寶吧？”劉根寶來到李屠戶家之前，父親還特地交代，去了別直呼人家李屠戶，而根寶的一系列動作都流露出怯意，而劉根寶這般畢恭畢敬仍然沒有太大作用，還需要用幾根泛著腥臭味的豬毛來決定命運。這種對官僚權(quán)力的趨向性，使得農(nóng)民在權(quán)力社會之下對個體人格認知有了模糊感，對好與壞的界定完全顛倒，這不僅是環(huán)境的異化給人們帶來災(zāi)難，愚昧無知的集體心理更使得底層民眾失去判斷力，扭曲了美與善，導致人的性格異化，喪失自我，一味地追求偏離的命運，喪失反抗意識和能力。

小說最精彩的莫過于結(jié)局的突轉(zhuǎn)，當劉根寶乞求柱子將好機會讓給他后，全家人都為他歡喜，全村人們更是在第二天自發(fā)上村口為他舉行了歡送儀式，“來日再升的日頭在仲春里光輝得四野流金，山脈間的田地、嶺梁、樹木和村落都在日光中透發(fā)著亮色。吳家坡在這個春日早晨醒來時，誰都知道根寶家里有了喜事了。”作家以描寫環(huán)境的方式烘托人物內(nèi)心，村民竟然將坐牢當成一件喜事，這種集體性的病態(tài)心理在側(cè)面描寫中達到了頂點，使得觀眾不由得對農(nóng)村人們生活和生存意識表示堪憂。在送行過程的描寫中，有這樣大段的對送行場面的描寫：“根寶就這么在送行的人群中慢慢行走著。前面是人，后邊也是人，說笑和腳步的聲音如秋風落葉般地響。爹在他的身后，有人去他手里要那行李提，他說不用不用卻又松了手……可人群圍得緊，又都要爭著和他說話兒……就是偶爾哪年誰家的孩娃參軍入伍也沒有這么張揚過，排場過，可今兒的根寶竟獲著了這份排場和張揚。他心滿意足地朝村口走動著，到飯場那兒立下來，揚著手，連聲說著都回吧，回去吧，我是去蹲監(jiān)，又不是去當兵。然而無論他如何地解釋著說，人們還是不肯立住去送他的腳?！弊骷衣詭С爸S的言詞之中，深刻揭露出了人們內(nèi)心嚴重的扭曲，對異化的現(xiàn)實進行反思，“作者通過對異化現(xiàn)象——畸形的物質(zhì)訴求，病態(tài)的原欲訴求和狂熱的權(quán)利崇拜的揭示，意在探尋異化背后的真相，還原人性和社會的真實，并在理性批判中達到對異化現(xiàn)實的反思。”在一片歡聲笑語中，劉根寶似乎馬上就要開始了全新的好生活，正在此時，作家筆鋒一轉(zhuǎn)，被鎮(zhèn)長撞死的那家人竟然不告鎮(zhèn)長了，反而與仇人主動結(jié)好，鎮(zhèn)長作為文中的未出現(xiàn)的大人物，這一看似虛無又分量十足的角色如上帝般得到眾人的仰慕，而這恰恰使得小說的荒誕性令人瞠目結(jié)舌卻又令人信服，這一事件徹底打破了劉根寶的美夢，同時也摧毀了吳家坡人的尊嚴，更是徹底打破社會最基本的秩序，對于犯罪事件人們不以為恥反以為榮，并且助紂為虐。人們對于人性在異化的極端時似乎作家的極端化敘事中被赤裸裸得鞭撻開來，使得小說的悲劇性色彩更加濃烈，將違背道德倫理的偽君子丑惡嘴臉徹底撕破，當今底層社會中，農(nóng)民命運不濟，環(huán)境的異化逐步導致人性的異化，這已成為社會變革中難以改變的痼疾。

閻連科的作品始終“接地氣”，貼近農(nóng)民的日常生活，他擅長用極端化的故事書寫他對于農(nóng)民生活困境的同情和焦慮，他敢于直面現(xiàn)實，將人性的丑惡和異化表現(xiàn)得透徹且有深度，對人性異化進行反思，表現(xiàn)出權(quán)力對于人類精神的束縛和壓制，表達出他對于底層人民苦難生活的同情，對于人性的終極關(guān)照，透過他所構(gòu)建出的異化了的現(xiàn)實，展現(xiàn)異化最終達到對異化現(xiàn)實的抗爭，求得一個真正充滿人性美與善光輝的世界。

責任編輯 周 南