坐看云起

孟慶玲

沈從文：箋紙上的湘西

民國文人，鄉(xiāng)下人居多，但或進城或留洋，早已脫胎換骨。沈從文卻是個另類，他土生土長，沒文憑沒背景，單憑寫作安身立命，僥幸出名亦不忘本，甘心以鄉(xiāng)下人自居。

沈從文（1902年—1988年），原名沈岳煥，湘西鳳凰縣人。只讀過兩年私塾，15歲高小畢業(yè)，在湘西沅水一帶當(dāng)過5年兵。他學(xué)歷低，但閱歷多悟性高。水云湘西，風(fēng)景美風(fēng)俗奇，野蠻與純樸、素凈與瑰麗，將他的青春濡染得高蹈迷離。

少年懷春，何況多情如沈從文，湘西少女馬澤惠出現(xiàn)了。只是，情感豐滿，現(xiàn)實骨感，唯美初戀，卻以馬弟卷走他的賣房款戛然而止。這段經(jīng)歷成了他的隱痛，對女性，他開始心生芥蒂。

家鄉(xiāng)成了傷心地，那就做北漂吧。20歲，沈岳煥改名沈從文，到北大邊旁聽邊寫作。居北京不易，他先是寫信向郁達夫求助，郁達夫率真，請他吃飯還寫文《給一位文學(xué)青年的公開狀》捧場，后又化名休蕓蕓等女性名字，往雜志投稿，卻惹得文壇盟主魯迅反感。

不過，經(jīng)過這番折騰，沈從文名聲漸響。他開始在《晨報》、《現(xiàn)代評論》上發(fā)表文章。并和丁玲、胡也頻在上海創(chuàng)辦《紅黑》，又結(jié)識了徐志摩和胡適等文化名流。胡適其時正在上海擔(dān)任中國公學(xué)的校長，這等青年才俊，求賢若渴的他當(dāng)然不會放過，遂將沈從文聘為中國公學(xué)的老師。

沈從文幸運，在中國公學(xué)，他不僅解決了溫飽問題，還遇到了自己的另一半——女學(xué)生張兆和，并以情書為武器對其展開激烈攻勢。張兆和是名門閨秀，身邊自然不乏追求者，對鄉(xiāng)下人沈從文并不看好，將其編為青蛙13號就可見一斑。

但沈從文卻有一種湘西人的韌性。他不僅繼續(xù)寫信，將情書進行到底，而且還尋求盟軍支持：張兆和室友、校長胡適等等。胡適愛成人之美，要以媒人自居，撮合沈張，新女性張兆和豈能由人擺布，尤其是強加的情感枷鎖？

不過，水滴石穿，一顆心再堅硬如礁石，也敵不過似水柔情，何況沈從文情書唯美，殺傷力不是一般的大。1933年9月9日，鄉(xiāng)下人沈從文終于抱得美人歸，與張兆和在北京成婚。這段感情可喜可賀，副產(chǎn)品也頗多，新婚不久，沈從文名作《邊城》橫空出世，將他推上京派盟主的寶座。

婚后，在妻子的愛情激勵下，沈從文的創(chuàng)作更是一發(fā)不可收拾：《長河》、《湘行散記》……但他是作家，愛情并不是他的全部，創(chuàng)作才是他的價值體現(xiàn)。被壓抑的青春記憶暗流涌動，在箋紙上，他構(gòu)筑著一個人的湘西。而純樸靜美的主人公翠翠、三三，都脫胎于妻子張兆和。

只是，一旦朝朝暮暮，唯美的愛情就現(xiàn)了原形，何況“血液中鐵質(zhì)成分太多，精神里幻想成分太多”的沈從文，愛情從來是飛揚高蹈的。在庸常的婚姻外，他遇到了生命中的“偶然”高青子，高青子是文青，是沈從文的的超級粉絲，把自己打扮成他小說中的女性取悅他。

這等用心，沈從文如何不懂，凡事他喜歡極致：打獵要打獅子，摘要摘天上的星星，追求要追最漂亮的女人。何況高青子這等蘭心惠質(zhì)的女人，他更是欲罷不能。和高青子的柏拉圖之戀，卻因戰(zhàn)爭而中斷。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沈從文一路輾轉(zhuǎn)到達昆明，任職西南聯(lián)大。卻不料高青子也尾隨而至，任聯(lián)大圖書館管理員。兩個人舊情復(fù)燃，《看虹錄》就是沈從文的夫子自道，不僅惹得張兆和大怒，解放前夕更讓郭沫若給他貼上桃紅色反動作家的標簽。

沈從文雖遠離政治、黨派，作品卻有民生底蘊、良知底線，但湘西世界只是田園牧歌，而新時代需要的是頌歌贊歌，何況這種創(chuàng)作上的官方定性，更將他打入文學(xué)史的另冊。

至此，沈從文的人生觀和世界觀完全顛覆，他和自己思想斗爭，不惜封筆，以研究文物韜晦。但巨大的壓力還是讓他精神幾近崩潰，他喝煤油、用保險片自殺，但都僥幸被救了過來。

活下來，不再有堅持，而是觀望和順應(yīng)。

只是，之后的政治運動，反動文人沈從文都在劫難逃。支撐他的，除了海市蜃樓般的湘西世界，就只有張兆和相濡以沫的煙火愛情。

后來，沈從文到歷史博物館工作，對服飾、瓷器、錦緞絲綢、舊版經(jīng)文，多有心得。他筆鋒雖折，卻以血為墨，寫下生命華章——《中國服飾研究》，一個人一門學(xué)科，創(chuàng)造了中國文化史上的奇跡。

80年代復(fù)出后，沈從文榮譽日隆，甚至獲得諾貝爾文學(xué)獎提名，但他卻低調(diào)依舊，不為盛名所累，蝸居在湘西一隅，看水云湘西，觀潮起潮落。

沈從文一生崇尚美和自由，他不諳世故，不善自處，愛情和事業(yè)，都得益于其對人性的內(nèi)視和靜觀。尺素箋紙，丹青流轉(zhuǎn)，一不小心，將生命渲染得靜穆高遠。

張兆和：紙手銬的誘惑

對沈從文，一開始張兆和并不看好，豈止不看好，連嫌惡心都有的，把沈作家編為青蛙N號即可見一斑。

但鄉(xiāng)下人沈從文有著湘西人的韌勁和狠勁，情書就象集束彈，輪番轟炸，把張兆和炸得找不著北，只得去請校長胡適主持公道。豈料胡適是真英雄真君子，不僅對同道中人沈從文惺惺相惜，更對自己不如意的婚姻耿耿于懷，一味想成人之美，以慰己懷。但張兆和豈是沒有主意的？撂下一句“我頑固地不愛他！”把胡適晾成黃花菜，揚長而去。

沈從文也死了心，一死心才發(fā)現(xiàn)問題所在：一開始狂轟亂炸，沒有分寸感，口不擇言，放出諸如“自殺”、“出氣”之類的狠話。現(xiàn)在靜下心來，反倒發(fā)現(xiàn)自己的諸多不是。降低姿態(tài)是必要的，卻要讓張兆和知道：雖然愛情沒有希望，但他永遠是她麥田的守望者。

人一理智智慧就駕到。何況沈從文何等人也，是教授兼名作家！他有能力駕馭自己的情感：一支神筆挽狂瀾定乾坤，直把狂風(fēng)暴雨化為和風(fēng)細雨、涓涓細流，方向卻不變，只為張兆和。張兆和再固執(zhí)、再矜持也禁不住這等化功大法，一分神便無力招架，甘愿做一個幸福的俘虜。理由不是別的，“是因為他信寫得太好了！”可惜這些美輪美奐之物，后來毀于戰(zhàn)火，令張兆和傷心不已。

現(xiàn)代文學(xué)史上重量級的情書不少，《兩地書》、《愛眉小札》，但那都是婚前，是花前月下卿卿我我，婚后或感情歸于平靜、或朝暮相處，難得有此閑情逸致。但沈從文不，以情書抱得美人歸后，再接再厲，把情書進行到底。

沈從文回鄉(xiāng)探母，揣著妻子的照片寫信，云水孤帆，浮光躍金，生生把一封封家書，寫成傳世名作《湘行散記》?？箲?zhàn)時沈從文南下昆明，家書抵萬金，孤守北京的張兆和回信給丈夫，稱自己是最有財富的人了。

但兩次別離，張兆和并沒有夫唱婦隨。沈從文頗為遺憾，尤其對妻子不肯隨自己南下一事，耿耿于懷。甚至猜疑張兆和在北平，有難以割舍之人。他不無委屈地說：“你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信?！?/p>

其實沈從文只說對了一半。張兆和愛的，是不含煙火氣息的形而上的他，像蠶樣吐出清詞麗句的絲。而他愛的，又何嘗不是臆造的人兒？他要妻子穿高跟鞋燙頭發(fā)，不做家務(wù)以保持雙手細膩。他要她永遠保持追求時的女神形象，以給他生生不息的創(chuàng)作靈感?！班l(xiāng)下人”是沈從文的自謙，骨子里，他是很紳士的。

但張兆和雖出身名門，卻很低調(diào)，是一個務(wù)實的勤儉女子。對丈夫婚后的羅曼蒂克，她理解卻不予回應(yīng)。這自然冷落了沈從文。他向來是愛騎著掃帚飛來飛去的。愛情的魔力一旦失去，他的心便會盤旋著飛向另一個城堡。在這城堡里，他會邂逅新的女神，開始新的愛情之旅。

不過，這個“血液中鐵質(zhì)成分太多，精神里幻想成分太多”的男子，終究還是幻想多于鐵質(zhì)。情感上一番自駕游，末了還是回歸張兆和。卻帶回各地的土特產(chǎn)——曖昧發(fā)酵成的曼妙作品。張兆和無語，除了將其陳列在感情的儲藏室別無選擇。

解放前夕，沈從文陷入低潮，精神幾近崩潰，療養(yǎng)于清華園。和妻子近在咫尺卻像海角天涯。擺渡的依然是情書，卻不再纏綿，是一種溺水時的惶惑與寂然。張兆和此時是他的稻草，是他的“烏金墨玉之寶”， 是他認定的知音，不管她懂與不懂，應(yīng)和不應(yīng)和。沈從文都要寫下去，寫下去，從不間斷，不為交流，只為傾訴。

其實對沈從文，張兆和是不懂的，至少不完全懂。那個喜愛收藏古董字畫，變一條蠹蟲鉆到古紙堆里的沈從文，令她陌生得難以置信。多年來，她習(xí)慣了丈夫的情書甚于丈夫其人：清詞麗句是一池春水，碧波蕩漾間，那個清亮的湘西少年呼之欲出。

而這些精美的紙手銬，也禁錮著她對沈從文的進一步認知。她和丈夫終究是有隔閡的：她不懂他的壓抑與憂傷，就象他并不懂得她的沉默與無奈，這是人性的悲劇，即使親密如愛人也不能幸免。

好在張兆和有補償?shù)臋C會。沈從文去世后，張兆和整理出版《從文家書》。舊夢重溫，豁然釋懷。一霎時，60年的光陰醞釀成一場大雪，帶著遲到的溫情與諒解，撲面而來。

高青子：愛情文本試驗

現(xiàn)代女作家情感旖旎，作品大多為自敘傳，即可討生活，又可將情事立此存照：廬隱、凌淑華、白薇……高青子亦不例外，只是，她的航向不同，以書中人的形象乍現(xiàn)，一番情感突圍，又付之自敘傳，將愛情生生交于文本試驗。

高青子是福建人，原名高韻秀，高青子是其筆名。1934年，文青高青子在民國第一總理熊希齡家當(dāng)家庭教師時，邂逅來訪的沈從文。一個是儒雅作家，一個是明眸文青，想沒事都難。兩人先是心照不宣地客套，然后是心有靈犀地交談。

其時，沈從文已和張兆和結(jié)束愛情長跑，步入婚姻殿堂，又佳作迭出，正是春風(fēng)得意之時。但一旦朝朝暮暮，便有了審美疲勞，骨子里的驚訝和美蕩然無存。

高青子出現(xiàn)當(dāng)正是時候，她文學(xué)底子厚，遍讀沈文，頗有見地，尤其是，她是解語花更是文藝小清新。這種艷遇，正是多少男人孜孜以求的。

第一次見面是偶然，第二次就成了必然。一個月后，沈從文又到熊家公干，高青子奉命陪他吃飯。革命不是請客吃飯，戀愛卻是。但沈從文早已忘了動箸：高青子本就秀色可餐，但她的衣著更讓他驚訝：她穿一件綠地小黃花綢子夾衫，袖口緣著淡淡的紫，腳下是淺粉色鞋子，在晚春，整個人輕盈得要飛。

這是沈從文的小說《第四》中女主角的扮相。高青子成功進入他故事的劇情：主人公“我”在汽車站與一個“優(yōu)美的在淺紫色綢衣面包裹下面畫出的苗條柔軟的曲線”的女子邂逅并相愛。

這種小小的機心和聰穎，這場對他藝術(shù)世界有預(yù)謀的入侵，讓沈從文欣喜不已。

飯后，高青子拿出習(xí)作《紫》請沈從文指點：男子有未婚妻珊，卻同時愛上紅顏知己璇青。激情與克制，逃避與牽掛，讓沈從文欲罷不能，遂將其發(fā)表在自己主編的《國聞周報》上。

之后，高青子相繼發(fā)表小說，如開染坊，《黃》《黑》《白》《灰》……色彩斑斕，目的卻一，都是女性欲愛不得的悲劇。這種文本試驗式的主動示愛，俘獲了沈從文的心。

但沈從文此時已有家室，張兆和是他千辛萬苦追來的，焉能棄之不顧，何況，這兩種愛于他并不沖突相悖。他所能做的，就是在精神上旁逸斜出，身體卻堅守家庭。沈從文陶醉于曖昧，高青子又能如何。

1937年，在沈從文幫助下，高青子出版小說集《虹霓集》。這是他們愛情的紀念牌，卻讓張兆和情何以堪。沈從文向妻子坦白，并無隱瞞，真相卻更傷人心：他同時愛她們。這種告白，讓兩個女人都傷心不已。

抗戰(zhàn)后，高青子到西南聯(lián)大做了兩年圖書管理員。在這之前，沈從文亦舉家遷往聯(lián)大。亂世相逢，恍如隔世。被壓抑的情感一旦復(fù)燃，大有燎原之勢。沈從文的小說《看虹錄》再現(xiàn)了這種情感火災(zāi)：男性作家深夜訪情人，兩情相悅，終于突破了防線。

這是兩個人的私事，沈從文卻拿來做素材，只不過寫得隱晦曲折，全用意象和隱喻，卻引得妻子不滿，左翼斥責(zé)，郭沫若更貼之以桃紅色反動文藝標簽。

對這件事，高青子沒有任何表態(tài)。早在這篇文章發(fā)表之前，她就選擇了退出，離開了聯(lián)大圖書館。沈從文雖也愛她，但他怎肯為她舍家棄子，相愛8年，她早已傷痕累累，耗盡了青春，她不能把剩余的生命都消耗在這場絕望的愛情中。

一切都像讖言，高青子的《紫》，以璇青像流星匆匆劃過天空，不知所終結(jié)尾。現(xiàn)在，高青子也從沈從文的生活中永遠消失了，再沒有音訊。睿智如她，早已洞悉那個宿命的結(jié)局，在情感葳蕤時，她就預(yù)知了必將凋零的命運。

高青子消失后，沈從文惆悵不已：“自從‘偶然離開了我后，云南就只有云可看了。”但他接著又暗自慶幸，“那失去十年的理性，才又回到我的身邊。”畢竟，對沈從文來說，偶然只是偶然，縱使蘭心蕙質(zhì)如高青子又如何，只不過，枉給他提供了寫作的素材罷了。

這個文藝范兒十足的女子，一生游弋在文本中，于洪荒蒼茫中，觀情生情滅，看水起風(fēng)生。一回首，竟已是回不去的百年身。

責(zé)任編輯 王小朋