許江，在葵園守望

沈嘉祿

于國(guó)慶前開幕的“東方葵：許江藝術(shù)展”放在中國(guó)國(guó)家博物館展出，展廳中，是許江近十年創(chuàng)作生涯的集中展示，展覽共呈現(xiàn)了“葵園”主題的大型油畫作品近五十幅、系列水彩作品百余件，以及首次在國(guó)內(nèi)展出的大型雕塑作品《共生會(huì)否可能？》等，這是許江繼德累斯頓國(guó)家博物館、路德維希博物館巡回展出歸來后的又一次大規(guī)模展示。

許江現(xiàn)任中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，浙江省美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。據(jù)他透露，“東方葵：許江藝術(shù)展”將于明年春季移展上海中華藝術(shù)宮。巡展于全世界的葵，以“矩陣”的龐大體量重訪上海，一定能讓上海觀眾再次獲得藝術(shù)享受，激發(fā)如浦江春潮般的思緒。

勞作的間隙，躺在骨頭堆里喘息

《新民周刊》：許院長(zhǎng)，我知道您是一位50后，你們這一代人有著共同經(jīng)歷與感情體驗(yàn)，就是吃了不少苦，基本上都是靠刻苦自學(xué)完成了大學(xué)以前基礎(chǔ)教育，也可能憑借著興趣愛好而成為專才或通才，然后付出數(shù)倍于常人的努力，實(shí)現(xiàn)登高望遠(yuǎn)的深造，最終成為出類拔萃的領(lǐng)軍人物。你們這代人曾經(jīng)蹉跎，櫛風(fēng)沐雨，但歷經(jīng)磨難而不墮其志，理想不滅，希望永存，經(jīng)歷豐富，亮點(diǎn)多多。在完成人生預(yù)設(shè)的目標(biāo)后，甚至在達(dá)到常人無法企及的輝煌頂點(diǎn)后，你們依然豪情滿懷，沒有止步不前的跡象。而您的人生無疑有著更加鮮明的標(biāo)本意義，您本人的經(jīng)歷與文化積淀肯定會(huì)影響到你的事業(yè)、中國(guó)美院的教學(xué)理念及校園文化。您出生于福州，中學(xué)畢業(yè)后在一家小工廠當(dāng)工人……

許江：我學(xué)畫其實(shí)跟“文革”有關(guān)。1968年，我們一家下放到沙縣，就是現(xiàn)在滿大街都有的沙縣小吃的那個(gè)沙縣。臨走前跟中學(xué)美術(shù)老師告別，他塞給我一捆鉛筆，他說：“我看你有美術(shù)基礎(chǔ)，你將來也可能要學(xué)畫，很好。這是門手藝，學(xué)會(huì)后就不會(huì)餓死了吧?！蔽夷昧诉@捆鉛筆，跟著父母到了沙縣，但也沒有機(jī)會(huì)學(xué)畫啊，就因?yàn)樽约鹤聊ブ鴮W(xué)會(huì)了一點(diǎn)美術(shù)字，在中學(xué)里派了用場(chǎng)，當(dāng)時(shí)在運(yùn)動(dòng)中嘛，學(xué)校里要出黑板報(bào)，這個(gè)就由我包了，還要畫大批判的漫畫什么，都由我來干。中學(xué)畢業(yè)后我去了農(nóng)村，在那里當(dāng)過代課老師，學(xué)校條件很差，一個(gè)老師要管幾個(gè)班，什么都得教。我管體育、音樂、外語(yǔ)，有一度我還在三個(gè)學(xué)校當(dāng)老師，先爬到山頂在最上面的學(xué)校教一上午英語(yǔ)，然后下到半山腰在另一個(gè)學(xué)校教兩節(jié)音樂課，傍晚前下山到最后一個(gè)辦在廟里的學(xué)校教兩節(jié)體育課。到了寒暑假，吃編制的老師可以放假，但我是代課老師，每月24元工資，其中的一半12元是隊(duì)里支付的，所以還得回到生產(chǎn)隊(duì)參加田間勞動(dòng)。因?yàn)槲視?huì)寫字畫畫，生產(chǎn)隊(duì)里搞宣傳布置的任務(wù)就交給我了，畫畫、刷大幅標(biāo)語(yǔ)可以抵工分。后來離開農(nóng)村時(shí)，我對(duì)學(xué)校里的孩子說：你們一定好好學(xué)文化，將來不會(huì)因?yàn)闆]有文化而太苦。我對(duì)中國(guó)農(nóng)村是了解的，這段經(jīng)歷對(duì)我非常有用，是我的精神財(cái)富。

《新民周刊》：回到城里，您大概進(jìn)廠當(dāng)工人了吧。

許江：回到福州，在一家小工廠工作，那是一家骨膠廠，大老遠(yuǎn)地從內(nèi)蒙、新疆等地運(yùn)來動(dòng)物骨頭，熬成骨膠，但加工出來的都是半成品，再要送到其他廠里做成品，生產(chǎn)力相當(dāng)落后，環(huán)境極差，骨膠熬制的時(shí)候有一股很難聞的臭味，半個(gè)城區(qū)都能聞到，所以我們廠也被叫作“福州第二火葬場(chǎng)”。在這樣的環(huán)境里我還是天天逮著有空就畫畫，廠里的宣傳任務(wù)也由我包了。工余休息時(shí)，我們都躺在高高的骨頭堆上，起身時(shí)一看，背后都爬滿了蟲子。那時(shí)我還偷偷看了許多書，外國(guó)名著，巴爾扎克、托爾斯泰、屠格涅夫的都差不多看齊了，印象最深刻的就是《牛虻》。看了這些書，我就跟工人師傅講故事，他們非常愛聽。

《新民周刊》：您沒跟一個(gè)畫家比較正式地學(xué)過畫嗎？

許江：那時(shí)候有名的畫家都不行了，日子過得不好，根本不敢在外面教孩子。后來我憑著一點(diǎn)美術(shù)功底進(jìn)入福州美術(shù)公司。這其實(shí)是個(gè)為商業(yè)企業(yè)服務(wù)的單位，哪里需要布置環(huán)境、櫥窗什么的，就派我們小青年去，畫他半個(gè)月、一個(gè)月。美術(shù)公司里有不少舊社會(huì)過來的人，資格很老，但被視作牛鬼蛇神，經(jīng)過多次運(yùn)動(dòng)碾壓，已經(jīng)沒有尊嚴(yán)了，但我仍然恭敬地向他們請(qǐng)教。我們公司里的年輕人學(xué)美術(shù)是相當(dāng)自覺的，形成了以“四大金剛”為主體的業(yè)務(wù)骨干，我就是其中之一。“文革”結(jié)束后恢復(fù)高考，一下子有七八個(gè)考進(jìn)了美院。

《新民周刊》：考進(jìn)浙江美院，人生由此重開境界。

許江：那當(dāng)然，感覺是換了一個(gè)人嘛。我考進(jìn)的是美院的油畫系。當(dāng)時(shí)校園的中心是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊，回廊的一頭是圖書館，另一頭是食堂。我們穿行于回廊，來回接受心靈和身體的滋養(yǎng)。但那時(shí)圖書館里只有幾本外國(guó)畫冊(cè)；食堂里，每周有豬肉買的那兩天，11點(diǎn)不到就排起了長(zhǎng)隊(duì)。大半年后，學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)將買汽車的錢省下來，將那年全國(guó)書展的外國(guó)畫冊(cè)全部買下。那些畫冊(cè)今天看來可能微不足道，但在當(dāng)時(shí)，這些畫冊(cè)在院陳列館中展出，在玻璃桌和玻璃櫥窗里一天一頁(yè)翻給大家集體閱讀。全國(guó)美術(shù)青年從各地趕來，恨不能將這些畫頁(yè)吞入自己的眼中。

《福州文藝》與包豪斯

《新民周刊》：浙江美院的前身是蔡元培先生創(chuàng)辦的國(guó)立藝術(shù)院，是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)教育的源頭。

許江：我們永遠(yuǎn)不能忘記，1928年，蔡元培先生在杭州西湖邊上創(chuàng)立了第一所綜合性的國(guó)立高等藝術(shù)學(xué)府——國(guó)立藝術(shù)院，設(shè)國(guó)畫、西畫、雕塑、圖案四個(gè)系及預(yù)科和研究部，開始了“美育代宗教”的實(shí)踐，揭開了中國(guó)高等美術(shù)教育的篇章。

國(guó)立藝術(shù)院是近代中國(guó)第一所實(shí)施本科等的最高美術(shù)教育機(jī)構(gòu)，也是聯(lián)合國(guó)教科文組織唯一承認(rèn)學(xué)歷的中國(guó)美術(shù)類大學(xué)，以弘揚(yáng)民族文化，融合中西藝術(shù)，創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)為辦學(xué)宗旨。

《新民周刊》：在美院深造的那幾年，我可以想象的是您從美院多位老師身上感受到這所學(xué)院深厚的人文滋養(yǎng)，您經(jīng)常提及并感恩的就有黃賓虹、林風(fēng)眠、潘天壽等，還有莫樸，您在中國(guó)美院80周年慶前寫的一篇紀(jì)念莫樸的文章里有這樣的動(dòng)情的句子：在這80年中，曾經(jīng)產(chǎn)生歷史性影響的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，其代表人物幾乎都?xì)v經(jīng)磨難。林風(fēng)眠先生孤獨(dú)滄桑的后半生；潘天壽先生“文革”中悲慘離世；莫樸先生正值壯年被驟然停止的事業(yè)、被無端剝奪了20多年的藝術(shù)人生。歷史總是以其悲劇性的力量，昭示人寰。她那布滿滄桑的眷顧，卻總在跌宕起伏的生命中尋找和塑造人性的堅(jiān)強(qiáng)與力量。endprint

中國(guó)美院的歷史，無不在學(xué)生身上打下深刻的思想印記，并影響集體性格的發(fā)展，鑄就一代人的治學(xué)精神。

許江：是的，美院的學(xué)習(xí)不僅使我在美術(shù)理念和技術(shù)層面獲得極大的提升，更在人格塑造上產(chǎn)生深刻影響。畢業(yè)后我回到福州，在文聯(lián)主辦的《福州文藝》當(dāng)美編，主要是版面設(shè)計(jì)，為小說插圖組稿，每篇上版面的小說幾乎都讀過。這份工作也很鍛煉人，我后來兩個(gè)小時(shí)就能將一期雜志搞定。

《新民周刊》：在雜志社干了兩年，1986年您又回到了美院，此時(shí)浙江美院已經(jīng)更名為中國(guó)美院。您是學(xué)油畫的，那么此刻在油畫系任教嗎？

許江：沒有，最先是在工藝系任教，教了兩年素描。與工藝系的關(guān)系使我對(duì)中國(guó)工藝美術(shù)的現(xiàn)狀有了真正的認(rèn)識(shí)，逼得我去研究它的發(fā)展方向及與日常生活的關(guān)系。我們國(guó)家工業(yè)設(shè)計(jì)很落后，其中有諸多原因，沒有站在人的角度去考慮產(chǎn)品與人的關(guān)系，是最大的問題。

《新民周刊》：其實(shí)工藝美術(shù)很重要，在我們建國(guó)之初還是比較重視的，后來就不怎么重視了，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，供應(yīng)短缺，購(gòu)買力不強(qiáng)，輕工產(chǎn)品不重視市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，導(dǎo)致現(xiàn)在我國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)這塊落后歐洲很多，這跟理念落后也有關(guān)。

許江：我在工藝系讀了許多工業(yè)設(shè)計(jì)的書，逼著自己去研究。所以2010年秋天我得知德國(guó)收藏家布諾漢準(zhǔn)備將他數(shù)十年收藏而得的“以包豪斯為核心的西方近現(xiàn)代設(shè)計(jì)史系列藏品”整體轉(zhuǎn)讓，就向杭州市政府建議買下來。邵占維市長(zhǎng)很有眼光，也很有魄力，拍板將7010件“以包豪斯為核心的西方近現(xiàn)代設(shè)計(jì)史系列藏品”買下，交給我們美院建立“包豪斯研究中心”。我們杭州不是要打造“創(chuàng)意之都”嗎？這批藏品的意義就顯得尤其重大?，F(xiàn)在，在北京國(guó)博，與我個(gè)展同時(shí)舉行的就是“作為啟蒙的設(shè)計(jì)——中國(guó)國(guó)際設(shè)計(jì)博物館包豪斯藏品展”，這個(gè)展覽早些時(shí)候還在深圳舉辦過。

從德國(guó)踏上“返鄉(xiāng)之途”

《新民周刊》：后來您到德國(guó)去進(jìn)修了，這段經(jīng)歷對(duì)您而言也相當(dāng)重要吧。

許江：1988年至1989年，我在德國(guó)漢堡美術(shù)學(xué)院自由藝術(shù)系研修，在當(dāng)時(shí)也算很難得的機(jī)會(huì)。后來我經(jīng)常跟學(xué)生說，我們這一代人，一生中經(jīng)歷了三次插隊(duì)，第一次是上山下鄉(xiāng)，在農(nóng)村土插隊(duì)，第二次是高考，在高等學(xué)府的知識(shí)插隊(duì)，第三次插隊(duì)是洋插隊(duì)，當(dāng)然不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)的。所以我也很珍惜。我們的青春受著這兩場(chǎng)巨大的人生遷變的塑造，前者使我們更加深刻地了解自己的家園，在靈魂深處留下家園的印記；后者，包括出國(guó)留學(xué)，帶給我們一場(chǎng)生活和精神的遠(yuǎn)游，給了我們遠(yuǎn)望家園的銘心刻骨的距離。直至今日，我們還常常到那里去尋找往日和家園的蹤跡，去觸摸那幾成廢墟的往昔被喚醒和珍存的欣慰，并一次又一次從那里獲取自持和拯救的信心。

《新民周刊》：在德國(guó)留學(xué)期間，您受到了表現(xiàn)主義的影響，所以您現(xiàn)在被貼上中國(guó)表現(xiàn)主義畫家的標(biāo)簽。那么在您的人生經(jīng)驗(yàn)上，有哪些難忘的事呢？

許江：在信息還不很發(fā)達(dá)的那時(shí)，收獲最大的是對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)，對(duì)西方國(guó)家中社會(huì)與文化的關(guān)系也是驚異的，種種細(xì)節(jié)都有切膚之感。我在那里兩年，重新認(rèn)識(shí)了自己。最初，來到陌生地，語(yǔ)言不通，文化背景不同，價(jià)值觀不同，我有一種被拋棄離的感覺。我不屬于政府間互派的研修名額，而是校際交流的研修教師，獎(jiǎng)學(xué)金很少，只能租用學(xué)校里的一個(gè)很小的雜物間，好像以前做過廚房。從小我不善做家務(wù)，只會(huì)煎蛋，有一天我在房間里煎蛋，有輕微的油煙味漏出去，一個(gè)德國(guó)教授跑來敲門。我很客氣地打招呼，他卻冷冰冰地說：“你知道嗎？你是住在廚房里的。”說完。不等我回答就揚(yáng)長(zhǎng)而去，過了半天我才回過神來，發(fā)現(xiàn)這句話里有侮辱人的成分。第二天我跑到院長(zhǎng)里去投訴，他分析了半天，覺得這事不好辦，因?yàn)闆]有明顯違反校規(guī)的地方，最后他問我會(huì)不會(huì)武功？他的意思就是，我們學(xué)院處理不了，但你可以跟他打一架，教訓(xùn)他一下。我不會(huì)武功，即使有，打在他肉鼓鼓的身上也沒多大影響。后來我的德國(guó)導(dǎo)師卡彼教授知道了，就跟我說：明天你繼續(xù)大張旗鼓地煎蛋，我到你家里來吃煎蛋。他如約而至，我也一如既往地煎蛋了，但那個(gè)侮辱過我的教授沒有出現(xiàn)。這件事，讓我深刻體會(huì)到什么叫“被拋離”。

《新民周刊》：在德國(guó)留學(xué)期間，您就在漢堡一個(gè)畫廊里舉辦過個(gè)展，后來您的裝置作品《神之棋》入選漢堡美術(shù)學(xué)院的1989年度展覽和“德國(guó)國(guó)際青年藝術(shù)家聯(lián)展”，1990年，您的作品《將相和》入選德國(guó)薩布呂肯國(guó)家美術(shù)館的“中國(guó)青年藝術(shù)展”。這里透露了一個(gè)秘密：就是您在德國(guó)是熱衷于搞裝置藝術(shù)的？

許江：是的，我跟人家不一樣，有點(diǎn)逆成長(zhǎng)的味道。人家是先搞架上繪畫，然后是抽象，最后是裝置，是觀念藝術(shù)，我正好相反，早就在玩裝置了。有一個(gè)裝置就是我在里面跟人家下棋，一下就是五天，后來人家都玩不下去了，只有我一個(gè)在里面。但是這個(gè)回歸的過程是漫長(zhǎng)的，奧德賽回故鄉(xiāng)后他的家人和鄉(xiāng)親都不認(rèn)識(shí)他，用了二十年，故鄉(xiāng)人才認(rèn)識(shí)他，接納他。從留學(xué)到現(xiàn)在，我?guī)缀跻步?jīng)歷了二十年“返鄉(xiāng)之途”。

我的藝術(shù)歷程可以被描述為一種雙重的回歸：在思想上是從西方藝術(shù)學(xué)問向中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)的回歸，就作品而言是從跨媒體的形態(tài)試驗(yàn)向繪畫直觀表達(dá)的回歸。這是一個(gè)“精神遠(yuǎn)游者的返鄉(xiāng)”。其實(shí)我所做的，是希望在跨文化的遠(yuǎn)游中，尋找我們這個(gè)時(shí)代根源性的東西；在“中西之辯”的苦索中，逐步擺脫東方想象的陰影，重新建構(gòu)中國(guó)文化的主體意識(shí)，樹立中國(guó)主體意識(shí)的文化史觀，在當(dāng)代生的、活的現(xiàn)實(shí)家園中建構(gòu)具有當(dāng)代性和創(chuàng)造性的中國(guó)文化精神。

對(duì)我而言，這種逆成長(zhǎng)就是自我拯救的過程。

128盞琉璃葵燈，向著孤山致敬

《新民周刊》：從1978年恢復(fù)高考后考入浙江美院，到今天您成為這所名校的院長(zhǎng)，已經(jīng)30多年了，您將一生中最美好的時(shí)光留在這里，回望一串串人生的足跡，您一定非常感慨吧。

許江：很有幸！這個(gè)學(xué)院很好地培養(yǎng)了我，一步步走來，小步快走，每個(gè)“坑”都沒有拉下。1995年，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年那會(huì)，全世界都在思考自己的歷史，從歷史中吸取教訓(xùn)，獲得前行的力量，這就是我畫城市題材繪畫的歷史。與此同時(shí)也是大學(xué)梳理歷史的開始，正好趕上中國(guó)美院70周年校慶，我就做了林風(fēng)眠的作品回顧展，我被這一代人的命運(yùn)和激情深深感動(dòng)，我內(nèi)心中的詩(shī)性被一下子點(diǎn)亮。這使我對(duì)這所學(xué)校的歷史有不同于其他老師的理解。我從上世紀(jì)末到現(xiàn)在，一直對(duì)現(xiàn)在，懷揣著這樣的夢(mèng)。所以我搞了“西湖夢(mèng)尋”，為什么夢(mèng)尋，就是要向先賢們致敬，向名師們致敬。我們學(xué)院門前的南山路，附近有涌金門，湖邊有個(gè)登船的地方，就是當(dāng)年師生們坐船駛向美院的地方，后來我在涌金門做了一個(gè)巨大的裝置，128盞琉璃葵燈，在夜色中點(diǎn)亮，向著孤山的方向致敬。endprint

80多年來，中國(guó)美院聚集和培養(yǎng)了20世紀(jì)中國(guó)乃至國(guó)際有影響的眾多杰出藝術(shù)人才，林風(fēng)眠、潘天壽、黃賓虹、劉開渠、吳大羽、顏文樑、倪貽德、李苦禪、李可染、艾青、陳之佛、龐薰琹、雷圭元、蕭傳玖、關(guān)良、黃君璧、常書鴻、董希文、王式廓、王朝聞、李霖燦、鄧白、吳冠中、趙無極、朱德群、羅工柳……一代代的藝術(shù)家們猶如熠熠群星，照亮了中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史的天空，他們嘔心泣血，篳路藍(lán)縷，努力奮斗，為中國(guó)的藝術(shù)教育創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的高峰。

《新民周刊》：許院長(zhǎng)，在您以往強(qiáng)調(diào)的大學(xué)生態(tài)中，好像還有一種精神或意境，被您屢屢提起，好像叫作望境。

許江：大學(xué)的望境非常重要。現(xiàn)在許多大學(xué)強(qiáng)調(diào)多功能、一體化、格式化、趨同化，建了人工湖、風(fēng)雨長(zhǎng)廊什么的，嚴(yán)重抑止了學(xué)生的感受力和想象力。而我們追求的是融入大自然，我們?cè)谀仙叫^(qū)建的房子都是青磚黛瓦，象山校區(qū)的20多個(gè)建筑體是王澍設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在被稱為中國(guó)唯一的最美校園。我們象山校區(qū)占地800畝，在經(jīng)費(fèi)有限的情況下，有坡地，有河道，河道兩岸有天然的雜草和蘆葦，以及各種中藥材，還有整塊整塊的農(nóng)田，農(nóng)田里種的不是玫瑰花，而是真正的農(nóng)作物，麥子、蘿卜、油菜、玉米、高粱、葵花、桃樹、桂樹，一年四季的時(shí)序非常分明，每個(gè)氣節(jié)都能讓學(xué)生感受到，每種作物都能辨識(shí)，我們這里有大糞飄香！師生在這里獲得望境，遠(yuǎn)眺青山澄湖，思考生命的意義，放飛青春理想，這個(gè)校區(qū)也因此成了杭州的一個(gè)景觀，雙休日許多市民駕車來這里觀光休息。我們把校園的建造與人心的建造結(jié)合在了一起。

另外，我還要強(qiáng)調(diào)一種大學(xué)的精神。首先是生活精神，同學(xué)們?cè)谶@里養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，比如“勞作上手，讀書養(yǎng)心”，通過勞動(dòng)來達(dá)到心手合一。對(duì)智力的開發(fā)，手的勞作非常重要，對(duì)傳統(tǒng)要有理解。比如明天開學(xué)典禮上，我們要給同學(xué)發(fā)兩支毛筆，一瓶墨汁，一百?gòu)堅(jiān)獣垼槐局怯勒娌萸ё治淖痔?，這個(gè)已經(jīng)堅(jiān)持多年了，希望他們通過臨帖來理解美文，理解中國(guó)文化的精髓，這就是勞作上手，心手合一。

《新民周刊》：中國(guó)美院的教學(xué)和創(chuàng)作的實(shí)力是很強(qiáng)的，許多老師本身都是藝術(shù)家，經(jīng)常要出版一些作品集，舉辦畫展，到時(shí)都會(huì)請(qǐng)您寫序、寫前言，有老師向我透露，這些年來您為大家寫了兩百多篇序或前言了，而且您都是從不推辭的。

許江：為什么推辭？這是他們信任我嘛，當(dāng)然，要寫好這些文章，我還是花了不少心血的，有些人的作品，或他從事的工作我不很熟悉，就要通讀他的文章，看他的作品，然后發(fā)表一些感想，推介一下，這也是我學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。我很樂意做這樣的事，有人說這是我的凝聚力工程，如果真能凝聚人心，那我再忙再累也要做！endprint