溫亞軍
走出機(jī)艙的一瞬間,那個(gè)香味以迅雷不及掩耳之勢(shì)填充了我的胸腔,我渾身一激靈:是那種久違了的香味,能夠喚起我生命深處記憶的味道像子彈一樣擊中了我。我迫不及待地環(huán)顧四周,在光潔堅(jiān)硬的鼎新機(jī)場(chǎng),還有機(jī)場(chǎng)以外,視野無(wú)遮無(wú)攔的荒灘戈壁,當(dāng)然尋找不到那種香味的出處,可我還是萬(wàn)分地激動(dòng)。這香味可是我多年前身處荒涼邊地的時(shí)候,排解孤獨(dú)與寂寞的伙伴,它已融入我的血液里,流淌了16年。
到了東風(fēng)基地,也就是舉世聞名的酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地,那個(gè)香味急不可待地把我?guī)У今v地外面一棵灰色的矮樹(shù)跟前,讓我瞻仰它樸素的容顏。我先閉上雙眼。深深地吸了一口濃郁的花香,然后,才靜靜地注視灰色葉片問(wèn),小米粒一般簇?fù)沓梢欢训慕瘘S色花蕊。
這就是沙棗花,有著南方桂花一樣濃郁芳香的邊地花朵,精靈一般,將蒼?;氖彽倪吶合募竟?jié)裝點(diǎn)得芬芳無(wú)比。
整個(gè)衛(wèi)星發(fā)射基地都籠罩在沙棗花的芳香里,還有那堅(jiān)韌不屈的胡楊林,纖弱卻不懼風(fēng)沙的紅柳枝,使得這次我們多民族作家的參觀(guān)活動(dòng)充滿(mǎn)了詩(shī)情和畫(huà)意。酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地本身就具有詩(shī)情畫(huà)意,更具有一定的傳奇色彩,它不但圓了幾千年前中國(guó)古人的飛天夢(mèng),更推進(jìn)了中華民族巍然屹立在世界民族之林的前沿。據(jù)資料介紹,酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心是中國(guó)建設(shè)最早,規(guī)模最大的衛(wèi)星發(fā)射中心,也是各種型號(hào)運(yùn)載火箭和探空氣象火箭的綜合發(fā)射場(chǎng)。如今,已經(jīng)擁有完整、可靠的發(fā)射設(shè)施,能發(fā)射較大傾角的中、低軌道衛(wèi)星。自1958年創(chuàng)建以來(lái),為中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展創(chuàng)造過(guò)驕人的十個(gè)第一:1970年4月24日,中國(guó)的第一顆人造地球衛(wèi)星在這里升起;1975年11月26日,第一顆返回式人造地球衛(wèi)星在這里升空;1980年5月18日,第一枚遠(yuǎn)程彈道導(dǎo)彈在這里飛向太平洋預(yù)定空域;1981年9月20日,第一次用一枚火箭將三顆衛(wèi)星送上太空……酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心已成功地發(fā)射了21顆科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星,其中8顆可收回衛(wèi)星,成功率達(dá)100%。至今,已經(jīng)成功發(fā)射了69顆衛(wèi)星、10艘神舟飛船、1個(gè)目標(biāo)飛行器,相繼將10位航天員安全順利送往太空。就是這里,奇跡般成長(zhǎng)出34位將軍;就是這里,被沙棗樹(shù)和胡楊林、紅柳叢簇?fù)碇幕氖徶?,是全世界三大航天發(fā)射場(chǎng)之一。
沙棗花香襲人,大漠雄風(fēng)獵獵,胡楊樹(shù)林颯颯。矗立在戈壁深處的發(fā)射塔,流淌在大漠腹地的黑河水,還有震撼世界的輝煌發(fā)射史。酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地,經(jīng)過(guò)幾代航天人艱苦卓絕的奮斗和努力,如今成為中華民族的驕傲。
離開(kāi)酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地,一路向西,大漠戈壁,荒涼孤寂。但是,只要有水的地方,就有綠色,有綠色的地方,就少不了沙棗樹(shù)。沙棗花在塞上的初夏季節(jié)散發(fā)著奇異的馨香,還有生命力極強(qiáng)的胡楊、紅柳、駱駝刺,構(gòu)成了西部干旱地區(qū)特有的自然風(fēng)貌。六月的河西走廊,中午有初夏的炎熱,早晚有邊塞特有的涼爽,更有一路的沙棗花香,陪伴著我們的旅程。望著車(chē)窗外平坦的戈壁灘,那些突起的小沙丘,偶爾一閃而過(guò)的村莊、麥子地,還有羊群,這些熟悉的地形地貌,人文環(huán)境,還有早早占領(lǐng)了心肺的沙棗花,把我拉回到30年前,17歲的我離開(kāi)家鄉(xiāng)父母,坐了七天火車(chē)汽車(chē),沿著古絲綢之路,從秦川大地,穿過(guò)河西走廊,出了玉門(mén)關(guān),又走了兩千多公里,到了新疆最邊遠(yuǎn)的南疆喀什軍營(yíng)。那里,同樣是干旱的戈壁灘、荒漠、鹽堿地,綠洲上的植物同樣是胡楊、紅柳,當(dāng)然,還有沙棗花。
在那里,我像這些干旱植物一樣,開(kāi)始了自己的人生旅程。
如今,在同樣的大漠戈壁中穿行了近三個(gè)小時(shí),如同穿越了30年,心潮很難平靜。
望見(jiàn)連綿起伏的祁連山時(shí),一片神奇的綠洲出現(xiàn)了?!熬迫搅?!”吳市長(zhǎng)興奮中充滿(mǎn)自豪的大嗓門(mén),把大家從昏睡中拉扯出來(lái),紛紛探頭打量這個(gè)孕育發(fā)展·了輝煌燦爛的中華文化,處處是關(guān)隘要塞:長(zhǎng)城烽燧、英雄傳奇、壯麗詩(shī)篇的絲路明珠——酒泉。
真正的“酒泉”,還在酒泉市城東的一公里處。我們沒(méi)進(jìn)酒泉市區(qū),先來(lái)到“酒泉”,一睹這個(gè)城市的名片。按吳市長(zhǎng)的說(shuō)法,把最好的一面先展示給客人。這也是我們最想的。在“酒泉公園”門(mén)前,直接躍入眼瞼的,是一座清宣統(tǒng)辛亥三月立的巨型大石碑。這座石碑的材料是酒泉本地產(chǎn)的戈壁黑玉。碑面刻有“西漢酒泉?jiǎng)氽E”六個(gè)剛勁大字,從氣勢(shì)上使你肅然起敬。進(jìn)得門(mén)來(lái),除了順應(yīng)旅游潮流新建的“歷史古跡”,真正值得稱(chēng)道的還是名日“酒泉”的那眼泉水。如今的泉眼被強(qiáng)制成方形,不大,但泉水清澈見(jiàn)底,純凈度令人驚奇。我以為是經(jīng)常清理的緣故,導(dǎo)游卻說(shuō)每年最多清理一次,這眼泉奇就奇在幾乎沒(méi)有雜質(zhì)。這在風(fēng)沙肆虐的河西走廊,的確是個(gè)奇跡。史載,此泉距今已有兩千多年的歷史。據(jù)傳,漢將霍去病在河西擊敗匈奴,捷報(bào)傳到長(zhǎng)安,漢武帝賞賜御酒一壇?;羧ゲ〔幌瘳F(xiàn)在的某些官員,把功勞全據(jù)為己有,過(guò)失全賴(lài)給別人,他深知?jiǎng)僬虂?lái)自于將士們的英勇拚搏,絕非一人之功,為使將士們能夠共嘗皇帝賞的美酒,下令將御酒倒入此泉之中,讓三軍將士暢飲。從此,泉水便帶有濃郁的酒香,故名“酒泉”。
對(duì)這個(gè)地名的由來(lái)早有所聞,但對(duì)“酒泉公園”這個(gè)地方抱有好奇心。一問(wèn),果然在一百多年前清同治年間,這里曾是古肅州的總督府所在地。擔(dān)負(fù)收復(fù)新疆失地大任的陜甘總督左宗棠,最初就是在這里坐鎮(zhèn)指揮三軍,與沙俄、中亞浩罕國(guó)展開(kāi)長(zhǎng)達(dá)十幾年的爭(zhēng)戰(zhàn)。15年前,我還在新疆時(shí),曾寫(xiě)過(guò)一部近40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō),就是寫(xiě)左宗棠率領(lǐng)三軍收復(fù)新疆的那段歷史。文中多次寫(xiě)到肅州的總督府大本營(yíng),都是在想象中完成的,今天,才有幸一睹真容,還是有幾分激動(dòng)的。在泉水邊,撫摸著那株據(jù)說(shuō)是左宗棠親手種植的“左公柳”,內(nèi)心感慨良多。據(jù)傳,左宗棠帶領(lǐng)官兵,將這種柳樹(shù)從酒泉一直栽到了新疆的主要干道,對(duì)綠化自然環(huán)境功不可沒(méi)。但收復(fù)新疆失地,功高蓋世的左宗棠曾因之前鎮(zhèn)壓過(guò)捻軍起義,仍是歷史爭(zhēng)議人物,不讓正面書(shū)寫(xiě)。我因?yàn)楣虉?zhí)地不按他人的意愿修改,致使那部長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版幾經(jīng)磨難,雖然先后出版過(guò)兩個(gè)版本,但個(gè)中滋味還是挺復(fù)雜的。
其實(shí),真正讓我難以釋?xiě)训?,是下午參觀(guān)嘉峪關(guān)。這是我一直想來(lái)的地方,可一直沒(méi)機(jī)會(huì),在這個(gè)初夏的普通日子里,我終于登上了嘉峪關(guān)城樓。
在新疆的16年間,我曾多次乘坐火車(chē)穿梭于河西走廊,回老家陜西探望父母。每次都必須經(jīng)過(guò)這個(gè)地方,耳聽(tīng)著列車(chē)廣播里有關(guān)嘉峪關(guān)的介紹,但只能透過(guò)車(chē)窗玻璃,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望一閃而過(guò)的嘉峪關(guān)城樓,心想著什么時(shí)候才能真正一睹大漠雄關(guān)的真容呢。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我只能是一個(gè)奢望。漫漫探親路,單趟就是七天的車(chē)程,使我一直沒(méi)有勇氣在酒泉下車(chē),去看一眼嘉峪關(guān)。
如今,我來(lái)了。在陽(yáng)光昏黃的這個(gè)初夏午后,在沙棗花香的陪伴下,我終于登臨嘉峪關(guān)城墻,目睹了巍巍關(guān)樓的雄姿,看到了傳說(shuō)中那塊多出的城磚??墒?,自從我踏進(jìn)嘉峪關(guān)的第一隘口,穿過(guò)沙棗樹(shù)夾道時(shí),右眼睛不知進(jìn)了一粒什么沙塵,揉了好久,用干凈的衣角粘也沒(méi)用。只好半瞇著一只眼,單眼游覽嘉峪關(guān)了。
據(jù)史料載,嘉峪關(guān)始建于明洪武五年,從初建到筑成一座完整的關(guān)隘,是明代長(zhǎng)城沿線(xiàn)九鎮(zhèn)所轄千余個(gè)關(guān)隘中最雄險(xiǎn)的一座,因地勢(shì)險(xiǎn)要,建筑雄偉而得有“天下雄關(guān)”、“連陲鎖陰”之稱(chēng)。嘉峪關(guān)由內(nèi)城、外城、城壕三道防線(xiàn)構(gòu)成重疊之勢(shì),壁壘森嚴(yán),與長(zhǎng)城連為一體,形成五里一燧,十里一墩,三十里一堡,一百里一城的軍事防御體系。關(guān)城以?xún)?nèi)城為主,以黃土夯筑而成,西側(cè)以磚包墻,雄偉堅(jiān)固。內(nèi)城開(kāi)東西兩門(mén),東為“光化門(mén)”,意為紫氣東升,光華普照;西為“柔遠(yuǎn)門(mén)”,意為以懷柔而致遠(yuǎn),安定西陲。門(mén)臺(tái)上建有三層歇山頂式建筑。東西門(mén)各有一甕城圍護(hù),西門(mén)外有一羅城,與外城南北墻相連,有“嘉峪關(guān)”門(mén)通往關(guān)外,上建嘉峪關(guān)樓。整個(gè)建筑布局精巧,氣勢(shì)雄渾,與遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的“天下第一關(guān)”山海關(guān)遙相呼應(yīng)。
登上關(guān)樓遠(yuǎn)眺,長(zhǎng)城似游龍浮動(dòng)于浩翰沙海,若斷若續(xù),忽隱忽現(xiàn)。天氣較好,塞上風(fēng)光,奇特大漠戈壁,可盡收眼底。只是,我的右眼一直處于半瞇狀態(tài),無(wú)法全景式欣賞了,當(dāng)然,我對(duì)邊塞的這種景致早見(jiàn)多不怪,不用眼看也能了然于胸。
下了城樓,穿過(guò)高大的雄關(guān),到了“關(guān)外”,看到不遠(yuǎn)處的蘭新鐵路,還有正在修建的通往新疆的高鐵橋梁,我竟然異常激動(dòng)。原想近50歲的人了,經(jīng)歷了這么多,不會(huì)像以前那么容易動(dòng)情了,誰(shuí)知,真正來(lái)到“關(guān)外”,聽(tīng)到火車(chē)的鳴笛聲,還是控制不住自己,快步?jīng)_上城樓前面的坡道,站在高處,半瞇著眼望著通往新疆的鐵路線(xiàn),久久地發(fā)呆。
我已滿(mǎn)頭花發(fā)時(shí),才得以站在嘉峪關(guān)的城樓下,留下與大漠雄關(guān)的合影。不知不覺(jué)間,淚水蓄滿(mǎn)了我的眼眶。我默默地跟在大家后面,安靜地離開(kāi)了嘉峪關(guān)。因?yàn)闆](méi)有用心在意,走出嘉峪關(guān)景區(qū),我的右眼里已沒(méi)有了那粒沙塵,是被那泡淚水沖刷出來(lái)了?還是那粒沙塵在此等候我多年,就為瞇住一只眼,讓我單眼專(zhuān)注地凝視雄關(guān)的高大偉岸?
只是,在晚上的詩(shī)歌朗誦會(huì)上,當(dāng)朗誦者激情豪邁地朗誦到王之渙的《涼州詞》“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”,還有王維的《送元二使安西》“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”時(shí),淚水再次光臨,模糊了我的視線(xiàn)。記憶中,多少年已經(jīng)沒(méi)被淚水青睞過(guò)了。如今,我是怎么了?
直到今天,我依然堅(jiān)定地認(rèn)為,在新疆的16年,我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有多苦,有多艱難。16年間生活過(guò)的那幾個(gè)地方:喀什、英吉沙、烏魯木齊……即使那七天的探家路程,也不覺(jué)得有多長(zhǎng),多累。反之,我認(rèn)為那16年是人生最重要的經(jīng)歷,更是我今生最大的財(cái)富。
在酒泉只住了一夜,注定是一個(gè)無(wú)眠之夜。望著窗外明亮的塞外圓月,在一個(gè)陌生的邊塞古城,朗月之夜,想起30年前我從一個(gè)農(nóng)村青年,到更遠(yuǎn)的邊疆軍營(yíng)的第一個(gè)夜晚,或者更多的星稀月明的夜晚,我身背鋼槍徘徊在監(jiān)獄的高墻之上,那時(shí)候會(huì)有些什么想法?單純抑或復(fù)雜,惆悵抑或激昂?甚至想到,那時(shí)候的塞外圓月與現(xiàn)在的有何不同?
第二天沿著疏勒河故道,途經(jīng)玉門(mén)關(guān)、瓜州,直至敦煌,到達(dá)此次的目的地阿克塞。我仿佛回到了十幾年前,一整天一整天地坐在車(chē)上,穿越在廣袤的新疆大漠戈壁,沿途的荒無(wú)人煙、見(jiàn)多不怪的禿山沙丘,還有偶然遇到的綠洲,千篇一律的耐旱植物紅柳叢、白楊林,當(dāng)然,還有芳香如故的沙棗花,一切都顯得是那樣地正常,那樣地自然。
阿克塞是哈薩克族自治縣,位于酒泉的最西端,分別與青海、新疆交界,位于阿爾金山脈下方。這可能是全國(guó)人口最少的縣了,常住人口不到一萬(wàn)兩千人,總面積卻有三萬(wàn)兩千平方公里。資源十分豐富,有年產(chǎn)量達(dá)20萬(wàn)噸的石棉,占全國(guó)石棉產(chǎn)量的60%,是全國(guó)三大石棉主產(chǎn)區(qū)之一。人口少,環(huán)境好,收入又偏高,阿克塞縣竟然先后兩次登上全國(guó)的經(jīng)濟(jì)百?gòu)?qiáng)縣,這在西部,尤其是邊塞,絕對(duì)是少有的。
在阿克塞的兩天時(shí)間里,順利完成了此次行程的重要活動(dòng):文學(xué)改稿會(huì)。在美麗富饒的邊城阿克塞,由于海拔高氣候偏涼,正是沙棗花盛開(kāi)的季節(jié),整個(gè)縣城籠罩在濃郁的沙棗花香里。因?yàn)槲膶W(xué),這么多的創(chuàng)作者聚集于此,以文學(xué)的名義歡聚一堂,還有什么不快樂(lè)的!同時(shí),在阿克塞除去對(duì)當(dāng)?shù)孛袼罪L(fēng)情的了解,最大的感受莫過(guò)于人少、車(chē)少的安逸環(huán)境,這在當(dāng)下的中國(guó),是多么彌足珍貴的幸福啊。
幸福總是短暫的。似乎剛來(lái),就要走了。
從阿克塞轉(zhuǎn)道敦煌,是酒泉行的最后一站了。敦煌因?yàn)槟呖?,向往已久,?mèng)想終于得以實(shí)現(xiàn),還得感謝文學(xué),更得感謝這次活動(dòng)的主辦方《民族文學(xué)》雜志與酒泉市政府。一路上,吳市長(zhǎng)不止一次地說(shuō)過(guò),全世界可以不知道酒泉,甚至不知道有甘肅這個(gè)地方,但都知道中國(guó)西部有個(gè)敦煌。敦煌被譽(yù)為20世紀(jì)世界上最有價(jià)值的文化發(fā)現(xiàn),以精美的千佛洞壁畫(huà)和塑像聞名于世。因那些壁畫(huà)形象逼真,尤其是“飛天”圖案,被唐朝人贊譽(yù)為“天衣飛揚(yáng),滿(mǎn)壁風(fēng)動(dòng)”,成為敦煌壁畫(huà)最具代表性的象征。據(jù)資料介紹,千佛洞始建于十六國(guó)的前秦時(shí)期,歷經(jīng)十六國(guó)、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等歷代的興建,形成如今這么巨大的規(guī)模?,F(xiàn)有洞窟735個(gè),壁畫(huà)4.5萬(wàn)平方米、泥質(zhì)彩塑2415尊,是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富的佛教藝術(shù)圣地。1961年,被公布為第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。1987年,被列為世界文化遺產(chǎn)。同時(shí),莫高窟是古建筑、雕塑、壁畫(huà)三者相結(jié)合的藝術(shù)宮殿,壁畫(huà)容量和內(nèi)容之豐富,是當(dāng)今世界上任何宗教石窟、寺院或?qū)m殿都不能媲美的。
我們參觀(guān)的十個(gè)洞窟各有千秋,都畫(huà)有佛像、飛天、伎樂(lè)、仙女等。有佛經(jīng)故事畫(huà)、經(jīng)變畫(huà)和佛教史跡畫(huà),也有神怪畫(huà)和供養(yǎng)人畫(huà)像,還有各式各樣精美的裝飾圖案。對(duì)于我這樣慕名而來(lái)的普通人,根本不懂得這些壁畫(huà)的藝術(shù)價(jià)值和佛教真諦,只能是湊個(gè)熱鬧,了卻一樁心愿而已。但這種走馬觀(guān)花式的瞻仰,對(duì)我來(lái)說(shuō),還是很有必要的。
從莫高窟輾轉(zhuǎn)月牙泉,欣賞到大自然的鬼斧神工之后,我似乎悟出了一點(diǎn):在敦煌,高雅的藝術(shù)珍品壁畫(huà)與自然形成的月牙泉,是否相得益彰,才聞名于世的?
帶著這個(gè)疑問(wèn),從敦煌機(jī)場(chǎng)登上了返回的飛機(jī)。在機(jī)艙門(mén)關(guān)上的那一刻,還能聞到沙棗花的香氣。
這是一次非常有意義,也非常難得的芳香之旅。
責(zé)任編輯 徐冉