酒泉的中國故事

楊玉梅

走進(jìn)酒果，汽車在一望無垠的戈壁上疾馳。我這個在青山綠水間長大的侗家人，不由得時時震撼于大漠的蒼茫和遼闊。遙想1000多年前，唐玄奘獨(dú)自一人從長安出發(fā)西行取經(jīng)，也曾從酒泉的涼州、瓜州、玉門走過，整個取經(jīng)歷程5萬余里，若不是內(nèi)心有盞明燈，有一顆堅定的拜師求學(xué)之心，他該如何度過那艱辛的漫漫孤旅?？磥頁碛幸活w虔誠、堅毅的求索之心，就能戰(zhàn)勝無邊的困難，就可以在貧瘠的土地上耕耘出希望和夢想。

可不是嗎？酒泉就是這樣。走進(jìn)酒泉，就像讀到了一本大寫的中國故事。故事里有河西走廊、絲綢之路、大漠孤煙、玉門關(guān)、嘉峪關(guān)，還有曾經(jīng)馳騁在這塊土地上的少數(shù)民族及地方政權(quán)，如羌戎人、烏孫、月氏、匈奴、吐蕃、北魏、回鶻、西夏，以及張騫出使西域、霍去病大戰(zhàn)匈奴、李陵投降匈奴等等，一個個故事無不在述說著悠遠(yuǎn)的歷史長河里中原文明與西北游牧文明之間曾經(jīng)的恩恩怨怨、分分合合，演繹著中華民族多元一體格局形成的曲折歷程。敦煌、莫高窟詮釋著中華民族古代文化的輝煌。王道士、殘缺的壁畫、流失國外的瑰寶，道盡了中國近現(xiàn)代歷史的屈辱和悲愴。在肅北蒙古族自治縣我還了解到，在1937年，肅北鹽池灣草原上的諾爾布藏木等幾家蒙古族牧民，冒著生命危險將自己的牲畜都賣給了陷入絕境中的饑寒交迫的紅西路軍左支隊，并且為紅軍帶路，將他們送出重圍。這是少數(shù)民族人民與黨血肉相連、生死相依的生動寫照。在玉門市鐵人王進(jìn)喜紀(jì)念館，我們重溫了這位玉門籍英模舍己為國、無私奉獻(xiàn)的一生?；赝迫臍v史，多少風(fēng)云風(fēng)雨，多少悲歡離合，讓人無限感慨。

說來慚愧，以前我只是從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射“神舟”載人飛船的電視節(jié)目中看到了我國航天事業(yè)的輝煌，可是對我國國防科技的了解寥寥無幾。因為我所供職的民族文學(xué)雜志社和酒泉市人民政府組織“中國多民族作家走進(jìn)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心”采風(fēng)活動，啟程之前我讀到了長篇紀(jì)實文學(xué)《國家命運(yùn)——中國“兩彈一星”的秘密歷程》（陶純、陳懷國著），深深震撼于“兩彈一星”設(shè)計研制和試驗的艱難歷程，輝煌的背后是千千萬萬航天人數(shù)十年如一日甘當(dāng)無名英雄的堅守與奉獻(xiàn)。從1958年到80年代初，舉國生活條件非常艱難，特別是三年自然災(zāi)害期間，科學(xué)家們餓著肚子還熬夜苦戰(zhàn)，孜孜不倦地進(jìn)行科學(xué)攻關(guān)。比如導(dǎo)彈研究員、科學(xué)家黃緯祿，每天吃得少，工作起來卻精神十足。有人問他如何對付饑餓，他說，在褲腰帶上多鉆兩三個扣眼，肚子餓得吵鬧時，就勒一勒它，再鬧，就再勒，勒緊了，肚子就服帖了。

1960年，研究工作還沒有眉目，前蘇聯(lián)單方面毀約，撤回全部援助專家。一切工作只能全靠我國科學(xué)家們刻苦鉆研，自行探索。比如氫彈的理論攻關(guān)，沒有任何可以借鑒的資料，研究者翻遍了1945年以來的《紐約時報》，想從新聞記者筆下找到一點(diǎn)蛛絲馬跡，可是一無所獲。查遍了美國“原子彈之父”奧本海默公開的證詞資料，也只搜到一條信息：“他們搞的氫彈要用牛車?yán)?。”鄧稼先思考后解釋說這是搞氫彈設(shè)計時計算的數(shù)據(jù)紙，多得要用牛車?yán)?/p>

沒有條件沒有資料，就得自己來創(chuàng)造。女科學(xué)家王承書放棄在美國的優(yōu)厚待遇，新中國成立后回到祖國，她說：“雖然中國窮，進(jìn)行科研的條件差，但我不能等別人把條件創(chuàng)造好，我要親自參加到創(chuàng)造條件的行列中。我的事業(yè)在中國。”為了避免美國政府的檢查，在回國前她就將有關(guān)書刊和資料分成300多個郵包，從美國陸續(xù)寄回北京。這些郵包為此后的研究提供了寶貴的資料。前蘇聯(lián)專家撤走后，中國第一個分離鈾同位素用的氣體擴(kuò)散工廠面臨嚴(yán)峻的形勢。王承書以國家利益為重，毅然接受自己從未搞過的鈾同位素分離工作，和其他科學(xué)家隱姓埋名搞核武器研究，就是她的先生張文裕也不知她到了何處。1980年他們才結(jié)束兩地分居，這時她已經(jīng)68歲了。

令人崇敬的“兩彈元勛”鄧稼先也是放棄在美國優(yōu)越的工作條件和生活環(huán)境，1950年10月毅然回國，從事原子核物理理論研究工作。1958年秋，他被調(diào)入新籌建的核武器研究所任理論部主任，離別妻兒，隱姓埋名，在一個空白上搞原子彈研制工作，還到飛沙走石的戈壁建試驗場，度過了8年的單身生活，15次在現(xiàn)場領(lǐng)導(dǎo)核試驗。后來老同學(xué)楊振寧問起他搞原子彈、氫彈得了多少獎金時，鄧稼先說：

“20塊?！币驗楫?dāng)時國家經(jīng)濟(jì)困難，發(fā)給整個“兩彈”科研隊伍的獎金總數(shù)才1萬元錢，授獎機(jī)構(gòu)又拿出一部分錢按照10元、5元、3元的級別分下去。鄧稼先當(dāng)時拿到了最高的獎勵，分別是原子彈10塊、氫彈10塊，真的只有20塊。楊振寧驚呆了，欽佩地看著鄧稼先，說：“世界上很多東西，是不能用金錢來衡量的呀?！绷钊硕笸髧@息的是，鄧稼先在一次試驗中受到核輻射而患上癌癥。1986年7月29日，這位年僅62歲的科學(xué)家因手術(shù)大出血而離世，之前他曾說：“如果有來生，我還要……走這條路?！笔青嚰谙葌兊臓奚c奉獻(xiàn)，讓中國在一次次核威脅中挺直了腰桿，讓中國人在世界面前獲得了尊嚴(yán)。而且，中國首次爆炸原子彈就承諾：任何情況下決不首先使用核武器，決不對無核國家使用核武器。這是中國為保衛(wèi)世界和平作出的杰出貢獻(xiàn)。

在這些感人肺腑的故事的感染下，我期待著到戈壁追尋英雄的足跡，感悟他們生命的崇高和精神的偉岸。當(dāng)?shù)弥娠L(fēng)團(tuán)一行將乘軍機(jī)直飛酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心附近的機(jī)場并且將在航天員公寓住宿一晚時，我不由得心花怒放，迫不及待地將喜訊告訴兒子。兒子羨慕不已，嚷著要跟我同行。我只能鼓勵孩子說：“你的身體這么棒，好好學(xué)習(xí)，長大以后去當(dāng)航天員，媽媽就可以和你一起坐飛機(jī)去酒泉了?！弊尯⒆映蔀楹教烊?，到國防科技前線為祖國服務(wù)，是一個倍受感動的母親的熱切渴望和夢想。

空軍值班機(jī)和平常的飛機(jī)看起來并無差異，可飛機(jī)在云海茫茫之上飛行之時，我突然想起這條無形的空中航線曾輸送過無數(shù)的航天人，牽動著一個個赤子獻(xiàn)身祖國航天事業(yè)的愛國心，我的內(nèi)心不禁涌起一種崇高的敬畏和莊嚴(yán)的神圣感。當(dāng)廣播里說，飛機(jī)還有20分鐘即將降落時，我側(cè)頭俯瞰窗外的蒼茫戈壁，不由得在心里深深地道了一聲：神奇的酒泉、偉大的東風(fēng)航天城，我們來了！

思緒一直停留在從機(jī)場一路延伸而來的茫茫戈壁，不久汽車卻駛?cè)肓艘粋€綠樹成蔭的現(xiàn)代小城。哦，原以為航天城還是風(fēng)沙漫漫，荒涼一片，沒想這里已經(jīng)是一座充滿勃勃生機(jī)的現(xiàn)代綠色家園，胡楊招搖，紅柳依依，弱水河流水潺潺，隱隱約約地還傳來了陣陣蛙聲和“布谷——布谷”的鳥鳴，讓人恍若走進(jìn)了江南水鄉(xiāng)。在戈壁里造綠、扎根，建設(shè)一個綠色家園，是一代代航天人用心血和智慧耕耘出的另一個輝煌，另一道風(fēng)景，另一種感動。

發(fā)射中心政委王兆宇在會見采風(fēng)團(tuán)作家時說，1958年酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心自創(chuàng)建以來，一代代航天人扎根戈壁沙漠、頑強(qiáng)拼搏，創(chuàng)造了我國航天事業(yè)的一個個輝煌業(yè)績，見證了我國航天事業(yè)從無到有、從小到大、從弱到強(qiáng)的歷史進(jìn)程。這是展示我國經(jīng)濟(jì)實力、國防實力和民族凝聚力、創(chuàng)造力的重要窗口，也是一座文學(xué)的富礦。

是的，我相信基地的每塊磚、每棵樹、每個螺絲釘、每個角落都有感人的故事，只是我們的探訪有些匆忙，只能從紀(jì)錄片和圖片展覽中看到一些奮戰(zhàn)在基地和“兩彈一星”科研戰(zhàn)線的感人故事，看到中心發(fā)展的輝煌歷程。

此時的航天城一派安靜祥和，就是走進(jìn)空蕩蕩的指揮控制中心，也只能在想象中回味飛船發(fā)射時的莊嚴(yán)氣氛。探訪航天城，所見之處給我印象最深的是觸目可見的標(biāo)語，比如周總理題寫的“嚴(yán)肅認(rèn)真周到細(xì)致穩(wěn)妥可靠萬無一失”，還有“十拿十穩(wěn)十戰(zhàn)十捷十全十美”、“有志者事竟成”、“千方百計發(fā)現(xiàn)問題，千方百計解決問題，千方百計防止差錯”、“毫無差錯毫無隱患毫無遺憾毫無懸念”等等。這些標(biāo)語，不是空洞的口號，而是行動指南，是目標(biāo)，是要求，是保障，是航天人的工作態(tài)度和精神風(fēng)貌，是中華民族精神的集中體現(xiàn)，也是中國國防科技和航天事業(yè)碩果累累、在短暫時間內(nèi)迅速抵達(dá)世界前沿的奧秘所在。

航天城的夜空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，星光燦爛。從這里升騰而起的一顆顆衛(wèi)星和宇宙飛船一次次照亮了整個中華大地，一次次讓全世界中華兒女心花怒放、熱血沸騰。我靜靜地躺著，奔波了一天卻依然毫無睡意。側(cè)耳傾聽屋外夏風(fēng)的呢喃，風(fēng)是那么輕微，那么溫柔，幾乎聽不到一點(diǎn)兒聲響。沉醉在航天城之夏夜，我感覺身心都煥發(fā)出從未曾有過的輕松和安然。

責(zé)任編輯 石彥偉