黃亞洲

《鄧小平》的寫作讓人思緒萬千

1、藝術(shù)竟是如此相通

她是一位畫家。這一刻，她正伸過她的思路與畫筆，觸碰我們正在打磨中的一個(gè)電視文學(xué)劇本。

也就是說，一位畫家，開始評(píng)論文學(xué)。

她的發(fā)言，能使我感覺到一個(gè)美術(shù)工作者的色彩。她使用的水墨色彩，很是繽紛。

色彩之一，竟是音樂。

她是這樣說的，我要強(qiáng)調(diào)音樂的重要性。一部長篇電視劇，一定要選好音樂。沒有優(yōu)秀音樂的電視劇，不會(huì)好看。

我很奇怪一個(gè)畫家怎么會(huì)首先講到音樂。這個(gè)問題不太有人說，更不會(huì)一開始就說。后來忽然想，赤橙黃綠青藍(lán)紫，其實(shí)，是不是就是哆來咪發(fā)嗦拉西？這么一想，便有點(diǎn)釋然。

她開始評(píng)價(jià)節(jié)奏。她說這個(gè)本子，緊的地方多了，松的地方少了。有的地方完全可以抒情，可以浪漫。國外片子的那種追逐打斗，其實(shí)不是節(jié)奏緊張，是休息，是情節(jié)休息。文武之道，須一張一弛。

我理解，文學(xué)敘述中的張弛之道，或許就是一幅畫作的疏密結(jié)構(gòu)。畫家是把我們的劇作看成了鋪在她畫案上的一張大尺寸宣紙?！扒楣?jié)休息”，這個(gè)詞用得傳神。

很意外，她甚至講到了水的作用。她說，你們要把握好水！

這時(shí)候她就瞇起眼睛，抬起短發(fā)下的圓臉龐，開始微笑。她說，劇中主人公，不是在1976年，在他遭批判的危難時(shí)刻，為防竊聽而機(jī)智地在衛(wèi)生間擰開自來水龍頭嗎？這不就有了流動(dòng)的水嗎？這不就慢慢地積了一盆很清冽的水嗎？然后，應(yīng)該，慢慢地就出現(xiàn)了一個(gè)水潭，然后，水潭就翻卷成為一條河流，然后河流匯成大江，大江洶涌出海，這就出現(xiàn)了波瀾壯闊生機(jī)勃勃的大海。

大海的襟懷，多么的開闊與深沉！

她說，我呀，一直就是想到這水，水的流動(dòng)。水，一定要運(yùn)用好。

我想，一幅畫，抑或是一部劇，真的都必須有靈動(dòng)的東西。這是意韻，是任何一部藝術(shù)作品都必須具有的閃動(dòng)的眼波。

從涓涓細(xì)流到大海，當(dāng)然，這不是在說水，是在說人，是在說一個(gè)人的人格。

說到這個(gè)人，她還直截了當(dāng)說：其實(shí)我們不止一次說過，我們的父親早就不是屬于我們家的，是屬于國家的。

我想，不管哪種樣式的作品，藝術(shù)真的都是相通的。你看，一個(gè)畫家，對(duì)一部劇作談自己感覺的時(shí)候，能說到音樂，說到節(jié)奏，說到水和大海，多么的有意思。

這是一個(gè)藝術(shù)的下午，北京太陽很好。她侃侃而談。她能啟發(fā)我們，我們也能理解她話中的種種色彩。

我們捧著茶杯坐談藝術(shù)的地方，是一個(gè)碩大的房間。這個(gè)房間是當(dāng)年中國副統(tǒng)帥之妻的臥房與辦公室。想想歷史，歷史疏疏密密，也挺藝術(shù)的。

畫家出生在上世紀(jì)四十年代，比我大八歲。數(shù)年前她攜一百多幅畫作在香港舉辦畫展，作品被一搶而空，這則新聞我記憶猶新。她師從李苦禪，她對(duì)藝術(shù)確實(shí)是有深究的。

她姓鄧，是改革開放總設(shè)計(jì)師的大女兒。

2、小平數(shù)櫻桃

坐在京城六月的風(fēng)里，尤其是坐在這么一個(gè)近兩畝的五彩繽紛的院子里，談?wù)撘粋€(gè)偉人的種種事跡，且大都是與家庭生活相關(guān)聯(lián)的一些事情，特是愜意。

青磚房子倒是一般的，兩棟，都是二層，呈“L”形；偏是這個(gè)院子面積大，且繽紛，有樹，有灌木，有草，延伸著爬上青磚墻的便是綠油油的爬山虎，爬的面積好大。

毛毛在我們沒有坐下前，也是先興致勃勃地介紹了這個(gè)院子。她說老爺子早先就說過，房子不講究，但是院子一定要大一點(diǎn)的。決定給老爺子修這個(gè)房子的時(shí)候，老爺子還在臺(tái)上，因?yàn)樵茸〉姆孔有?，所以要修個(gè)大一點(diǎn)的房子搬過去。誰知?jiǎng)傞_始修，老爺子就又一次被打倒了。待到老爺子第三次上臺(tái)，巧了，這房子也剛剛修好，像是候著他似地，所以就搬進(jìn)來了。

院子里原來的樹只有三棵，一棵是雙龍樹，其實(shí)是緊挨在一起的兩棵松樹，另一棵是更高大一些的白皮松，再一棵是百年石榴?，F(xiàn)在我們看到的雪松以及其他樹木與花草，都是后來自家陸陸續(xù)續(xù)補(bǔ)種的?？傊@個(gè)大院子現(xiàn)在已儼然是“大自然”的一部分了，散步其中應(yīng)該是極為舒適的。據(jù)說，小平就常散步于綠樹之間。當(dāng)那株百年櫻桃紅果累累時(shí)，小平就曾駐步樹下，仰臉數(shù)櫻桃，一、二、三、四……一百零一、一百零二、一百零三、一百零四……毛毛無意中提及的這個(gè)細(xì)節(jié)令我很感興趣，一是說明偉人也是常人，也有童心，可愛得很；二是又一次證明了小平對(duì)數(shù)字的敏感。我知道小平無論是做報(bào)告還是私下談話，都喜歡引用各種數(shù)字。數(shù)字不僅是思想的體操，而且是思想的骨骼。每個(gè)務(wù)實(shí)的人都喜歡數(shù)字，數(shù)字體現(xiàn)精微。

小平喜歡橋牌，其實(shí)這也是一種高級(jí)的數(shù)字運(yùn)算。我后來在他書房的玻璃書柜里看到了并立擺放的三張獎(jiǎng)狀，都是橋牌協(xié)會(huì)頒發(fā)的，北京橋牌協(xié)會(huì)1995年頒給他的是一個(gè)稱號(hào)：“遠(yuǎn)東杯名人橋牌賽最佳防守”；第二張是中國橋牌協(xié)會(huì)頒發(fā)的，更早，1986年，頒的是一個(gè)頭銜：“茲聘請(qǐng)鄧小平同志為中國橋牌協(xié)會(huì)榮譽(yù)主席”；第三張則由世界橋牌協(xié)會(huì)頒發(fā)，頒的是一句話：“感謝他為世界橋牌發(fā)展及推廣之杰出貢獻(xiàn)?！笨磥硇∑胶苷湟晿蚺祁I(lǐng)域的這些榮譽(yù)，把它們端端正正展覽在自己的書柜里，這是一個(gè)人善于理性思維的證明和榮譽(yù)，不像有的領(lǐng)袖一樣，建國之后只有感性思維，詩人氣質(zhì)，不停地大躍進(jìn)、放衛(wèi)星，最后是自說自話的“文化革命就是好就是好”，弄得一敗涂地。

說到這里，又想起早上出發(fā)時(shí)走的路徑，覺得很有意思。我們是從毛家灣一號(hào)集合出發(fā)的，這個(gè)院子曾為林宅，我們出發(fā)前又一次特意觀看了副統(tǒng)帥的辦公室，那辦公室里有兩臺(tái)黑白電視機(jī)，一臺(tái)小的是北京牌，一臺(tái)大的是進(jìn)口的；又在副統(tǒng)帥夫人的辦公室里看見了一臺(tái)特大的地球儀，這讓我一下子聯(lián)想起了當(dāng)年號(hào)召“世界革命”的雄心壯志，我們那些年都餓得人瘦臉黑的，但紅袖章上那團(tuán)“解放全人類”的火焰卻一直燃燒不熄。后來我們就駛離了毛家灣，越野車轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎后駛?cè)氲匕查T內(nèi)大街，不多遠(yuǎn)就是米糧庫胡同，然后大家下車，絡(luò)繹走進(jìn)了曾有偉人數(shù)櫻桃的那個(gè)花草斑斕的院子。

我們的行車路線活像中國的當(dāng)代史，只轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，就是迥然不同的別一境界。

要感謝偉人的精于計(jì)算，他算出了穿藍(lán)色補(bǔ)丁衣服的十億中國男女的腰包里到底有多少銅子兒，并且迎著重重阻力義無反顧地去改變這個(gè)答案，并且，謝天謝地，他也成功地改變了這個(gè)答案，讓苦苦折騰的中國大地真正實(shí)現(xiàn)了“鶯歌燕舞”，就像他每天散步的這個(gè)燦爛的院子。

其實(shí)，也不要說他只懂?dāng)?shù)字而不懂得浪漫。作為政治家，他也很懂浪漫，“一國兩制”、“擱置爭(zhēng)議、后代解決”都是想象力奇特的浪漫，鮮有政治家能提出如此新奇的思路。我在他的玻璃書柜間還看到一件精致的圓形“玉龍”雕件，據(jù)毛毛介紹，這還是海峽對(duì)岸一位極有知名度的人物特意托人帶來的。由于受禮者屬龍，所以這件禮物頗可解讀，頗有深意；考慮到事關(guān)敏感，恕我這里對(duì)贈(zèng)禮者的身份守口如瓶。當(dāng)然，如果這種神交繼續(xù)向縱深發(fā)展的話，中華民族的發(fā)展前景又將突然展現(xiàn)出一種令人陶醉的浪漫了。小平真是不乏浪漫的，也如他經(jīng)歷中的那種三起三落。

但是要指出的是，小平的所有浪漫思路都是建立在他的數(shù)字模型基礎(chǔ)上的，他是一個(gè)務(wù)實(shí)的人，他清晰地知道自家的糧倉里有幾斗米，自己的箭匣里有幾根箭，他不說過頭話，他腳踏祖國的大地，他認(rèn)認(rèn)真真地?cái)?shù)櫻桃，他不做好高騖遠(yuǎn)的事。

他改變了中國。

而且是，方向上的改變。

當(dāng)然，他若數(shù)到了幾粒帶血色的櫻桃，并且有意未將它們計(jì)算在內(nèi)，我們也不要過分苛求他的計(jì)數(shù)方法。每個(gè)人的方法都有一些問題。

小平謝世前有囑咐，將自己的遺體提供醫(yī)學(xué)解剖。據(jù)毛毛介紹，醫(yī)生后來感嘆說，他的心臟很健康，是四十歲的心臟；這時(shí)候毛毛的二姐插話說，她當(dāng)時(shí)聽說的是三十歲的心臟；這時(shí)候毛毛的大姐又更正說，醫(yī)生當(dāng)時(shí)說的確實(shí)是四十歲的心臟。我想，不管是三十歲還是四十歲，小平充滿朝氣的思路和活力，仍是我們這個(gè)國家目前的狀態(tài)寫照，三十至四十之間，尚屬年輕和穩(wěn)健。

我的八十多歲的母親，由于“帕金森”癥而多年站不起來，但她聽說我的一部分寫作涉及鄧小平，便兩眼有神，每一次見我辭別，便用微弱的聲音說：快去，快去，不要管我，不要講時(shí)間，也不要講稿費(fèi)，你快動(dòng)身。我好幾次從北京回來，她見我便問：啥時(shí)候電視放？我說早呢，劇本還在一遍遍改呢，她的眼光每次都會(huì)轉(zhuǎn)暗淡。我知道，她是怕自己堅(jiān)持不到在熒屏上看到鄧小平的那一天。她曾是月薪24元的民辦小學(xué)教師，由于鄧小平一次又一次的復(fù)出而工資大幅飆升，也不再填寫“家庭出身地主”那樣的表格，最后以“五好教師”、“高級(jí)教師”的身份退休，甚至退休后還不停地加工資。所以一提到“鄧小平”三字她就兩眼有神，盡管聲音微弱。

多少善良的中國百姓，心系小平。

小平數(shù)櫻桃的時(shí)候，我相信，其中必有一顆，是我母親。

3、看見青草與看見孩子

這位畫家最先講到的是看見青草，最后講到的是看見孩子。

后來我才知道鄧林大姐的腰不太好，她不能在高大的沙發(fā)上久坐，更不要說直挺挺地坐一小時(shí)，但在這個(gè)陽光和煦的冬日下午，她硬是在這張高高的沙發(fā)上坐了近一個(gè)半小時(shí)，她指著相鄰的一張沙發(fā)說，老爺子每天坐的就是這一張。

她說的老爺子，就是她的父親鄧小平。

這次聊天的話題純粹集中在鄧小平的生活起居領(lǐng)域。出于下一步的寫作需要，我迫切想了解細(xì)節(jié)，譬如飯量、睡眠、洗腳、散步、穿衣、香煙過濾嘴的長短以及哪一年由激烈的白酒轉(zhuǎn)為柔軟的黃酒等等問題，鄧林大姐也爽快，說凡我知道的我都說吧。

這七零八碎地一問一答，就大大超過了一個(gè)鐘頭，雙方都很有興致，但我事先不了解她的腰痛問題，直到握手辭別，陪同的小王才說起他在一旁很緊張，因?yàn)樗类嚵执蠼阋恢睕]有在高大的沙發(fā)上連續(xù)坐過一個(gè)鐘頭。

真是令我不好意思。

但是我離開米糧庫胡同很遠(yuǎn)了，鄧林大姐一開頭說到的“看見青草”與最后提及的“看見孩子”，一直在我腦海里走著畫面。畫面不僅鮮明，而且鮮活。

“看見青草”，是說鄧小平總是頭一個(gè)看見庭院里的草色綠了。

草色的發(fā)綠是不容易看見的，近看更是看不見，常人看見的只是熬過了整整一個(gè)冬天的衰草仍在寒風(fēng)中微微打顫，常人只說：啊，這個(gè)冬天這么長呢。

但是鄧小平說，喲，你看草都已經(jīng)綠了。

他欣喜地指著左邊、右邊與前方，對(duì)身邊的人說。有一年是對(duì)身邊的女兒說的，有一年是對(duì)身邊的警衛(wèi)說的。這時(shí)候誰在他身邊，他就指點(diǎn)誰看不容易看到的春天。

鄧小平每天都在這面積有兩畝大的庭院里散步，上午十點(diǎn)一次，繞十個(gè)大圈；下午三點(diǎn)一次，也繞十個(gè)大圈。他一邊想著國際與國內(nèi)種種問題，一邊眼望著腳邊與遠(yuǎn)處的青草。

青草最初那種朦朦朧朧的綠色，肉眼是很難看出來的，只有在某種角度下，大片地望去，才能突然發(fā)現(xiàn)一種近乎鵝黃色的淡淡的浮云般的綠，而每一次，庭院里的這種最初的綠色，都是鄧小平先發(fā)現(xiàn)的，這時(shí)候他就忽然站下來，很開心也很認(rèn)真地對(duì)正好在他身邊的一個(gè)人說：?jiǎn)眩憧床荻家呀?jīng)綠了。

他在殘冬看見春天了，或者說，他看見我們常人看不到的春天了。

我們經(jīng)常唱《春天的故事》，唱“有一位老人在中國的南海邊畫了一個(gè)圈”，其實(shí)，在“畫圈”之前，這位老人的心里早已有最初鵝黃般的綠色了。

青草的顏色就是藍(lán)圖的顏色。鄧小平是超前的。

我感動(dòng)于鄧小平目光的犀利，而且，是在那樣的吹拂不止的寒風(fēng)之中。

“看見孩子”，則是指鄧小平看著孫輩時(shí)眼睛里發(fā)出的光芒。鄧林大姐十分詩意地說：他一看見孩子，眼睛里就有一種柔和的光。鄧林大姐馬上又解釋：這句話是我說的，是一種形容。

我倒覺得，這不是形容，而是一種實(shí)在的敘述。一個(gè)戎馬一生“三起三落”的老人，一看見孩子雙眼就發(fā)出柔和的光，是特別容易理解的，也是特別真實(shí)的。

鄧林大姐說，當(dāng)上午十點(diǎn)過后，也就是當(dāng)鄧小平看完大疊的文件之后，她的母親卓琳有時(shí)候就故意把幾個(gè)孫輩都“集中”到鄧小平辦公室，任孩子們滿地滾啊爬啊瘋成一團(tuán)，其中有個(gè)特別調(diào)皮的還會(huì)像孫猴子一樣直接從窗戶里蹦進(jìn)來，卓琳就想以這種局面讓丈夫得到片刻的“休息”，而且卓琳還事先準(zhǔn)備了“道具”，這是特意為鄧小平準(zhǔn)備的，是一只粉色的塑料盒，里面放著糖果、餅干，以便讓鄧小平接下來有更為愉悅的動(dòng)作：來來，爺爺給你吃塊糖！來來，爺爺給你吃塊餅干！

鄧小平一邊分著盒子里的糖果，一邊還不忘幽默地感嘆一聲：我呀，就這么點(diǎn)權(quán)力。

鄧小平的“這么一點(diǎn)權(quán)力”，多么的可貴。一個(gè)老人最可貴的品質(zhì)，就是看見孩子會(huì)眼露“柔和的光”。說到底，我們存在的意義就是為了下一代的健康存在。上一代人的這種“柔和的光”，不僅使下一輩感到溫暖，整個(gè)社會(huì)都會(huì)產(chǎn)生暖意。

而且，看見孩子隨地滾爬，甚至看見有不合常規(guī)的動(dòng)作，譬如像孫猴子那樣從窗外跳入，也照樣不減少“柔和的光”，照樣把手伸進(jìn)那只粉色的塑料盒中去摸索，照樣取出慈祥和甜蜜，這就是一種境界了。

如果所有的掌權(quán)者對(duì)后輩都具備這種心態(tài)，多好。

總之，能首先看見草色泛綠的人與總是能用柔和眼光看待后輩的人，肯定是偉人，也肯定是平常人。

偉人與平常人，通常總是同一個(gè)人。

4、探班《鄧小平》劇組

探班電視劇組，從來是件新鮮事兒，也從來是件勞苦事兒。說苦，是因?yàn)閯〗M人員的日常生活十分艱苦，哪怕偶爾去探班的人也會(huì)多多少少沾上苦味，回來就感嘆，沒想到這些大腕們、中腕們、小腕們一個(gè)個(gè)都那么慘烈，但是這一回探《鄧小平》劇組的班，卻沒想到這個(gè)劇組的弟兄們更會(huì)苦到這種程度。

本來想，這部38集的電視劇拍攝，由于題材重大，各方關(guān)切，再加之資金充分，并不至于艱苦卓絕，但是一進(jìn)棚就覺得情況不妙，首先是這個(gè)三千平方米的大棚里彌漫著一股濃濃的甲醛味，因?yàn)榕R時(shí)搭建的房子體量很大，幾乎整個(gè)兒鄧家都“搬”在了里面，包括鄧小平的辦公室、大會(huì)客室、家庭餐廳、寬寬的走廊、氣派的門廳，仿得惟妙惟肖，所以使人頭昏腦漲的甲醛味兒就再也無可避免。其次是陰冷，大棚里面比棚外露天還要冷，外面天氣雖是零度，畢竟還有和煦的陽光；里面就只有打寒顫的份，盡管劇組的人一個(gè)個(gè)都裹著棉大衣。再者是灰塵大，這可能與施工結(jié)束不久有關(guān)，建筑材料的粉塵總是在空中彌漫而不甘心沉淪。劇組的全體工作人員包括那些大腕們，從早上開始就要在那里窩到深夜，一遍遍地聽導(dǎo)演喝令“再來一遍”。怪不得我一進(jìn)棚子就看到那么多人戴口罩，白的、紅的、黑的，真不是開玩笑的事。

戴著厚帽子、把口罩推在脖子處的導(dǎo)演吳子牛，一見我就說“我感冒第五天了”，又說，我們這間屋子的全感冒了，人稱“感冒屋”，又說，其實(shí)這種情況是正常的，大家的心理疲勞期已經(jīng)過了，現(xiàn)在是生理疲勞期，免疫力特低，每個(gè)劇組都會(huì)先后來這兩個(gè)疲勞期，尤其是我們這個(gè)組，畢竟連續(xù)拍了七十幾天了。吳導(dǎo)說的這些經(jīng)驗(yàn)之談我都沒有聽說過，只是感到驚訝。

更讓我驚訝的是那些演員們，動(dòng)不動(dòng)就趕緊把棉大衣脫下來，只穿單衣，甚至是短袖單衣，在攝像機(jī)鏡頭前談笑風(fēng)生。原來今天拍的是“為鄧小平過生日”，八十大壽，論季節(jié)，就是盛夏，八月二十二日，最熱的日子，怪不得站在“鄧小平”身后的“大女兒鄧林”手里還拿著一把大蒲扇，不時(shí)地給坐在沙發(fā)上看電視的穿短袖的“父親”搖兩搖。那演卓琳、鄧樸方、鄧楠、鄧榕的，也一個(gè)個(gè)都是單衣，一邊凍著，一邊笑著。能不笑嗎，父親八十大壽呢。

我心里在想，這“一家子”都凍出鼻涕來怎么辦？鼻涕可不是忍得住的，還有，咳嗽也不是忍得住的，寒顫也不是忍得住的，但這一家子就是在那里其樂融融，一會(huì)兒打趣，一會(huì)兒拍手，一會(huì)兒為電視機(jī)里的中美足球賽大聲喝彩，還得忍受導(dǎo)演的殘酷的“再來一遍”的吆喝，以及在“再來一遍”之前化妝師的快速補(bǔ)妝，在臉上描描畫畫，在頭發(fā)上拍拍撣撣。這一刻他們?nèi)耘f身處“盛夏”，手里拿著蒲扇，忍受攝影棚里出奇的寒冷與自己鼻孔里的液體。

特別佩服的是男主角馬少驊，他不僅能老是穿著短袖白襯衫忍著嚴(yán)寒，沒有一聲抱怨，而且他的表演比起一個(gè)月前我在開機(jī)座談會(huì)上見到的那幾個(gè)片花鏡頭更見輕松。我說你現(xiàn)在特別放松啊，這位“鄧大人”就用四川官話悄聲回答我“我拍的戲里頭，有很多很好的了”，看得出他的自信。尤可貴的是，他在表演中還有不少創(chuàng)造，譬如他得意地告訴我，在即將排演的“子女送生日禮物”的一場(chǎng)戲上，他已經(jīng)想好了，從“女兒”毛毛手中接過一只新手表而換下那只戴了四十年的老表的時(shí)候，他應(yīng)該說一句什么，因?yàn)閯”旧蠜]有提供相應(yīng)的臺(tái)詞。接著，他就點(diǎn)著自己的手腕，用斬釘截鐵的四川官話對(duì)我說：上緊發(fā)條，繼續(xù)前進(jìn)！

我說，好，得體！他笑，得意。

說起“二度創(chuàng)作”，吳導(dǎo)也有好多新的構(gòu)想，譬如他說，在拍鄧小平在301醫(yī)院做前列腺手術(shù)的那場(chǎng)戲時(shí)，他就想到，以后這里一定要加拍一場(chǎng)鄧小平的夢(mèng)境戲，鄧小平應(yīng)該回到四川廣安去，在老家看見他的父母，他的父母正面帶愁容地計(jì)數(shù)著銀洋與“串子錢”，算著十六歲的兒子鄧希賢漂洋過海去法國要帶多少學(xué)費(fèi)。這時(shí)候，這位老年的鄧小平應(yīng)當(dāng)悄步走近他的父母，默默凝視著他的父母，雙方可以沒有任何臺(tái)詞交流。吳導(dǎo)說，因?yàn)猷囆∑阶詮碾x開老家，終生未回過故鄉(xiāng)廣安，所以在做手術(shù)之前應(yīng)該有“見到爹娘”的這一場(chǎng)夢(mèng)，這是人之常情。他說，我想好了，這場(chǎng)戲就到廣安去拍，拍完了，就在那里舉行關(guān)機(jī)儀式。

我聽了這些都很感動(dòng)。作為編劇之一，我很感謝這些添枝加葉的藝術(shù)創(chuàng)造，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)劇組的藝術(shù)投入程度都很高，正如另一位編劇張強(qiáng)所說，這個(gè)劇組是他所見過的風(fēng)氣最正的一個(gè)劇組。張強(qiáng)是經(jīng)常來探班的，劇組在深圳拍戲的時(shí)候他也去了，干了許多超出編劇范疇的雜事，也算是半個(gè)劇組的人了。

大棚里的甲醛味、陰冷與揚(yáng)塵使我打了好幾個(gè)噴嚏，于是趕快跑到大棚外換空氣。北京的空氣本來已不怎么樣了，大棚里的空氣更是雪上加霜，這拍戲真是一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗，何況日日夜夜連軸轉(zhuǎn)，想到這里，不能不對(duì)演員們平添一分敬意，再也不羨慕他們手捧鮮花接受粉絲歡呼的風(fēng)光了。

制片主任一直站在棚子門口，看著他各路手下人的忙碌，也看著送飯的車子把一份份簡(jiǎn)單的盒飯遞到大家手里，于是眾人接過飯盒都蹲下來，就著陽光和冬風(fēng)嘩嘩地扒飯。這位處事嚴(yán)格的高主任告訴我，他最重要的工作就是安全地帶好這四百多號(hào)人，穩(wěn)住這支隊(duì)伍。要“維穩(wěn)”就要講和諧，所以“鄧榕”前幾天過生日，他特地備了蛋糕，叫“鄧榕”好一陣感動(dòng)；即使一般工人過生日，只要他了解到，最起碼也得關(guān)照一碗熱乎乎的“長壽面”。他說，你想，四百多號(hào)人，幾乎天天都有人生日呢，這些小事都是不能小看的。他又哈哈笑著說，組里那幫人以前都叫我“政委”，現(xiàn)在改叫“書記”了。這位濃眉大眼的高主任曾經(jīng)領(lǐng)軍過《建黨偉業(yè)》與《辛亥革命》的電影攝制組，一臉的威信與一肚皮的經(jīng)驗(yàn)。

眼前的這個(gè)三千平米的攝影棚與相鄰的一個(gè)兩千平米的攝影棚，同屬一個(gè)叫“八仙文化產(chǎn)業(yè)園”的單位，位于北京北面的五環(huán)與六環(huán)之間，據(jù)說很興旺，已經(jīng)拍過《天下無賊》等許多影視作品。我身旁的起重機(jī)一直嘰嘰嘎嘎地叫著，一排高高聳立的鋼柱子預(yù)示著第三個(gè)攝影大棚即將誕生。首都的影視產(chǎn)業(yè)方興未艾，作為一個(gè)舞文弄墨寫劇本的，看到這種情況固然高興，然而想到嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的三千平米棚子里的甲醛與灰塵，還有那徹骨的陰冷，心里便寒，這種苦可不是常人都能吃的，何況還要穿短袖過“盛夏”呢，何況還要搖扇呢，何況還是連續(xù)幾十個(gè)日日夜夜呢。

為了“歡送”前來探班的中央文獻(xiàn)研究室的領(lǐng)導(dǎo)，以及我們這些人，馬少驊專門換上了一身灰色中山裝，跑出攝影棚，向發(fā)動(dòng)的汽車頻頻招手，顯示“小平同志”對(duì)眾人的關(guān)懷。在揮手告別前，他還一一與人照相，單獨(dú)也照，率“妻女”也照，盡顯和善慈祥。他最后的話是“你們放心，我們一心一意拍好”，也是標(biāo)準(zhǔn)的四川官話，一字一頓，像煞鄧大人口吻。

在“小平同志”這樣的話前面，我們這些探班的人，除了感動(dòng)，還能有別的什么呢？

5、戴著口罩寫文章

出地鐵口，再戴回口罩，步行十分鐘，到小區(qū)，上二樓，按響電鈴。

一進(jìn)門我就習(xí)慣地大聲說外公最喜歡花花了，花花馬上就說我最不喜歡外公了。我說鞋呢？花花就打開鞋柜，為我找出一雙拖鞋，表情認(rèn)真得像大人。我一穿，只能塞進(jìn)腳掌，半個(gè)腳后跟踩在外面。因?yàn)椴蝗踢`拂了花花的好意，所以緊緊地頂一頂腳，也就穿上了。

這時(shí)候安東就從他的小房間里大步出來了，手里拿著平板電腦，說外公你看，這款游戲的畫面角落有槍，可以是沖鋒槍，也可以是手槍，可以射擊，但是畫面背景出現(xiàn)的是實(shí)況。我一看，果然，畫面里晃動(dòng)的正是我們房間客廳的實(shí)況。我于是立即走到他的鏡頭前面去，聽他按動(dòng)按鈕，傳出裝彈以及彈夾上膛的聲音，然后就是開火的達(dá)達(dá)聲，我于是痛苦萬分地捂住胸口，倒在沙發(fā)上，不僅倒下還要再三掙扎，我知道影劇里的主人公都是死得很艱難的。

花花的大名是王雨禾，她哥安東的大名是王柬禾。

很遲開飯。因?yàn)榕畠阂话愣际峭涎又掳嗷丶?，進(jìn)門就疲憊萬分的樣子，有時(shí)候嗓音還是嘶啞的。我給她看花花給我找的露出半個(gè)腳后跟的拖鞋，女兒就笑，說花花從小就會(huì)給外公穿小鞋了。這時(shí)候安東就讓母親看電腦里的回放，女兒看著就評(píng)價(jià)說，還是外公死得最像，我們都死過好幾回了，都沒有外公死得像。

女兒對(duì)于演技的評(píng)價(jià)應(yīng)該是有權(quán)威性的，她近年制作了好幾部熱播劇，像《辣媽正傳》、《大丈夫》、《團(tuán)圓飯》什么的，觀演員無數(shù)，看來我在她的心目中只能引起“演員”的聯(lián)想，而不發(fā)生“編劇”的聯(lián)想。她對(duì)我熱衷編劇的“偉人戲”一向興趣缺缺。

然后是吃完飯，然后是繼續(xù)與花花和安東玩一陣，然后就是出門鉆地鐵，回我的小酒店。走去地鐵站的路上，也照例嚴(yán)格地戴起口罩。我來北京買的口罩已經(jīng)有好幾打了。

除了回女兒家吃晚飯，整個(gè)白天都在一家頗有實(shí)力的出版公司“上班”。所謂上班，其實(shí)就是寫作。寫作的樣式是“口述”，有一位北大研究生學(xué)歷的派來作為打字助手。這出版機(jī)構(gòu)真好，肯這么地花大本錢。因?yàn)閷懙氖情L篇小說《鄧小平》，算是選題重點(diǎn)，又要趕某個(gè)進(jìn)度，所以出版公司也就超常規(guī)操作了，他們知道我的打字速度實(shí)在阿彌陀佛。

自去年十一月始，到如今楊花如雪的暮春，整半年里，我除了節(jié)假日幾次返杭，基本上都在北京過“上班族”生活；辦了退休還這么緊張，以前哪里想得到。幸虧初稿的寫作已臨近尾聲，剩最后幾萬字了。

在北京過日子能每天享受天倫之樂，當(dāng)然是好，也可以解解整日“口述”的呆板之煩。但是叫人皺眉頭的事情還是有兩樁，我一提起就愁。一是干燥，尤其是冬天，皮膚都裂得痛；二是霧霾，過去只知道叫霧，后來知道是霾，在駱家輝當(dāng)了美國駐華大使之后才知道叫PM2.5，這才痛感鼻子與咽喉怎么會(huì)這么不舒服，這才學(xué)著北京的路人一樣趕快戴起口罩上下班。

我們總有人要厭煩駱家輝，指責(zé)他“說三道四”，在大使館圍墻上豎起空氣測(cè)試儀是“狗咬耗子”。但是我想，要是美國佬上回不是派的駱家輝履職北京，而是派了一個(gè)沉默寡言的，不說三道四的，那我肯定也是省了買口罩錢了，也不會(huì)知道PM2.5將會(huì)如何更密集地親近我的肺葉和氣管了，也不會(huì)知道我的偉大首都其實(shí)根本不是一首美麗的朦朧詩了。

說到底，狗能咬住耗子也是好事啊。按照鄧小平說的“不管黑貓白貓抓到老鼠就是好貓”的邏輯，也該給以表彰啊。我們這時(shí)候確乎應(yīng)該堅(jiān)持實(shí)事求是的原則，而不要把人家提醒我們的善意一律當(dāng)做“亡我之心不死”。

這半年來，北京的藍(lán)天次數(shù)實(shí)在不多，真盼望北京多刮風(fēng)，能刮出白天的云朵和晚上的星星來，可就是老不刮風(fēng)。蒙古高原上的風(fēng)怎么這么偷懶啊，越來越不像成吉思汗了。

每天十幾次把口罩戴上取下的日子確實(shí)過得窩心，更叫人窩心的是一位陌生朋友好心地指出我買的醫(yī)用口罩太薄，根本擋不住那個(gè)2.5，說你戴口罩與買安慰劑無異。那一刻心里真窩火，真有點(diǎn)想罵一聲“狗咬耗子”，就如我們罵駱家輝一樣。

難道真的要叫一街人都戴防毒面具嗎？一個(gè)崛起大國的首都天天都該是防化演習(xí)的狀態(tài)嗎？不過，我后來倒是連著跑了好幾家有口罩賣的店家，但都沒有那種豬八戒式的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。大約買的人多，脫貨了。

我還是戴著我的薄口罩每天去出版公司“口述”我的《鄧小平》，傍晚戴起薄口罩急匆匆連趕兩路地鐵去女兒家，在家里的沙發(fā)上再完成一遍我的“死亡”過程。過著這樣的日子，就不由得更深沉地思索起鄧小平他老人家來了。我躺在床上想，他老人家知道改革開放幾十年后有如此嚴(yán)重的環(huán)境之虞嗎？知道那些貪官外逃明明是為藏金掖銀卻推說是“國內(nèi)空氣不好”嗎？知道狠抓“發(fā)展是硬道理”但政治體制改革未能同步推進(jìn)會(huì)有如此必然的后果嗎？

但是想想他老人家也難，把一個(gè)國家從無休無止的“階級(jí)斗爭(zhēng)”泥潭里拖出來已經(jīng)是很不容易了，背脊上已經(jīng)被人指指戳戳說是“死不改悔的走資派”了，再要他把人類進(jìn)步的所有道理都想明白，都做得左右兼顧嚴(yán)絲合縫，也是難為了。

他也是在“摸著石頭過河”，心里想的也是怎么盡快讓中國老百姓富起來，這也算是找著相對(duì)真理了。想到這里，我盡管每天戴著口罩走向出版公司大樓，也是心里平衡的，也是想著如何兢兢業(yè)業(yè)塑造好“改革開放總設(shè)計(jì)師”光輝形象的，偉人不是全能者。

當(dāng)然，我這里想的，不能寫在長篇小說中。這個(gè)分寸，我還是掌握的。

關(guān)鍵是，眼下的社會(huì)，可不能再過分強(qiáng)調(diào)“摸石頭”了，要想著“橋”的概念與“船”的概念了。許多事情既然已經(jīng)看清楚，手里就該有一張像像樣樣的路線圖了。

總設(shè)計(jì)師當(dāng)年沒有畫清晰的，現(xiàn)在應(yīng)該有人來下筆畫了。

不然，像我這把年紀(jì)的，弄得不好，真就要早早地倒在沙發(fā)上了。

那時(shí)候的掙扎，可不是演戲。

6、審片《鄧小平》五晝夜

我這人淚點(diǎn)低，這幾天又一次得到了確證?？础胺钦\勿擾”與“中國夢(mèng)想秀”都經(jīng)常是有液體奪眶而出，何況審看的是52集的《鄧小平》，一部淚點(diǎn)這么多的電視劇。

連著五天，經(jīng)受著我們這一代人曾經(jīng)深深浸染的一段歷史風(fēng)云。

風(fēng)云很重，迎面拂過面頰的時(shí)候，水汽就凝結(jié)了。

不僅僅是鄧小平經(jīng)受的風(fēng)云，是我們大家都經(jīng)受過的風(fēng)云。當(dāng)然，鄧小平經(jīng)受的烈度比我們所有的人都大，他的大兒子至今還是高位截癱，“文革”逼的。

果不其然，坐在第一排沙發(fā)上的鄧家三女兒，從一開始起，就掏手帕或者紙巾抹開了眼睛。這第一天上午的審片，只安排放三集，請(qǐng)鄧林、鄧楠、鄧榕都來離首都機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)的一個(gè)僻靜地兒一齊觀看，然后，就不再請(qǐng)她們集中了，讓她們攜上帶子回家看，剩我們這些主創(chuàng)人員與聯(lián)合攝制單位的頭頭們封閉式地連看五天，每天都得十集以上。

家屬的意見自然特別重要，要是她們說此劇的主人公沒有她們家“老爺子”的那股精氣神兒，那我們就慘，這幾年算是白寫，劇組這半年的勞苦也是白搭。

吳導(dǎo)演與制片主任倒是信心滿滿，說估計(jì)問題不大。果然，頭天上午的放映一結(jié)束，燈光亮起，就見鄧家來的三位大姐都眼睛紅紅的。鄧榕情緒最激動(dòng)，站起來就大聲說：有人告訴我，你開始看可能還覺得不像是自己的父親，看到七八集之后就能接受。我今天看到第一集就接受了，這就是我家老爺子！

鄧榕講的是實(shí)情。我是只幾個(gè)鏡頭一看便認(rèn)定這是鄧小平了；更早一些，半年前在北京攝影棚里探班的時(shí)候，就覺得那個(gè)馬少驊的一舉手一投足就活活是鄧大人不假了。

馬少驊在影視劇里演過六次孫中山，演技精良得很，這回扮鄧大人，據(jù)說可以用“風(fēng)魔”來形容了，每夜干完活兒還不睡覺，在自己房里看回放，一遍又一遍，琢磨著舉手投足與臺(tái)詞。半夜過走廊的，只要經(jīng)過他房門前，都能隱約聽見鄧小平的“川普話”。

已經(jīng)有人評(píng)價(jià)這位馬少驊為“偉大的”表演藝術(shù)家了，斷言今年八月由央視播出這部《鄧小平》后，他必身價(jià)翻倍，以后中國的老年鄧小平角兒非他莫屬。

看“老爺子”在畫面里吃力地為半癱的兒子擦身、在準(zhǔn)備“被逮捕”前吩咐將家庭照片分送各位子女作紀(jì)念、在急病送院時(shí)分冷汗淋漓、復(fù)出后在“兩個(gè)凡是”的重壓下夜不成寐、在聽說云南知青為回城“罷工”的時(shí)候痛下決心說“讓孩子們回來吧”、在劉少奇還沒有平反時(shí)就公開把王光美叫上主席臺(tái)與她當(dāng)眾握手……幾乎所有的審片者都看得鼻孔發(fā)酸，一張張紙巾在一張張臉頰上走了又走。

一部所謂的“主旋律”電視劇，能看得人不停地抽鼻子，也算夠意思了。

不過，也許，特別容易感動(dòng)的只是我們這一代人，我們感覺到的淚點(diǎn)在年輕的孩子們看來或許是笑點(diǎn)也說不定。這么一想，就是個(gè)問題了，還真不好說。

中午圍桌吃飯的時(shí)候，鄧林在鄧榕的催促下，也發(fā)表了一段觀感。她說，這戲拍得不錯(cuò)，首先是編得好，每集都有一個(gè)中心，比如“逃港”那一節(jié)，就吸引人。另外，演員不錯(cuò)。老爺子那些重要的話，馬少驊能用很平實(shí)的口吻說出來，特別的好。

后來，鄧榕也說了一些內(nèi)行話，她說這戲已經(jīng)這么拍了，也沒法改了，比如北京301醫(yī)院的女軍醫(yī)頭上戴的無檐軍帽，不是這么個(gè)戴法，不能壓著額頭的，帽子要往后推。當(dāng)然我知道戲沒法再改，現(xiàn)在也不過是這么一說。

這么的通達(dá)，其實(shí)是表達(dá)了對(duì)這部戲的真正的喜愛。

隨后的幾天里，在家中的鄧榕也不停地給這里發(fā)短信，說她現(xiàn)在看到第幾集了，又流了幾次眼淚，等等，直說得我們這些在這里晝夜審片的越來越心里瓷實(shí)。

連著看了五晝夜，頸椎與腰椎都有些生銹。人有了木偶的感覺。但是腦袋里，活潑得很，嘩嘩嘩有流水聲。

歷史其實(shí)就是活潑的，是大家的，不是考古學(xué)家專用的。

太應(yīng)該回顧這一段歷史了。

審?fù)?2集，大家圍坐一起討論時(shí)，鄧家的三位女兒再一次趕了過來，鄧楠進(jìn)門就連聲說，這兩天每夜看到早上四點(diǎn)鐘啊。鄧榕一見吳子牛就寒暄：導(dǎo)演勞苦功高！

座談中，鄧榕說她在家里看的時(shí)候，一摞紙巾就放在旁邊，幾乎看每一集都掉眼淚。她說，我丈夫平時(shí)看影視劇是最挑剔的，這回是說了八個(gè)字：相當(dāng)精彩，相當(dāng)成功。鄧榕又說，很喜歡扮演劇中田志遠(yuǎn)夫人的宋佳，說她演家庭戲特能表現(xiàn)出家庭的情趣。

鄧楠談到了劇中人的說話口音問題，說原先一直是主張影視劇中的“老爺子”說普通話的，這次一看，四川話是幫助“老爺子”樹立了形象。鄧林的感嘆也很有趣，她說原先還是用“審查”的眼光來看的，但看了幾集就看進(jìn)去了，就像普通觀眾一樣地看。她也提了一些改正之處，覺得剛性的東西還是多了，要有一些柔性的東西，畢竟是藝術(shù)作品。

畫家還是看重藝術(shù)。

現(xiàn)在我擔(dān)心的，還是收視率。我們這些人當(dāng)然是看得熱淚盈眶，這家家戶戶呢，尤其是年輕人呢？不要又落得添一個(gè)“主旋律作品沒有收視率”的實(shí)例。

這時(shí)候，只聽來自央視的那位負(fù)責(zé)同志斬釘截鐵斷言，這是迄今為止我們國家重大革命人物電視劇拍得最好的一部。他也嗓音很響地估計(jì)，收視率沒有問題。

這就放心了。雖說，還只是預(yù)測(cè)。

認(rèn)同的，不只是一部電視劇，不只是編劇與導(dǎo)演，不只是馬少驊，是一段歷史。

再往政治上說，是一條道路。

附記：此隨筆發(fā)出后，飾演鄧小平的馬少驊老師即發(fā)來一則手機(jī)短信：“亞洲老師好！今天我看了您審片后的意見和對(duì)我的鼓勵(lì)，謝謝！我惟一的希望就是我們的努力奮斗能讓大家接受和喜歡，更希望小平家人肯定、專家認(rèn)可、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)通過。這我就放心了。這些成功都與您們多少年的苦心努力緊密相連，辛苦了亞洲老師，謝謝您！”一個(gè)天才的表演藝術(shù)家的謙虛與拳拳之心躍然于文字，令人感動(dòng)。在我感覺中，他已得小平之精髓了。

這些文字，關(guān)乎我的祖籍蕭山

1、老屋村

走進(jìn)小廟，迎面就是一溜小菩薩，均為泥塑，道家為主，也有佛家的，夾花一字兒排開，披滿粉塵，于昏暗中看著我。一旁陪同的戴老師和黃老師都說不出神仙的供奉來歷，只說這廟是老屋村百姓自發(fā)集資修建的，因?yàn)楝F(xiàn)在農(nóng)村講究反迷信，上頭要過問，所以就一把鐵鎖利利落落扣了門，按當(dāng)?shù)乜趶骄徒小胺馄饋砹恕保阋詰?yīng)付有關(guān)方面，說要不是你們特意來看，我們一般都是不打開的。

這就有點(diǎn)委屈了神仙們。不過想想“文革”當(dāng)中，也都是各式的鎖、封條和“語錄”保護(hù)了“四舊”的，也算是“上有政策下有對(duì)策”的正道。

于是朝站立在灰塵中的各路來歷不清的神仙都作了揖。既然稱做“老屋廟”，是歷史悠久的“老屋廟”的遷址和延續(xù)，可見得就是護(hù)佑一方的神靈了，理應(yīng)尊敬。想象當(dāng)中，我的祖輩生活在老屋村的先人們也是少不了三天兩頭進(jìn)廟磕頭的。

各路佛道神靈，你們一定不認(rèn)識(shí)我，我倒是看著你們親切，你們也是老屋村的老住戶啊，雖然現(xiàn)在成了拆遷戶。

廟院的后頭，便是水波粼粼的前家湖。這一方水，看著溫柔而親切。水面積不大，水色相當(dāng)清冽，顯見是山塢里下來的溪流匯成。于是又想到祖先們一代一代都在這里飲用和洗滌，也在這里順著波紋收割一些魚和鴨子，湖邊的暗香浮動(dòng)的野花成了天然的佐料。

前家湖，瞳仁一樣清澈和含情脈脈，是看著一個(gè)浪子今天來這里了才這么溫和的么？瞳仁對(duì)視，我的老屋村的母親湖??！

塢里風(fēng)景動(dòng)人。時(shí)值初冬，各色雜樹都在努力呈現(xiàn)自己的色彩，層林盡染，錯(cuò)落有致，涼風(fēng)徐來，鳥鳴時(shí)聞。陪同者說，這山塢往里走，很深，有好幾里地，這些年想到這里來開發(fā)的老板不在少數(shù)，有說辦“高爾夫”的，有說辦“野生動(dòng)物園”的，都還沒有最后著落。我聞之心里抽緊，這年頭講究的就是開發(fā)，開發(fā)改變一切，集體的口袋和百姓的口袋都能聞金錢的叮咚之聲，但日后“野趣”二字又到哪里去尋？又想到我的農(nóng)樵祖先們?cè)谶@里過日子，有閑云野鶴之幸，采菊東籬，荷鋤遲暮，大得“科學(xué)發(fā)展觀”的真諦，何等的滋味，子孫怎么就無動(dòng)于衷呢？不過，回頭又想，他們那時(shí)候若有相應(yīng)的富民政策和技術(shù)條件，恐怕也會(huì)“四星”、“五星”地開發(fā)的，積極性不會(huì)比現(xiàn)在小。

山塢里散布著農(nóng)家的蔬菜地，看來村坊里家家戶戶都擁有一塊，各式蔬菜油油地誘人。陪同的黃老師聽說我喜吃蔬菜，忙著就拔起了青菜和蘿卜，說是她自家的，從不上農(nóng)藥的。雖說是新朋友，盡見老鄉(xiāng)情誼，情誼也是綠油油的，沒有農(nóng)藥味。

至于我曾祖父的墳塋在何處，則是一時(shí)無處覓了。我祖父十二歲離了老屋村，挑起扁擔(dān)一頭鋪蓋一頭理想北渡了錢塘江，進(jìn)了杭州城，從此就把這么漂亮的山塢扔給了回憶，現(xiàn)在想來，有點(diǎn)為他可惜。不過，那時(shí)候城里也很漂亮，城里有馬路，有洋車，有各式商鋪的吆喝，比山塢里更容易弄到銅板，銅板的光澤總是比起油菜花滋潤好幾倍。

在村坊和山塢里走來走去，我興致很高。我知道，老屋村位于文筆峰下，而文筆峰一帶，歷史上是整個(gè)蕭山的文化制高點(diǎn)。當(dāng)時(shí)蕭山的最高學(xué)府也是建在老屋村的。還可以舉出唐代大詩人賀知章的例子，他居住的思家橋就在老屋村的隔壁。這位“四明狂客”辭官回鄉(xiāng)后，就在文筆峰下的思家橋畔寫就了“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”的佳妙之句，思家橋也因了這一份詩意而得名。這石橋雖小，卻有深意在焉。明代，有老屋村的文人發(fā)思古之幽情，慷慨出資重修了這座思家橋，出資人就是時(shí)任工部侍郎的黃九皋，想來，此人就是我祖先的祖先。

今天是石巖九年制學(xué)校命名為“賀知章學(xué)?！钡氖兹?，老師和孩子們都很開心，我也題了“知書知章，做文做人”八個(gè)字來助興。老屋村和思家橋的孩子們我自然是一個(gè)也不認(rèn)識(shí)的，他們見了我也是“笑問客從何處來”，卻不知道我的細(xì)細(xì)的血脈還有幸連通著這座文筆峰呢。

“十里埭上黃，旗桿多如討飯棒?！边@句蕭山俗語所描繪的，就是老屋村一帶的歷史風(fēng)貌。聚居十里埭上的黃姓，在明清兩朝一連出了幾十個(gè)舉人進(jìn)士，家家門前的旗桿熱鬧得要用“討飯棒”來形容，可見光耀得很。其實(shí)說討飯棒也沒錯(cuò)，是向朝廷討飯。

明嘉靖四十年，皇上還專門派一個(gè)欽差，叫胡宗憲的，來這里督造“甲科濟(jì)美”石牌坊，牌坊上一溜兒刻有十三個(gè)黃姓進(jìn)士的名單。

我的老屋村的祖先們就已如此習(xí)慣地為朝廷效力，這于我倒是沒有想到的。當(dāng)然也有例外，清代的余姚人黃宗羲就是一個(gè)，渾身渾腦都是反骨，不過他是余姚人，不是老屋村人。

史料說，從諸暨遷徙到余姚發(fā)家的黃家老二和從諸暨遷徙到蕭山老屋村發(fā)家的黃家老大，原是嫡親兩兄弟。這兩支黃姓后來都發(fā)展得很繁茂，余姚那支不僅出了揭竿造反的黃宗羲，也出過在大上海傍著法國人作威作福的黃金榮；而蕭山老屋這一支，在文筆峰下又耕又讀，老老實(shí)實(shí)，加班加點(diǎn)，“旗桿多如討飯棒”，一不小心弄出了一個(gè)高達(dá)八米半的大牌坊，皇帝老兒開心，一方百姓稱羨。

老屋村人，維護(hù)的是老屋，忠心耿耿，兢兢業(yè)業(yè)。

經(jīng)過文筆峰而婉轉(zhuǎn)流淌的黃家血脈，也有一縷灌進(jìn)了我的血脈了么？我的心靈的原野上，也有討飯棒三三兩兩豎著么？我在初冬的山塢里踱來踱去，一時(shí)尋不著答案。我覺得我既像是老屋村的忠順的后代，又像是老屋村的不規(guī)的異數(shù)。

即便是老屋廟里的佛道小神們，一時(shí)也認(rèn)識(shí)不了我，盡管我規(guī)規(guī)矩矩作了揖，向他們報(bào)到，說我也姓黃，我是黃朝標(biāo)的孫子，你們都認(rèn)識(shí)十二歲的黃朝標(biāo)。

不管怎么說，先輩生活過的地方，應(yīng)該是常來看看的，我祖父可以在十二歲那年舍得一山塢的溪水和蜂蝶，顧自抽身而去，我卻有點(diǎn)舍不得。我今天聞到了非常好的空氣，看見了一幅非常脫俗的水彩畫，這山塢確實(shí)叫人神清氣爽，當(dāng)然，這里如果真的是開發(fā)成了“高爾夫”，那我日后也就難以走進(jìn)來了，好在吃中飯時(shí)聽蜀山街道的書記正正經(jīng)經(jīng)說：談了很多次，高爾夫后來沒弄成。

老屋就是老屋，底氣還是在的。

2、給胡宗憲鞠個(gè)躬

于皖南走了幾日，聽說行程中還有龍川，便先有了興奮，因?yàn)槲覍?duì)胡宗憲一直深懷敬意，我知道胡氏宗祠建在績(jī)溪的龍川村，祠堂里當(dāng)然會(huì)坐著兵部尚書、抗倭名將胡宗憲的牌位。

我很想在他老人家靈前鞠個(gè)躬。

到了龍川，一看，景果然好。是一個(gè)雙溪合抱的山村，形狀呈船型，有點(diǎn)遠(yuǎn)航的意思。但看四周，圍的都是溪水，波光粼粼。更不消說馬頭墻、石板路、廊橋蜿蜒、樹花間雜，一派的生機(jī)盎然。別看村景這么的漂亮，要不是當(dāng)年胡家先祖胡淼慧眼獨(dú)具，瞅準(zhǔn)了這風(fēng)水寶地開筑地基，保不定這塊地兒至今還是雜地或者農(nóng)田，索然地隱在山洼深處。

這位胡淼先生，東晉時(shí)在徽州為官，官居“散騎常待”。按現(xiàn)今的說法，大約是軍分區(qū)司令的職務(wù)。他騎著馬在這一帶來來去去的，忽然就選定了這個(gè)東有龍峰西有鳳山的依山傍水之地，下決心披荊斬棘，筑房而居，認(rèn)真在此繁衍子孫。果然，十幾代之后，一個(gè)頗具影響的大村落便儼然而成?，F(xiàn)在來看，胡氏先祖的這一風(fēng)水選擇絕對(duì)有先見之明，他的后代子孫中畢竟出了個(gè)總書記，按中國人的說法就是這樣的，龍川有龍的意思，老百姓信這個(gè)。

我們一行人入得龍川，一路上驚嘆連連，都說想不到皖南丘陵之間竟然能伏著這么一個(gè)水聲嘩嘩的飄逸莊子，連那座平穩(wěn)堅(jiān)實(shí)的石橋都是北宋時(shí)期鋪下的，現(xiàn)在走上去都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，估計(jì)還能往下傳幾個(gè)朝代。

胡氏宗祠，那就更不消說了，是我所見的鄉(xiāng)村祠堂中門臉最闊的，門檻都有我膝蓋那么高。建筑專家贊之“時(shí)間之長，完整之好，裝飾之美，天下第一”， 當(dāng)非虛夸。

據(jù)介紹，祠堂的開建是在北宋，初時(shí)規(guī)模不大，明朝胡宗憲發(fā)達(dá)之后，便在他的號(hào)召下集資重修，成了氣候。后來清光緒年間又重修了一次，容顏再煥。當(dāng)然，“文革”中是遭了殃的，匾額與神主牌都被砸了，幸虧房子沒倒，做了生產(chǎn)大隊(duì)的倉庫，又做了學(xué)校?，F(xiàn)在，總算時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)又恢復(fù)了當(dāng)年威風(fēng)，神主牌位又一塊塊地豎了起來。

我開始尋找胡宗憲的牌位。

一瞅，第一排就見了。

那第一排的正中，自然是胡氏先祖胡淼。這位功不可沒的拓荒者牌位尺寸最大。而胡宗憲，則排列于胡淼右側(cè)的方向。我仔細(xì)察看這塊牌位，牌位上的字樣是這樣的：“神主。龍川。三十四世。明嘉靖進(jìn)士，太子少保、太保，兵部尚書。宗憲胡公之位”。

我于是退后一步，雙手合十，恭恭敬敬鞠一個(gè)躬。

同行的朋友見我認(rèn)真，還打開相機(jī)，為我在這個(gè)光線稀少的地方閃了一下。這地兒沒見管理員，打閃不受制約。

我敬胡宗憲，緣由有三。頭一條是他對(duì)我們黃家祖上有恩。

我祖籍是杭州蕭山老屋村。老屋村附近，文筆峰下，有座進(jìn)士牌坊，就是胡宗憲奉旨督造的，石牌坊上書有“甲科濟(jì)美”四個(gè)大字，以表彰發(fā)跡于老屋村的黃氏家族一朝出的十三個(gè)進(jìn)士。黃氏家族的這一番功夫，自然大大地有功于大明朝。胡宗憲那時(shí)候已是兵部尚書兼任浙督，工作盡職，雖說他督造的這座牌坊至今沒有得到很好的保護(hù)，孤零零地立于一大片稻田之中，但五百年屹立不倒，也是幸事，說明胡總督督造有方，工程質(zhì)量講究。

蕭山文人徐伯慶有一文，描述了此事：

黃九皋是京官，與胡宗憲是同科進(jìn)士，1538年同時(shí)考上“明嘉靖十七年戊戌科”，是謂年兄，互稱兄弟，再加同有那報(bào)國宏志。胡宗憲又是方面大員、封疆大吏，而且頻臨蕭山指揮抗倭戰(zhàn)事，黃九皋回鄉(xiāng)時(shí)自然相互拜訪，頻繁交往，關(guān)系密切，時(shí)常設(shè)宴款待。

吃酒言談中，黃九皋說道：我家黃氏原籍湖北江夏，祖上為避戰(zhàn)亂遷入浙江，先諸暨而后蕭山。今蕭山黃氏托主上洪福，業(yè)已發(fā)族，光中舉登科者已十有多人。胡宗憲大人聽后連連點(diǎn)首稱贊。并說：黃兄家族，多人中舉，可謂甲科濟(jì)美，敬佩不已。我家徽州龍川村也是先祖胡焱任東晉散騎常侍時(shí)遷入的，世代耕讀傳家。后世胡家有多人登科仕官，如本朝成化正德年間的戶部尚書胡富是我曾叔祖，我胡家在徽州華陽發(fā)族也歷史久遠(yuǎn)了，黃兄與我家都算名門望族。黃九皋連連稱是。

隨即胡宗憲請(qǐng)問了黃氏進(jìn)士名字，黃九皋一一據(jù)實(shí)報(bào)上，并書寫停當(dāng)，當(dāng)天各自休息不提。

翌日，由胡宗憲大人上表朝廷，奏請(qǐng)浙江蕭山黃氏本朝多人登科中舉，實(shí)乃名門望族，應(yīng)予褒獎(jiǎng)，激勵(lì)后仕。

嘉靖帝龍心喜悅，旨諭：可。著浙江地方官核實(shí)情況后，旨意撥庫銀數(shù)千兩，差兵部尚書胡宗憲奉旨前往蕭山文筆峰下督造黃氏家族“甲科濟(jì)美”牌坊一座，令即日起程，限時(shí)豎立。

詔書圣旨一下，這可忙壞了浙江的地方官，最忙碌的要算蕭山縣令等官員，迎接和安排欽差大臣。那時(shí)蕭山尚沒有四五星級(jí)賓館，只得用縣衙內(nèi)最好的房子來安頓，而且要招待好，隨即派員前往紹興，催辦最好石材料進(jìn)行建造。省里杭州、府里紹興常有官員前來拜訪、參觀，迎來送往忙得不可開交。有人提議，乘此立造牌坊之機(jī)，黃氏門中登科中舉者共計(jì)多人，均可表請(qǐng)褒獎(jiǎng)豎立旗桿。報(bào)得朝廷批準(zhǔn)，埭上黃的旗桿也一一豎了起來。這期間，文筆峰下大小官員，車馬舟船，穿梭不絕，出出進(jìn)進(jìn)，來往不息。恰如當(dāng)前的觀潮節(jié)，熱鬧異常，非同一般，實(shí)為千古盛事。

工程的主要負(fù)責(zé)人胡宗憲和黃九皋兩位看好風(fēng)水、定好方位，決定由黃府大門直通一丈二尺的橫鋪石板平路、到“百步禁界”。因?yàn)樵O(shè)計(jì)中牌坊起造后，過路的官員必須文官下轎，武官下馬，還須步行而過。倒不是黃家官大，而是“甲科濟(jì)美”四個(gè)字是皇帝欽敕修建的，力度大得吃不消。規(guī)矩作出這樣，百步禁界也就出名了。牌坊造好，高8.5米，寬9.45米，“三門三重”，雕刻精美，氣勢(shì)恢宏。高聳的石牌坊巍然屹立在河北的大路中間，小河上一座玉帶橋，這樣官府、牌坊、石橋、百步禁界，由橫鋪大石板路貫串成一支正軸線建筑群，實(shí)實(shí)在在的豪華、大氣、高雅、漂亮。特別是牌坊頂上“恩榮”兩字代表皇恩浩蕩、榮宗耀祖之意。下面鐫刻著十幾位黃家進(jìn)士名字。這樣一來，蕭山埭上黃的黃姓人走到哪里風(fēng)光到哪里，“江夏黃氏”于蕭山發(fā)族的老屋埭上人以黃九皋為代表登科進(jìn)士，實(shí)現(xiàn)了光宗耀祖的無比榮耀，真是久名響眾。

埭上黃，前文說過，由于風(fēng)水好，當(dāng)官的人后來越來越多，變成了“十里埭上黃，旗桿多如討飯棒”的官宦村莊。

徐伯慶是蕭山當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者，多年來潛心研究地方名人，想來此說不虛。

我敬胡宗憲的第二個(gè)緣由，是他督浙之時(shí)，認(rèn)真疏浚了西湖。

我在西湖邊長大，獨(dú)鐘西湖，對(duì)歷代能研究、疏浚、治理、保護(hù)西湖的地方官僚，都存有一種先天性的尊崇，譬如唐白居易、宋蘇東坡、清楊孟瑛、當(dāng)代杭州的一個(gè)大刀闊斧的市委書記，自然也包括這位胡宗憲。

這些有想法有實(shí)踐意識(shí)的官，做事大都不容易。要真正干好一件民心工程，是要頂著重重壓力的。歷朝歷代皆是如此。

敬胡宗憲的第三個(gè)緣由，是他的死。

他的死有些說不明白。胡氏宗祠里的說明文字是他“獄中自刎”，有的記載說他是獄中“病死”，而我估計(jì)，恐怕是“賜死”，是一種政治死法，自帶寶劍坐牢總是不大可能的。

這么一位當(dāng)朝的“抗倭”之帥，在撲滅了“倭亂”之后，竟然要坐牢，還要跪地接受皇帝送來的割脖子的利劍，有點(diǎn)匪夷所思。

其實(shí)，他的上表朝廷請(qǐng)求赦免“倭首”王直，是有道理的。王直并非日本人，而是胡宗憲的徽州同鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)在東南沿海從事海上貿(mào)易發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)，但是受到了“閉關(guān)鎖國”政策的壓制，發(fā)財(cái)夢(mèng)破滅。實(shí)際上所謂“倭寇”，大多是在一個(gè)號(hào)召之下糾集于一起的中國人，“動(dòng)以倭寇為名，其實(shí)真倭無幾”?！耙惶?hào)倭首”王直，就是正宗的中國人。王直腦后的那塊反骨，實(shí)際上是代表了東南沿海人民不滿“海禁”這一國家大政方針的沖天怨氣。

我現(xiàn)在想，人民希望過好日子，希望“吃早期資本主義的苗，不吃專制主義的草”，希望國家能改革開放，也該是合理的要求。但是坐在龍廷之上的皇上可不是這樣想的。皇上是決計(jì)要割資本主義尾巴的，而且要“維穩(wěn)”，于是不理會(huì)胡宗憲的求情，非要“正法”王直不可，這樣，悲劇就發(fā)生了，精心設(shè)計(jì)“招撫”王直而且把他成功“誘騙”到杭州的胡宗憲，雙手就直接沾上王直的血了，不僅是手上沾血，心頭也沾血了。

胡宗憲感到了國家的路線與“特色”的嚴(yán)重不對(duì)頭，皇上則感到了胡宗憲的效忠程度的嚴(yán)重不對(duì)頭，這就走岔了，這就要見血了。

果然，在“除嚴(yán)嵩一黨”的政治戰(zhàn)役中，嘉靖皇帝以“貪污軍餉”之罪，把一柄鋒利的寶劍送進(jìn)了監(jiān)獄，任胡宗憲大喊“寶劍埋冤獄，忠魂繞白云”也無濟(jì)于事。

胡宗憲這柄寶劍，到底敵不過嘉靖皇帝的寶劍，后者是國家重器。

嘉靖活了五十七歲，胡宗憲活了五十三歲，本來胡宗憲是可以活得比一生追求“長生不老”的嘉靖年歲更久的，但是皇帝有皇帝的彎彎繞。

現(xiàn)在許多事情遮著掩著，應(yīng)該曬曬太陽的事情偏偏諱莫如深，只怕有損“維穩(wěn)”，這很有點(diǎn)可悲。比如胡宗憲之死，本來就是一個(gè)可以討論的問題，由國防部長胡宗憲“平倭”而帶出來的“倭亂”，也是一個(gè)大可討論的課題。好在我前幾年去臺(tái)州蛇蟠島采風(fēng)，已經(jīng)見到了當(dāng)?shù)卣谶@個(gè)“海盜之島”上所塑建的大做英雄狀的群雕，類似人民英雄紀(jì)念碑基座上浮雕的那種，取名“梟雄”。這一取名，就很有深意。

“梟雄”的意思，介乎英雄與盜賊之間，細(xì)想想，也就合乎一些道理了，能使今人情緒稍稍平靜幾分。

當(dāng)然，塑的是幾個(gè)抽象的“梟雄”，并不是直指王直，事情遠(yuǎn)沒有到那一步。

我向胡宗憲規(guī)規(guī)矩矩鞠一躬之后，再朝神臺(tái)上細(xì)看，看見四排站得整整齊齊的神主牌中，第三排中有塊“胡炳衡”，注明是“四十六世”。這時(shí)候就有人在耳旁悄聲介紹，說這個(gè)胡炳衡就是胡總書記之祖父。

在祠堂的“和合廳”中，講解員對(duì)一批以“荷花”為主題的木雕津津樂道，于是我從中看見了“荷花與螃蟹”的組合，原來在古代就推崇有“荷蟹”之音的“和諧”了。當(dāng)今“和諧”之說無處不在，震耳欲聾，我不知最初由誰人提出，竟至于越叫越響，越叫越規(guī)范，直至爬升到國策的高度，成了時(shí)代的代名詞，但，起碼，胡氏宗祠就是一個(gè)活標(biāo)本，“荷花與螃蟹”栩栩如生，真是叫人長見識(shí)。

當(dāng)然，“荷蟹”沒錯(cuò)，但其基礎(chǔ)是社會(huì)的公平與正義，若無這個(gè)基礎(chǔ)，荷花只剩哆嗦，螃蟹惟有橫行，這個(gè)社會(huì)就啥也不是。

所以胡宗憲的事，還有其他許許多多的事，什么疑案、迷局之類，龍的功過貓的顏色之類，都可以議一議，都該統(tǒng)統(tǒng)擺到桌面上來、陽光下來，全民討論能壞什么大局呢？這既是相信人民同時(shí)也是人民自身應(yīng)有的權(quán)利。要是大家都把話藏到肚子里，那才是要壞事的。肚子氣炸，那就是爆炸。這年頭說起爆炸，是最恐怖的事兒。

胡宗憲此刻站在光線昏暗的神臺(tái)上，口不能言，他若能聽見我此番說的，保不定會(huì)頻頻點(diǎn)首，作出風(fēng)中荷花那樣的一種姿態(tài)。

荷花，就是他脖子上的血染紅的。