李桂芳
朋友向我講述一件往事。那時(shí)她上初中,癡迷閱讀,喜歡華美詞句。一次寫(xiě)作文,她自然而然地使用了一個(gè)詞——“忍俊不禁”。語(yǔ)文老師將那詞語(yǔ)圈出,旁批:生造詞語(yǔ),還狠狠地批評(píng)說(shuō),認(rèn)認(rèn)真真把課文學(xué)好,老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)作文,再不能自以為是,生造詞語(yǔ)了!朋友很傷心,滿以為廣聞博見(jiàn),展示華美新詞,會(huì)得到表?yè)P(yáng),卻反被批評(píng)。那是上世紀(jì)八十年代的偏僻鄉(xiāng)村,沒(méi)有成語(yǔ)詞典,無(wú)從查證,也記不清那詞來(lái)自哪本書(shū),于是默認(rèn)了老師的判斷。
多年后,朋友也為人師,同樣教語(yǔ)文。偶爾看到學(xué)生作文里用到“忍俊不禁”時(shí),不由想起往事,真有些令人啼笑皆非。
不免想起了“雪化了是什么”的故事。當(dāng)孩子興致勃勃地充滿童真地回答“雪化了是春天”時(shí),作為優(yōu)秀的老師,我們應(yīng)該為孩子鼓掌叫好。也許因?yàn)橄ば牡暮亲o(hù)和澆灌,一株文學(xué)幼芽便會(huì)在孩子心里漸漸萌生,一個(gè)足以光照千古的詩(shī)人就此誕生??墒?,孩子的回答不但沒(méi)被表?yè)P(yáng),反而被否定,被呵斥。老師冷冰冰地更正為“雪化了是水”的時(shí)候,孩子心中浪漫詩(shī)意的想象就此被扼殺。
鄰居孩子讀小學(xué)三年級(jí),一次在作文里寫(xiě)道:我喜歡老師每天送給我一朵微笑。老師嚴(yán)肅地更正說(shuō),微笑怎么能用“朵”做單位計(jì)量呢?亂用詞語(yǔ)。微笑只能用“個(gè)”,記住了。孩子被糾正后,還被罰回家抄寫(xiě)二十遍一個(gè)微笑。鄰居向我講述時(shí),我是真的忍俊不禁。鄰居問(wèn)我笑什么。我只能如實(shí)回答說(shuō):恭喜,你孩子天生是個(gè)小詩(shī)人呢,用“朵”多么詩(shī)意!微笑像花朵一般開(kāi)放在老師的嘴角,那是純真善良的孩子才能想象到的美好。不過(guò),還是讓孩子依從老師吧,因?yàn)樗抢蠋熝?。鄰居看出了我笑里的苦澀,也不禁搖頭苦笑了。
中國(guó)教育界一直流傳的關(guān)于“0”的故事,也讓人不可思議。小學(xué)生時(shí),“0”是五彩繽紛的美好,它可以是一枚高掛中天的圓月,可以是一只空空等待的鳥(niǎo)巢,可以是一張圓圓的正在歌唱的嘴巴,可以是一輪熱辣辣燃燒的太陽(yáng)……諸如此類美麗的東西,都是孩子想象美化的結(jié)果。在孩子眼里,“0”就是個(gè)無(wú)所不能的魔法師。它可以變化出孩子心里肆意夢(mèng)想的美麗。可是到了中學(xué),孩子眼里便只有數(shù)字“0”——枯燥乏味的一個(gè)圓圈。到了大學(xué),用“0”測(cè)試,大學(xué)生斥之為拿這樣簡(jiǎn)單的東西考驗(yàn)?zāi)X殘吧。這個(gè)故事,讓人忍俊不禁的背后,是沉重的思考:是誰(shuí)扼殺了孩子的想象?我們的老師難道沒(méi)有責(zé)任?
作為老師,當(dāng)我們把無(wú)知搬弄到課堂,用無(wú)知去教育學(xué)生,是多么恐怖的事情。那是對(duì)想象力和創(chuàng)造力的扼殺、對(duì)夢(mèng)想和未來(lái)的殘害、對(duì)祖國(guó)花朵的摧殘。