佚名

錢穆輟學(xué)家居后，自知家貧，升學(xué)無望，于是決意在家自學(xué)苦讀。未能繼續(xù)讀書深造，雖然在錢穆的心中留下了永久的遺憾，但他并沒有因此消沉頹廢，自喪其志。

1912年春天，由鴻聲里遠房親戚錢冰賢介紹，年僅18歲的錢穆離開老家七房橋，到秦家水渠三兼小學(xué)任教，由此開始了長達10年半的服務(wù)桑梓的鄉(xiāng)教生涯。

校長秦仲立與錢穆切磋古文，驚其才思不群，二人成忘年之交，錢穆也因此得以讀到秦家藏書。錢穆在自行摸索讀書門徑與方法的同時，開始筆耕。一日，因在報紙上看見《東方雜志》征文，題目可以自擬，他就撰寫了《論民國今后之外交政策》一文寄去，大意為英、法侵犯我東南海疆，日、俄霸踞我東北、西北陸地，在陸之害，遠甚于海。將來國家大患在日、俄，不在英、法。文章為《東方雜志》征文錄用，獲三等獎（共分五等），得獎金25元。他獲獎后編輯部來信，認為文章現(xiàn)實感太強，內(nèi)容涉及外交秘密，不擬刊出。這是錢穆投寄報刊的第一篇文章。

1913年，錢穆轉(zhuǎn)入蕩口私立鴻模學(xué)校任教。1914年夏，無錫創(chuàng)辦六所高等小學(xué)，梅村一所，命名為縣立第四高等小學(xué)，錢穆在鴻模小學(xué)兼課一年后，專門任教于縣立四小。縣立四小第一年只辦一年級，僅一個班，學(xué)生皆住校，他與學(xué)生同住一寢室，“日夜與學(xué)校諸童同其起居食息”。錢穆臥床在寢室門口，靠近窗邊。一天深夜，窗外月光照床而醒，一腳踢在床邊墻壁上，他突然想到臂與壁都是形聲宇，辟屬聲，但臂在身旁，壁在室旁，凡辟聲似皆有旁義。如此聯(lián)想下去，如避，乃走避一旁。璧，乃玉懸身旁。嬖，乃女侍在旁。劈，乃刀劈物分兩旁。躄，乃兩足不正常，分開兩旁，蹣跚而行。于是他悟出凡辟聲皆有義，這就是宋人所說的“右文”。由于心有所得，錢穆在床上興奮不寐，連思得形聲字十?dāng)?shù)例。如“或”字，從口乃指民眾，從戈乃指武裝，口下一畫，乃指土地。加一口則為國，增一土旁則為域，實則或字中含有“國”字、“域”字義。第二天講國文課，他不講課文，乃講昨夜枕上所得。恰好縣中派督學(xué)來校視察聽他講課，對其善于思考問題大加贊賞，專寫一篇報道在縣署的月刊上刊出，以示表彰。

錢穆自幼即喜抽香煙，進常州府中學(xué)堂后乃有煙癮，歸家后又抽水煙，在三兼小學(xué)結(jié)交校長秦仲立，又抽旱煙。他來梅村四小任教后，一日上課，課文中有勸戒煙的內(nèi)容。錢穆自思自己不戒煙，何以教誨學(xué)生，于是下定決心戒煙，以后數(shù)十年不犯。

錢穆在蕩口鴻模、梅村四小任教六年，不僅教學(xué)有方，讀書精勤，而且在學(xué)問研究上有小成。在梅村縣立四小，他教授《論語》課時，精讀《馬氏文通》，仿其體例，積年寫成《論語文解》一書。這部著作1918年由上海商務(wù)印書館出版，是錢穆生平正式出版的第一部著作。

1919年秋，錢穆轉(zhuǎn)入后宅鎮(zhèn)泰伯市立第一初級小學(xué)任校長一職，這是他一生中獨立擔(dān)任教育行政工作的開始。他在后宅小學(xué)任校長三年，改革教學(xué)方法，廢除體罰，善導(dǎo)學(xué)生，使課程規(guī)章生活化，頗見成效，其辦學(xué)成績?yōu)楹笳?3所小學(xué)之最，深受學(xué)生愛戴、家長信任。在進行實驗改革的同時，錢穆利用閑暇時間從事撰述。早年留學(xué)日本、以《人生哲學(xué)》一書聞名學(xué)界的李石岑在上海主編《時事新報》副刊《學(xué)燈》。他每寫一文，皆以大一號字登在頭篇，其余皆用小一號字排。錢穆喜讀《學(xué)燈》上的文章，認為李石岑的文章語簡意遠，的確比他人高出一籌。他告訴后宅小學(xué)同事，想撰一文寄去，看是否也能用大一號字刊在頭篇。他的這一想法得到了同事的鼓勵和支持。幾天后，他寫下一篇名為《意志自由與責(zé)任》的短文寄給《學(xué)燈》。這篇文章果然用大一號的字頭篇刊出，這是他生平在報紙上刊出的第一篇文章。以后又陸續(xù)寫有《因果》《愛與欲》等文，也登在《學(xué)燈》副刊上。

事實上，在鄉(xiāng)村10年半的教書生涯中，他不僅苦讀舊籍，日求長進，而且關(guān)心時事，對當(dāng)時的新思想、新學(xué)說頗為關(guān)注，多有接觸。錢穆在《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》第一冊的自序中說： “余少孤失學(xué)。民國初元（1912年），年十八，即為鄉(xiāng)村小學(xué)教師。授課之暇，閱讀每以報章、雜志為先導(dǎo)?！痹谌嫘W(xué)，他遍讀嚴復(fù)所譯各書，自謂對斯賓塞《群學(xué)肄言》、穆勒《名學(xué)》二書，“受感最深，得益匪淺”。應(yīng)《東方雜志》征文，他撰《論民國今后之外交政策》，提醒世人警惕列強侵略。1919年春，杜威來華講學(xué)，錢穆對其教育哲學(xué)思想頗為留意，而他轉(zhuǎn)入后宅小學(xué)擔(dān)任教職的直接動因就是得與幼童接觸，從頭做一番實驗，以弄清古今中外教育思想異同的得失所在。五四運動，上海罷市，梅村四小的師生到附近鄉(xiāng)村演講，錢穆對摯友朱懷天“熱血噴迸，聲沼俱下”的演講大加稱贊，表現(xiàn)出了對五四反帝愛國運動的支持。當(dāng)新文化運動在中國大地上狂飆突進時，錢穆對《新青年》雜志上的文章悉心拜讀。在1928年完成的《國學(xué)概論》最后一章中，他對五四新文化運動多予肯定。錢穆晚年在《師友雜憶》中論及早年讀書與接觸新思想、新潮流的關(guān)系時曾有這樣一段論述： “時余已逐月看《新青年》雜志，新思想、新潮流坌至涌來。而余已決心重溫舊書，乃不為時代潮流挾卷而去。及今思之，亦余當(dāng)年一大幸運也?！?也許人們會去引用錢穆晚年自述的這條材料論證他早年對當(dāng)時的新思想、新潮流采取全盤抗拒的態(tài)度。錢穆一生思想守舊，實與他早年蟄居鄉(xiāng)村、見聞不廣、排斥新思想大有關(guān)系。實際上，這是一種誤解。從如上的事實來看，與其說錢穆早年對當(dāng)時的新思想、新潮流采取全然拒斥的心理，毋寧說他早年對當(dāng)時的新思想頗為關(guān)注，多有接觸、融受。

錢穆鄉(xiāng)教10年的過程，實際上是他當(dāng)時在無師友指點環(huán)境中自求長進，摸索為學(xué)路徑和方法的過程。10年半的鄉(xiāng)教，實際上是10年半的苦讀。在茫茫的學(xué)海中，他既無名師指點，又少學(xué)友切磋，一路摸黑前進。錢穆早年讀《墨子》一書，寫成《讀墨闇解》《墨經(jīng)闇解》兩文，自以為心有所得。但讀到孫治讓《墨子間詁》后，有“如初生嬰兒對七八十老人，差距太遠”之嘆，但他對這兩篇少作非常珍惜，“常存行篋中，至今未忍拋棄。偶一檢閱，當(dāng)時孤陋幼稚、獨學(xué)無友之艱苦情況，猶涌現(xiàn)心頭。既以自慚，亦以自奮”。

“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟?！卞X穆是從中國鄉(xiāng)村泥土中崛起的學(xué)問家，是從鄉(xiāng)土中國走出來的一代學(xué)術(shù)巨擘。他這種學(xué)而不厭的苦讀精神和外絕聲華的生命定力，為以后一步步邁入學(xué)術(shù)的殿堂奠定了基礎(chǔ)。

如果沒有這10年在茫茫學(xué)海中冥思求索的積淀，他要從中國鄉(xiāng)村這塊學(xué)術(shù)瘠土中崛起，要在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上取得如此輝煌的成就，是不可想象的。