木心
一個(gè)人到世界上來,來做什么?愛最可愛的、最好聽的、最好看的、最好吃的。無奈找不到那么多可愛、好聽、好吃、好看的,那么,我知道什么是好的。音樂,貝多芬、莫扎特、肖邦,等等。食物呢,是蔬菜、豆類,最好吃,哪里是熊掌燕窩。愛呢,出生入死,出死入生,幾十年轟轟烈烈的羅曼史,我過來了,可以向上帝交賬。我沒有遺憾。
都愛過了。但還要做點(diǎn)事。我深受藝術(shù)的教養(yǎng),我無以報(bào)答藝術(shù)。這么些修養(yǎng),不用,對(duì)不起藝術(shù)。以后,不可能兩個(gè)星期見面,很可能兩個(gè)月、兩年見一面。我要講大家一輩子有用的東西。講了,有備無患。你們用不用,悉聽尊便,我只管我講。是哪一些呢,分分綱目:
文學(xué)是可愛的。
生活是好玩的。
藝術(shù)是要有所犧牲的。
摘自《1989—1994文學(xué)回憶錄》,
廣西師范大學(xué)出版社