“已經(jīng)有一個(gè)多月沒(méi)出門(mén)見(jiàn)人了……你說(shuō)我是不是有見(jiàn)人恐懼癥？”她在電話(huà)那頭用這種方式回應(yīng)我發(fā)出的訪(fǎng)談?lì)A(yù)約，語(yǔ)氣十分家常。

還是那個(gè)樣子，擅長(zhǎng)跑題，歪樓大師，我想。

“我周末要加班，下周二或者三？”我問(wèn)她，“晚上一起吃飯？”

“好啊……你不要問(wèn)難度太大的問(wèn)題，我現(xiàn)在腦子不好使?！彼ｎD了一下，又補(bǔ)充道，“我們也有很久沒(méi)有見(jiàn)了吧？上次金馬洛走了之后？”

“嗯，也是也是。”我看著筆記本上羅列的問(wèn)題，拿不準(zhǔn)到時(shí)候該不該問(wèn)一些與“文學(xué)創(chuàng)作”相關(guān)的內(nèi)容。要向顏歌開(kāi)口問(wèn)點(diǎn)什么其實(shí)不是難事，她屬于那種你起個(gè)話(huà)頭她就可以把話(huà)題不斷地發(fā)散開(kāi)去的人物。不過(guò)她擇人——對(duì)于她所說(shuō)的“見(jiàn)人恐懼癥”，我很理解這一點(diǎn)。從事創(chuàng)作者自小訓(xùn)練的就是自己的感受力，到了今天這個(gè)時(shí)候，她的工作已經(jīng)把她的神經(jīng)鍛煉得無(wú)比敏感，代價(jià)就是很容易在個(gè)人情緒方面失控。

“那好，那就說(shuō)定了，下周二。不準(zhǔn)放鴿子！”

“放心吧。”

“說(shuō)死了不準(zhǔn)變！不能像上次……”

“放心吧！”

——有種朋友就是這樣，你可能和他們長(zhǎng)達(dá)一年時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系，可一旦拿起電話(huà)，一切都能在瞬間對(duì)接上，好像你們昨天才一起喝掉整整一個(gè)通宵，你現(xiàn)在只是下樓來(lái)買(mǎi)包煙。照顏歌的說(shuō)法，這叫做“戰(zhàn)友”。

這段時(shí)間我一直忙于各種俗務(wù)瑣事，從自己的想法來(lái)說(shuō)，也確實(shí)想趁機(jī)見(jiàn)一見(jiàn)這位戰(zhàn)友。周二下午我提前三十分鐘到了她樓下的粥店，找了個(gè)臨街的窗邊位。她住家的地方是一個(gè)環(huán)湖的居住區(qū)，環(huán)境相對(duì)清靜，即使粥店這種人間煙火氣的出處，也有幾分透明的質(zhì)地。我在猶豫著要不要掏出本子讓自己看起來(lái)更煞有介事的時(shí)候，電話(huà)來(lái)了，我接通后首先聽(tīng)到的是鑰匙和皮鞋的聲音，她說(shuō)：“那我就不收拾了，反正又不是正式出門(mén)接活兒，要見(jiàn)的人又只是你。”

我回答她說(shuō)好，我主要是來(lái)聽(tīng)你說(shuō)話(huà)的，順手拉上了背包拉鏈。

[寫(xiě)作讓我感覺(jué)到一種懷揣秘密的身份感]

干凈的桌椅、稀少的客人、柔和的燈光，加上粥店精致而寡淡的菜品——這樣的背景對(duì)于交談來(lái)說(shuō)，應(yīng)該算得上是恰到好處。我們扯了一些生活方面的雜事，不過(guò)和以前比起來(lái)，似乎少了很多對(duì)周?chē)笥训陌素缘呐d趣。我很愿意相信這是因?yàn)槲覀兌奸L(zhǎng)大了。這樣的交談狀態(tài)比較難得：放松，但也不是那么散漫；有話(huà)題，但不會(huì)讓人緊張。

“你知道……”我停了一下，看了她一眼，“出于對(duì)朋友職業(yè)身份的尊重，我一直沒(méi)有問(wèn)過(guò)，你到底是怎么將小說(shuō)寫(xiě)作這種行為持續(xù)到今天的？”我下意識(shí)地摸出煙盒，然后瞟到墻上的禁煙標(biāo)志，又把它放回兜里。

她沒(méi)有直接回答我，而是說(shuō)：“你還記得我們是怎么認(rèn)識(shí)的嗎？”

我也看著她，開(kāi)始回憶十年前我第一次見(jiàn)到她的情景。那是一次朋友的聚會(huì)上，她在喝醉之后慫恿所有人再買(mǎi)酒來(lái)和她繼續(xù)喝，最后只剩下了我在和她喝……當(dāng)然，其實(shí)喝酒或者喝醉都不是重點(diǎn)。

重點(diǎn)應(yīng)該是一直都有人和她一起喝。

那段時(shí)間她和幾個(gè)朋友一起，租住在學(xué)校家屬宿舍區(qū)的一套小房子里。實(shí)際上，在我們認(rèn)識(shí)的聚會(huì)上的醉酒并非她那是生活當(dāng)中的意外，而是常態(tài)。

她像是在自言自語(yǔ)地接著說(shuō)道：“那真是一段昏天黑地的痛快生活啊。我想，大概是因?yàn)槲医邮盏降男畔⑻嗔?。我本?lái)以為自己可以用寫(xiě)作的方式，加上有組織的表達(dá)，來(lái)消解這種內(nèi)部壓力。”

“但即使寫(xiě)作不是一個(gè)失敗的方式，它也是有限的？”我插了一句嘴問(wèn)道。

“對(duì)，但它也是巨大的，而且復(fù)雜。它比我本來(lái)以為的要巨大、要復(fù)雜得多——這可能是一種幸運(yùn)，因?yàn)楫?dāng)我以為我只是在消解某種內(nèi)部壓力的時(shí)候，實(shí)際上我已經(jīng)被它吸進(jìn)去了。我進(jìn)入了一個(gè)巨大而復(fù)雜的世界，它的吸引力同時(shí)也是一種……暗示性質(zhì)的煽動(dòng)，它要求你的被吸引，同時(shí)也能夠變成對(duì)這個(gè)世界的建設(shè)。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)點(diǎn)暗示已經(jīng)足夠了。從那時(shí)起，我的認(rèn)知角度可能已經(jīng)發(fā)生了變化。我明顯感覺(jué)到一種懷揣秘密的身份感?！?/p>

[我理解的孤獨(dú)，它是像我這種人的職業(yè)操守。]

讓人欣喜的是，這也是我在進(jìn)入自己的職業(yè)狀態(tài)的時(shí)候具有的感覺(jué)。多次的酒后交流都表明了一個(gè)事實(shí)：我們的友誼就是從這里開(kāi)始的。我交叉起雙手，點(diǎn)點(diǎn)頭表示聽(tīng)懂了：“必須承認(rèn)，那種公社式的生活對(duì)你來(lái)說(shuō)是一種保護(hù)。”

“友情在這種各各不同的個(gè)人身份之間，成了一種高貴的保障，以及連通世界的網(wǎng)路?！鳖伕杞又业脑?huà)說(shuō)道，“那顯然不僅僅是一個(gè)名義。因?yàn)閷?duì)各自不同的欣賞而相互扶持，這是我理解的友誼。這種友誼教會(huì)了我一件事情，就是‘孤獨(dú)的價(jià)值。對(duì)于一個(gè)從事文字創(chuàng)作這種基于人類(lèi)閱讀行為——閱讀是一種能夠調(diào)動(dòng)人類(lèi)幾乎所有感受器官的行為——這樣一個(gè)工作者來(lái)說(shuō)，必須保持住一種與全人類(lèi)的距離，這種距離因創(chuàng)作個(gè)體不同而不同，但拉開(kāi)一些距離這個(gè)行為本身是必須的。一方面因?yàn)閯?chuàng)作個(gè)體對(duì)自身感受力的長(zhǎng)期訓(xùn)練導(dǎo)致的感受力過(guò)敏，就像之前我說(shuō)的，信息太多了，這會(huì)讓創(chuàng)作個(gè)體的信息量承受力過(guò)載而產(chǎn)生無(wú)效表達(dá)——這是會(huì)反噬一個(gè)創(chuàng)作者的感受力的。我個(gè)人的幸運(yùn)在于，這種過(guò)載產(chǎn)生的無(wú)效表達(dá)被群居的生活和高強(qiáng)度的醉酒消耗掉了。另一方面，可能不太有普遍性，但在我是一種經(jīng)驗(yàn)，就是對(duì)基于文學(xué)性的小說(shuō)藝術(shù)的屬性的維護(hù)。小說(shuō)寫(xiě)作是一種高密度的創(chuàng)作行為，小說(shuō)藝術(shù)本身也是一種各種屬性不同的信息匯集起來(lái)的結(jié)構(gòu)學(xué)——說(shuō)實(shí)在話(huà)，當(dāng)一個(gè)創(chuàng)作者建構(gòu)起一件被稱(chēng)為‘小說(shuō)的藝術(shù)品的時(shí)候，這件藝術(shù)品越是有太多其他的性質(zhì)，比如音樂(lè)性，畫(huà)面感……的時(shí)候，它的‘小說(shuō)性就會(huì)在這些外力的振蕩作用下不斷降幅，很可能到最后就變成了其他體裁的東西。這顯然是一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作者不愿意看到的?！?/p>

她喘了一口氣，拿起桌上的茶杯一飲而盡——確實(shí)是好長(zhǎng)一段話(huà)，我當(dāng)時(shí)不應(yīng)該聽(tīng)她的，早該知道一個(gè)以文字為業(yè)的人在閉門(mén)一個(gè)月之后的能量會(huì)是怎樣一個(gè)級(jí)別。

“所以，應(yīng)該更多地反思自己的位置，而不是需要；應(yīng)該更多地退開(kāi)一步去觀看，而不是邁出一步去抓拿。這或者就是我理解的孤獨(dú)，它是像我這種人的職業(yè)操守?！彼贿呎f(shuō)一邊輕輕點(diǎn)著頭，像是在用身體的動(dòng)作來(lái)肯定這樣的想法。

“基本的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)……”我附和道，一臉嚴(yán)肅，“嗯，bravo！這讓我禁不住想提議……我們是不是換個(gè)地方聊？”

——一場(chǎng)微型的自我造神運(yùn)動(dòng)瞬間被打下云端，我們都笑了。

走出粥店時(shí)，天已經(jīng)完全黑下來(lái)了，風(fēng)有點(diǎn)大，有零星小雨落下。顏歌說(shuō)，在外面找地方坐可能有點(diǎn)鬧，不如回家，于是我們?nèi)コ匈I(mǎi)了一瓶紅酒和一些零食。

[小說(shuō)的獨(dú)特性就在于，它不可能取最小值]

顏歌把她的陽(yáng)臺(tái)改造成了書(shū)房，從落地窗望出去是小區(qū)花園。我注意到，書(shū)桌上的電腦沒(méi)有關(guān)，桌面上有好幾個(gè)文檔是打開(kāi)的——這顯然和我們碼字的習(xí)慣不一樣，她很可能是同時(shí)在寫(xiě)好幾個(gè)東西。我下意識(shí)移開(kāi)視線(xiàn)不去看那些文檔的具體內(nèi)容。

“噢，你在這兒?！鳖伕璧穆曇粼谖疑砗箜懫?。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到她兩手濕漉漉地拿著一個(gè)醒酒器，袖子挽起老高，“啊，那個(gè)，那是我最近在寫(xiě)的東西……你過(guò)來(lái)坐嘛。”

我依言走到桌邊坐下，打開(kāi)酒瓶往里面倒著紅酒。顏歌繞過(guò)桌子坐到另一邊，撕了一張廚房用紙擦手：“那是幾個(gè)短篇，大概每一篇有三萬(wàn)字……”

“短篇不是兩萬(wàn)字以下嘛……”我下意識(shí)地問(wèn)。

“呃……好吧，中短篇。”她噗嗤一下笑了，攤手道，“我的重點(diǎn)是，這些就是我現(xiàn)在的工作?！?/p>

我也笑了，我這關(guān)注點(diǎn)，確實(shí)太強(qiáng)迫癥了。我們倒上了酒，還挺煞有介事地舉杯：“來(lái)，為友誼！”我們都喝了一口，酒不錯(cuò)，香氣濃郁，口感卻很柔和。

我放下杯接著說(shuō)：“我的確是想問(wèn)問(wèn)你最近寫(xiě)了些什么的，本來(lái)。但我現(xiàn)在更好奇你為什么寫(xiě)這些短篇……中短篇?！?/p>

“如果說(shuō)創(chuàng)作行為是一個(gè)系統(tǒng)的話(huà)，那么我會(huì)說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)系統(tǒng)正在發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)變。這可能就是原因。轉(zhuǎn)變的初始推動(dòng)，當(dāng)然是來(lái)自我自己作為創(chuàng)作個(gè)體的感受行為的某些變化。這可能和近兩年來(lái)的生活有關(guān)。最初，我直覺(jué)的感受是，我的感受力在鈍化：很多以前會(huì)激發(fā)我想象的現(xiàn)象，現(xiàn)在不再顯得那么重要，或者說(shuō)，是現(xiàn)象的刺激性變小了?！彼樕鲜腔叵氲谋砬?，眼睛時(shí)不時(shí)看向右上方，“但是，在美國(guó)時(shí)的生活明明是非常清靜的，應(yīng)該說(shuō)，人的感知能力在這樣的居住條件下會(huì)變得敏銳起來(lái)。所以……為什么還會(huì)有這種感受力鈍化的感覺(jué)呢？我回來(lái)后，就是兩個(gè)多月前，有一天出門(mén)辦事，趕公車(chē)。坐在車(chē)上時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我無(wú)法將自己對(duì)車(chē)廂中部?jī)蓚€(gè)老太太的對(duì)話(huà)的注意力轉(zhuǎn)移開(kāi)。因?yàn)槲也坏谙乱庾R(shí)地聽(tīng)她們交談，還可以詳盡地觀察到她們的舉動(dòng)、所有最細(xì)微的動(dòng)作、衣服褶皺的起伏、眼角的皺紋、嘴唇開(kāi)合的一松一緊……所有的一切，同時(shí)呈現(xiàn)，沒(méi)有可以被主動(dòng)忽略的部分?！?/p>

“所以，你實(shí)際上是因?yàn)樽兊每梢酝瑫r(shí)把注意力的落點(diǎn)放在多處而產(chǎn)生了一種疲勞性的不適應(yīng)？”我順著她的描述推演下去。

“對(duì)。在直接的感覺(jué)上，它就表現(xiàn)為一種鈍化：可以感知的面擴(kuò)張了，單向度上的感受的鋒銳感就降低了……或者，也可以說(shuō)是一種全感知狀態(tài)的傅里葉變換，一種空間進(jìn)深式的知覺(jué)的衍射。這也讓我發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上以前的‘觀察是在暗中具有選擇性的。我可能受到一些思維方法（來(lái)自我所受的教育或者自我的文字訓(xùn)練）的影響，去下意識(shí)地對(duì)進(jìn)入我感官的信息進(jìn)行挑揀。最終在我意識(shí)里成型的‘素材，實(shí)際上已經(jīng)經(jīng)過(guò)了我自己的粗加工。這也許是好事——它保證效率，但是它在對(duì)現(xiàn)象進(jìn)行判斷，它在剔除不確定性。在具備嚴(yán)肅意義的創(chuàng)作思維上來(lái)說(shuō)，我們的觀察感受行為，和我們的描述、加工行為實(shí)際上是具備共時(shí)性的，所以一旦這種主觀的下意識(shí)挑揀不停止，很可能導(dǎo)致一個(gè)創(chuàng)作者的創(chuàng)作能力的停滯。”她把一直舉在空中的酒杯移到最邊上，喝了一口，“我發(fā)現(xiàn)了這種感受力性質(zhì)上的變化，于是決定好好利用一下這種變化。因?yàn)檎f(shuō)到底，即使創(chuàng)作者自身，很多時(shí)候也是創(chuàng)作行為當(dāng)中的材料。至于‘創(chuàng)作主體之類(lèi)的基點(diǎn)，太外行了，就不說(shuō)了吧?！?/p>

“所以這些中短篇……”

“所以這些中短篇，實(shí)際上是某種深化的訓(xùn)練。在《我們家》寫(xiě)完之后，結(jié)合我說(shuō)到的這種感受力變化，我發(fā)現(xiàn)，關(guān)于語(yǔ)言的試驗(yàn)，很可能在語(yǔ)言的單位尺度定位上。小說(shuō)的獨(dú)特性就在于，它不可能取最小值。語(yǔ)言的最小值——比如字或者詞，或者還有音節(jié)，這些都應(yīng)該是詩(shī)歌的任務(wù)；在此，小說(shuō)的任務(wù)是構(gòu)造學(xué)意義的形態(tài)建立，它所使用的單位尺度應(yīng)該更大一些，至少應(yīng)該大過(guò)短語(yǔ)或者詞組吧？即使是在修辭上，也應(yīng)該是更傾向于語(yǔ)法屬性的建立，而不是語(yǔ)法屬性的具體應(yīng)用。我是一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者，使作品具備小說(shuō)性，是我的創(chuàng)作行為的基本法則。意識(shí)到這一點(diǎn)，我開(kāi)始單個(gè)人物或者單個(gè)故事的創(chuàng)作，背景還是和《我們家》一樣，不過(guò)在地理范疇設(shè)定上可能會(huì)更大，同時(shí)作品所觸及的范圍更小。我試圖在‘有限里面構(gòu)筑起復(fù)雜性?！?/p>

“但肯定不會(huì)是格里耶式的復(fù)雜性？”我試著努力跟上她的思路，隨口說(shuō)道。丹皺著眉毛，十分認(rèn)真地看著顏歌，手和嘴卻在不停地動(dòng)作，去了殼的腰果被扔進(jìn)他嘴里，咬得咔咔作響。

“當(dāng)然不會(huì)了！”她本來(lái)眼睛就大，這一瞪眼顯得更大了，“格里耶的敘事明顯是線(xiàn)性推進(jìn)的……”

“噢……好像不是一回事啊……”

“不能停止用藥啊，同學(xué)……”

“喝酒喝酒……”我端起杯子擋住自己的臉，她笑得上氣不接下氣。

笑聲過(guò)后，我放下杯子繼續(xù)道：“聽(tīng)起來(lái)，你對(duì)于技能梳理非常在行。我記得那部復(fù)雜無(wú)比的《聲音樂(lè)團(tuán)》，有人說(shuō)這是略薩的血脈在中國(guó)的復(fù)活。那么我想到這樣一個(gè)問(wèn)題，這些年來(lái)，是否你在逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛美硇缘臉?gòu)架代替我們普遍以為的‘藝術(shù)創(chuàng)作的激情？”

“可能恰好相反?！彼龘u搖頭說(shuō)道，“就像我剛才對(duì)自己感受力驅(qū)動(dòng)的創(chuàng)作行為作出的解釋?zhuān)憧梢钥吹轿疑頌橐粋€(gè)寫(xiě)作者，并沒(méi)有使用普遍意義上的邏輯來(lái)梳理或者歸類(lèi)，使我的感受力成為被‘技巧效率化的一種恒定輸出。就像我之前提到的，復(fù)雜性這一價(jià)值塑造的方向，至少在目前是不會(huì)被我放棄的。因此在作品中看到的所有有模有樣的‘系統(tǒng)化形態(tài)，其實(shí)都來(lái)自我最直接的感受行為——如果感性認(rèn)知是目前這個(gè)定義的話(huà)。同時(shí)，實(shí)際上我在組織我的感受行為的時(shí)候，堅(jiān)持低技術(shù)干預(yù)——也就是說(shuō)，事實(shí)上，所謂的‘組織，只不過(guò)是不斷地在進(jìn)行添加：如果某個(gè)章節(jié)出現(xiàn)了什么故事邏輯上的問(wèn)題，我就制造一個(gè)新的問(wèn)題來(lái)解決它……這樣做的好處是，你永遠(yuǎn)都有機(jī)會(huì)制造新的出口來(lái)讓作品更復(fù)雜，但壞處是顯然的——這樣做，對(duì)寫(xiě)作者的記憶力來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大考驗(yàn)。我當(dāng)時(shí)采取的解決辦法是，在樓下文具店買(mǎi)了十來(lái)個(gè)硬面抄，隨時(shí)同步記錄我在推進(jìn)敘事時(shí)的所有線(xiàn)索。”

“聽(tīng)起來(lái)像是在做一個(gè)巨大的泥塑?！?/p>

“也許不斷擴(kuò)大敘事線(xiàn)索，在現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)像是一個(gè)純粹的體力活，可以不怎么動(dòng)腦筋，但當(dāng)時(shí)的感覺(jué)其實(shí)非常難受，這基本上就是在把自己搞瘋掉——因?yàn)閹缀鯖](méi)有被拿掉的部分?！?/p>

——《聲音樂(lè)團(tuán)》寫(xiě)了整整一年，其間我和她有過(guò)一些交流。我知道，實(shí)際上這部書(shū)的最終形態(tài)是她在放棄掉之前的幾十萬(wàn)字之后才寫(xiě)出來(lái)的。

“在那之后，我實(shí)實(shí)在在地感覺(jué)到屬于我自己的某種道路在腳下成形了。”她拿起醒酒器，給自己加了點(diǎn)酒，“盡管這一年又有點(diǎn)新的變化，但大方向的確是從那時(shí)候開(kāi)始的。”

[始終給不確定性留下充分的空間]

“雖然你在強(qiáng)調(diào)你寫(xiě)作的‘小說(shuō)性，但無(wú)論是通過(guò)閱讀作品，還是聽(tīng)你講述你的創(chuàng)作行為本身，都可以感覺(jué)到創(chuàng)作過(guò)程中產(chǎn)生出來(lái)的詩(shī)性，我想這是難以回避的?！蔽艺f(shuō)。

“這當(dāng)然和寫(xiě)作方法相關(guān)，但絕不僅僅是一個(gè)‘怎樣寫(xiě)的問(wèn)題。在我看來(lái)，母題的定位和形式是有機(jī)融合的，而不是‘內(nèi)容——形式這樣清晰的二元互動(dòng)。如果說(shuō)到我自己的經(jīng)驗(yàn)，我甚至不怎么區(qū)分這二者，雖然很多時(shí)候，大家都會(huì)以為你是定下一個(gè)‘要寫(xiě)什么的方向，然后才是‘怎樣寫(xiě)……總之，在我來(lái)說(shuō)，完全不是這么回事。往往，我的‘動(dòng)機(jī)很少來(lái)自哲學(xué)化的設(shè)想，更多的卻是從一種練習(xí)式的寫(xiě)作行為中生出來(lái)的。這有點(diǎn)像搞繪畫(huà)的人的創(chuàng)作習(xí)慣：通過(guò)大量的規(guī)避掉理性思考的繪畫(huà)行為來(lái)發(fā)現(xiàn)應(yīng)該畫(huà)的東西——很多畫(huà)畫(huà)的人都相信，在思考和感受之間，會(huì)存在一個(gè)漫長(zhǎng)遼闊的模糊地帶，他們可以通過(guò)對(duì)速寫(xiě)式的動(dòng)作記錄的積累來(lái)觸及和進(jìn)入這個(gè)地帶。這樣的方式在我，有著很高的認(rèn)同感。甚至，我也對(duì)身體動(dòng)作的魔力很著迷，在進(jìn)行這樣的積累的時(shí)候——比如一段突發(fā)的描寫(xiě)，或者一個(gè)簡(jiǎn)單的敘事練習(xí)，我不會(huì)在電腦上把它敲出來(lái)，而是用筆把它寫(xiě)在本子上。不過(guò)，我想這種方式大概只會(huì)對(duì)我有效，因?yàn)槲以诒咀由蠈?xiě)下來(lái)的東西也有可能和我最后寫(xiě)在作品里的東西是完全不同的，我只要保證它能夠激發(fā)我的思想行為，就可以了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些小段子相當(dāng)于一種符號(hào)，我可以在進(jìn)行作品組織的時(shí)候通過(guò)它們喚起自己當(dāng)時(shí)的記憶。”

“也就是說(shuō)，你始終給不確定性留下充分的空間。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“詩(shī)性的產(chǎn)生幾乎是必然的了?！?/p>

“是的。另外，我自己從來(lái)不寫(xiě)詩(shī)，但我會(huì)讀一些詩(shī)歌，可能在潛意識(shí)層面，這些閱讀也會(huì)對(duì)我的行為產(chǎn)生影響?！?/p>

“說(shuō)到不確定性，我想起一個(gè)問(wèn)題。從寫(xiě)作者本身的角度來(lái)說(shuō)，你大概沒(méi)有想過(guò)有一件事情，這件事情對(duì)于很多閱讀者來(lái)說(shuō)卻至關(guān)重要——很多時(shí)候，你的作品確實(shí)打動(dòng)了讀者，但讀者卻很難描述，到底是什么樣的情感投射打動(dòng)了自己。有人解釋說(shuō)，這是因?yàn)槟阒圃斓恼Z(yǔ)境具備很強(qiáng)烈的感染力，但坦白地講，我信不過(guò)這種說(shuō)法……那么，這是怎么回事呢？”說(shuō)實(shí)在話(huà)，這是我自己很想問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題。

“噢，不，這個(gè)我知道。”她笑了，表情舒展開(kāi)來(lái)，“這是我自覺(jué)的創(chuàng)作行為結(jié)果。你甚至可以認(rèn)為這是我創(chuàng)作的母題的一種主調(diào)。曾有朋友和我交流過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他是比較老派的人，他說(shuō)這是一種‘虛構(gòu)的寓言的寫(xiě)作類(lèi)型?！?/p>

“這個(gè)說(shuō)法……在我看來(lái)只是一個(gè)形態(tài)描述?！蔽覔u搖頭，太簡(jiǎn)單了的解釋總是讓人無(wú)法完全接受。

“事實(shí)上，我以前并沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。直到有一天，當(dāng)我再次看《異獸志》的時(shí)候，突然想到卡爾維諾的一個(gè)短篇，叫《阿根廷螞蟻》。這是一篇奇怪的小說(shuō)，通篇都在講一對(duì)夫婦怎樣想盡辦法消滅入侵自己花園的螞蟻，他們最后在一位負(fù)有盛名的當(dāng)?shù)販缦伳苁帜抢飭?wèn)到了方法，卻發(fā)現(xiàn)這位滅蟻能手正在用這種方法喂養(yǎng)自己院子里的螞蟻……年輕夫婦回到了自己家里，這對(duì)主要人物的注意力卻忽然從怎樣滅蟻的爭(zhēng)辯中轉(zhuǎn)移出來(lái)，開(kāi)始觀賞沙漠地區(qū)的黃昏景色。整篇小說(shuō)始終有一種類(lèi)似焦慮的情緒在浮動(dòng)——但是你無(wú)法確定這種情緒就是我們所知道的焦慮本身，因?yàn)槿宋锏那榫w變化并不激烈。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，國(guó)內(nèi)的文學(xué)界都把這篇小說(shuō)定義為荒誕小說(shuō)的類(lèi)型。但在我看來(lái)，這篇小說(shuō)并沒(méi)有荒誕到可以被歸到荒誕小說(shuō)的分類(lèi)中——因?yàn)樽髌穫鬟f出的情感類(lèi)型。類(lèi)似的作品其實(shí)不少，比如你喜歡的格里耶的代表作《一座幽靈城市的拓?fù)鋵W(xué)結(jié)構(gòu)》。實(shí)際上，這些作品的感受傳遞并非像我們一貫不負(fù)責(zé)任的理論解讀所宣稱(chēng)的那樣，是虛構(gòu)的，是概念先行的。它們?cè)谧龅氖虑橐饬x重大，特別是在今天人類(lèi)的生活場(chǎng)景中來(lái)看，這些小說(shuō)幾乎是在預(yù)言人性在今天的形態(tài)。我們的時(shí)代已經(jīng)在漸漸全面地進(jìn)入一個(gè)前所未有的境地：人類(lèi)的情感再也不是過(guò)去我們給自己所定義的那樣，僅僅是‘七情六欲——在形式與內(nèi)容絕然分開(kāi)的現(xiàn)代主義時(shí)期，這可是一個(gè)萬(wàn)用靈藥的母題歸類(lèi)法。由于人類(lèi)交流手段的不斷升級(jí)，自互聯(lián)網(wǎng)完全進(jìn)入我們的生活之后，我們從外界獲取信息的方式越來(lái)越充分，這樣的狀況讓我們以前清晰定義的‘讀這一感受行為產(chǎn)生了完全可以作用于我們自身的情緒的能力，使我們的情緒產(chǎn)生和情感形成都越來(lái)越復(fù)雜和微妙，無(wú)論是它們產(chǎn)生的過(guò)程還是最終呈現(xiàn)出來(lái)的形態(tài)。很顯然，固有的對(duì)情感的分類(lèi)法在今天已經(jīng)失效了。而這種多種情感的混合形態(tài)，正在人類(lèi)的各種活動(dòng)中催生著新的情感和情緒類(lèi)型。這樣的狀況在我們的當(dāng)下看來(lái)似乎合情合理，值得被理解——但是想想，這些小說(shuō)可都是上個(gè)世紀(jì)的上半葉寫(xiě)出來(lái)的。當(dāng)然，除了對(duì)前輩們驚人的前瞻性眼光表示敬服之外，更重要的是，我發(fā)現(xiàn)，這是確切的時(shí)代精神的共性。在我對(duì)此的探索中，思考和感情表達(dá)、情緒抒發(fā)，它們各自的定位早已動(dòng)搖，而它們的概念范疇的輪廓也已經(jīng)被打破，不斷地向內(nèi)外兩個(gè)方向形成混合的新類(lèi)型的人性現(xiàn)象。更有意思的是，在這個(gè)時(shí)代，在我自己所生活的時(shí)空，我已經(jīng)在下意識(shí)地這樣去進(jìn)行創(chuàng)作了。”

“看來(lái)，我們一貫認(rèn)為重要無(wú)比的‘中心意義被動(dòng)搖了?！蔽艺f(shuō)，“是不是‘中心意義或者說(shuō)一部作品的‘內(nèi)核正在這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作和閱讀行為中被迅速消解著呢？”

“不全是……應(yīng)該說(shuō)，你這樣的理解方式，本身就是二元對(duì)立的，這樣的理解會(huì)遮蔽掉很多有機(jī)的可能性。我們最好不要說(shuō)‘消解，更好的辦法是這樣去理解：有多個(gè)‘內(nèi)核，他們?cè)谡孔髌分型ㄟ^(guò)作品構(gòu)造相互作用，但是在各自的核心位置也具備明顯的形態(tài)特征。這是一種價(jià)值巨大的共生現(xiàn)象，我作為創(chuàng)作者，對(duì)此信心十足?！彼似鹁票瑢⒆詈笠稽c(diǎn)紅酒一飲而盡。

時(shí)間不早了，墻上懸掛的CD唱機(jī)里面那張馬勒已經(jīng)循環(huán)了四次。于是我也趕緊把杯中酒喝了，站起身告辭。

“好，那你自己慢慢回去？我就不送了哦?！彼舱酒饋?lái)，打著呵欠開(kāi)始收拾桌子。

走出小區(qū)的時(shí)候我看了手機(jī)，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了。雨在綿綿地下著，路燈的光暈和路面之間的黑夜拔高了城市的整體高度，隱藏其中的建筑輪廓?jiǎng)t仿佛退得很遠(yuǎn)，就連平時(shí)體量感驚人的高架橋都變得輕盈起來(lái)。此時(shí)的大街無(wú)比空曠——我知道，無(wú)論是我還是我的戰(zhàn)友們，除了可以在它的右邊，也可以在它的左邊，甚至在它的正中間，繼續(xù)往前走下去。

[作者簡(jiǎn)介]韋源（1979年— ），成都人；2CRAZYONES LTD 視覺(jué)與UI部負(fù)責(zé)人，獨(dú)立油畫(huà)匠人，資深碼字工。