陳伯海

提起柳宗元的散文藝術(shù)，誰(shuí)都不會(huì)忽略他的“永州八記”，它們不僅是柳文中的精品，亦為整個(gè)古代山水文學(xué)的傳統(tǒng)開(kāi)拓了新的天地，今天讀來(lái)仍能給人以巨大的審美享受。

“永州八記”，顧名思義是作者在永州（今湖南零陵）期間所寫(xiě)的八篇游記，它們各自成篇，而又合成一組文字，因?yàn)槠渲胸灤粭l主線，即作者在永州時(shí)期的游跡與心跡。大家知道，柳宗元之就任永州司馬，是他在順宗永貞年間（805）參加王叔文集團(tuán)的政治革新運(yùn)動(dòng)而遭受貶謫的結(jié)果。以?shī)^發(fā)有為之懷抱，轉(zhuǎn)而為拘囚待罪之身份，其心情之抑郁憤懣可想而知。憤郁無(wú)從宣示，也無(wú)可解脫，只能寄之于山水，寄之于一個(gè)“游”字。于是，游山玩水成了柳宗元在永州期間的主要活動(dòng)形式，而記錄其游蹤的“永州八記”便也構(gòu)成他獨(dú)特心態(tài)的傳神寫(xiě)照。這一組文章之所以超越一般模山范水式的游記文字，能夠深深撼動(dòng)讀者的心靈，保持其經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力，奧秘正在于此。

“八記”雖常被人視為一個(gè)整體，但具體分析下來(lái)，實(shí)還有“前四記”與“后四記”之別。前者作于元和四年（809），寫(xiě)的是永州城西西山一帶的景物；后者則作于元和七年（812），記敘城南的袁家渴以及西山以北的小石山城等地，兩組文字在表現(xiàn)的時(shí)間與空間上是有所區(qū)隔的。相較而言，“前四記”在組織結(jié)構(gòu)上的聯(lián)系似更為緊密，所反映的作者心態(tài)也更有典型意義，我們就拿它作代表來(lái)細(xì)心品讀一下。

始得西山宴游記

自余為僇人，居是州，恒惴慄。其隙也，則施施而行，漫漫而游。日與其徒上高山，入深林，窮回溪，幽泉怪石，無(wú)遠(yuǎn)不到。到則披草而坐，傾壺而醉；醉則更相枕以臥，臥而夢(mèng)，意有所極，夢(mèng)亦同趣。覺(jué)而起，起而歸。以為凡是州之山水有異態(tài)者，皆我有也，而未始知西山之怪特。

今年九月二十八日，因坐法華西亭，望西山，始指異之。遂命仆人過(guò)湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅筏，窮山之高而止。攀援而登，箕踞而遨，則凡數(shù)州之土壤，皆在衽席之下。其高下之勢(shì)，蚜然洼然，若垤若穴。尺寸千里，攢蹙累積，莫得遁隱?？M青繚白，外與天際，四望如一。然后知是山之特立，不與培為類；悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮。引觴滿酌，頹然就醉，不知日之入。蒼然暮色，自遠(yuǎn)而至，至無(wú)所見(jiàn)，而猶不欲歸。心凝形釋，與萬(wàn)化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始。

故為之文以志。是歲，元和四年也。

這是“永州八記”的開(kāi)篇。文章上手，落筆遙遙，既不提“西山”，也不論“始得”，乃是從自己遭罪受貶，僻居永州，常懷惴栗不安的心情談起，看來(lái)與題無(wú)關(guān)，卻含深意。由于是貶謫，便多有閑暇，再?gòu)拈e暇引出宴游，逐漸逼近題意。接著鋪敘一段終日與侶伴“上高山，入深林，窮回溪，幽泉怪石，無(wú)遠(yuǎn)不到”的游樂(lè)生活場(chǎng)景，從到則坐飲、醉則枕臥、臥夢(mèng)同趣、覺(jué)起而歸一連串描寫(xiě)中，將宴游的樂(lè)趣形容得淋漓盡致，如果不看題目，真以為已經(jīng)進(jìn)入正文。而就在作者躊躇自得地以為“凡是州之山水有異態(tài)者，皆我有也”之時(shí)，筆鋒陡然一頓，轉(zhuǎn)落到“未始知西山之怪特”一語(yǔ)上來(lái)，這才明白前面的一切表白不過(guò)是“烘云托月”，至此方扣到本題。這樣的開(kāi)場(chǎng)有如京戲里的兩軍對(duì)陣，在一片繁鑼密鼓聲中，先是龍?zhí)着軋?chǎng)翻筋斗表演，繼而偏裨將領(lǐng)出臺(tái)分列兩廂，最后才是主帥登臺(tái)亮相。一層層的鋪墊，激起人們強(qiáng)烈的心理預(yù)期，把注意力吸引到本文的主角——“西山”身上。

文章以下篇幅正面寫(xiě)西山之游，但也并非一下子進(jìn)入游宴場(chǎng)面，而是從初始發(fā)現(xiàn)西山寫(xiě)起。由發(fā)現(xiàn)而攀登，由登臨而覽眺，由眺望勝景而有所感悟，終至于身心陶醉，與萬(wàn)物冥合。整個(gè)過(guò)程展開(kāi)得極有層次，而重點(diǎn)仍在于登山后的所見(jiàn)所感。

“今年九月二十八日，因坐法華西亭，望西山，始指異之”四句，記述發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過(guò)，特標(biāo)明日期和場(chǎng)所，見(jiàn)得鄭重而不同一般。一“望”字表明距離遙遠(yuǎn)，也是過(guò)去未曾發(fā)現(xiàn)的緣由?！笆贾府愔保瑒t呼應(yīng)了前段末尾的“未始知西山之怪特”，再次點(diǎn)題，并突出西山之異于尋常景觀。

由發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)向攀登，于“遂命仆人，過(guò)湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅茷，窮山之高而止”幾句里作了簡(jiǎn)略交代?！斑^(guò)”、“緣”、“斫”、“焚”、“窮”、“止”等一系列動(dòng)作，寫(xiě)出初次“攀緣而登”的經(jīng)歷；行程的艱辛費(fèi)力，正反映出登山之心的迫切。

于是，到了山頂，便進(jìn)入“箕踞而遨”的狀態(tài)。這四個(gè)字下得很有意思。遨者，游也，是運(yùn)動(dòng)；箕踞，坐也，是靜止。在身形靜止中不停的運(yùn)動(dòng)，只能是目游，是神游，這便是作者西山之游的主要方式?！澳坑巍彼?，“則凡數(shù)州之土壤，皆在衽席之下”，高者、低者、平者、洼者，凹凹凸凸、重重疊疊，各種地貌，一覽無(wú)遺，真所謂“尺寸千里”、“莫得遁隱”。再放眼開(kāi)去，則地與天連成一片，整個(gè)原野被青、白的云氣所包裹，望不著邊際。由此體悟到西山確有其特立不凡的氣概，“悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮”。在此情此景下開(kāi)懷暢飲，樂(lè)而忘歸，作者自己也似乎“心凝形釋，與萬(wàn)化冥合”，這就是“神游”的境界了。敘寫(xiě)到這里，西山之游已達(dá)到最高潮，不必再多費(fèi)唇舌，但作者在收筆時(shí)仍不忘下一斷語(yǔ)：“知吾向之未始游，游于是乎始。”重新歸結(jié)到本題上，以表明對(duì)此次游歷之重視。

縱觀這篇游記，宴游固然是記敘的線索，而“始得”卻是真正的題眼。從前段的“未始知西山”，到后來(lái)的始發(fā)現(xiàn)、始攀登、始游覽、始感懷，以至于結(jié)末“游于是乎始”的論斷，處處扣住“始得”二字做文章，所以題目不叫“西山宴游記”，而非要加上“始得”不可。為什么要如此強(qiáng)調(diào)“始得”呢？因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)的驚喜、登臨的艱辛、遨游的快心恣意和感懷的特異超絕，而這一切又都加倍烘托出西山的巍然卓立、與天地并生的雄姿，相比之下，作者既往所見(jiàn)到的山水景物，不過(guò)是些培溝洫而已。不僅如此，作者還在這高卓不群的西山形象上，寄托了自己的情懷。從那“悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮”的贊嘆中，不是分明能見(jiàn)出其自我人格精神的投影嗎？無(wú)怪乎面對(duì)這雄偉莫極的景象，他會(huì)感到“心凝形釋，與萬(wàn)化冥合”了。他把自己思想情趣里超凡脫俗的一面追根于大自然，又借助自然物象的觀照以升華個(gè)人的精神境界，使自身得以從當(dāng)下束身待罪、恒常憂懼的心理狀態(tài)中解脫出來(lái)，而獲得無(wú)比的快慰。這也是文章結(jié)末要大書(shū)特書(shū)“知吾向之未始游，游于是乎始”的道理所在。于此亦可懂得文章開(kāi)頭何以要從罪人的身份和惴栗的心情落筆，因?yàn)檎沁@種處境和心緒逼出了無(wú)所事事、寄情宴游的生活方式，而終于通過(guò)始得西山之游暫時(shí)消釋了精神上的苦悶。游跡與心跡渾然一體，交相為用，是柳宗元山水游記的最大特色，至于文筆的優(yōu)美精煉、寫(xiě)景狀物的鮮明生動(dòng)似尚在其次。

鈷潭記

鈷潭在西山西。其始蓋冉水自南奔注，抵山石，屈折東流；其顛委勢(shì)峻，蕩擊益暴，嚙其涯，故旁廣而中深，畢至石乃止。流沫成輪，然后徐行。其清而平者且十畝余，有樹(shù)環(huán)焉，有泉懸焉。

其上有居者，以予之亟游也，一旦款門(mén)來(lái)告曰：“不勝官租、私券之委積，既芟山而更居，愿以潭上田貿(mào)財(cái)以緩禍。”予樂(lè)而如其言。則崇其臺(tái)，延其檻，行其泉，于高者墜之潭，有聲潨然。尤與中秋觀月為宜，于以見(jiàn)天之高，氣之迥。孰使予樂(lè)居夷而忘故土者，非茲潭也歟？

《鈷潭記》是“永州八記”的第二篇。文章承前而來(lái)，開(kāi)端用“鈷潭在西山西”七個(gè)字，點(diǎn)明了潭的位置，也顯示了作者的游蹤。

接著，寫(xiě)潭的景貌，從其成因入手。潭水由冉溪之水匯聚而成，故先寫(xiě)冉水自南而來(lái)，下一“奔注”，見(jiàn)出水勢(shì)之迅猛。奔流的溪水如果不受阻擋，是不會(huì)匯聚成潭的，偏偏到這里碰上了山石，一“抵”字，有抵達(dá)之意，也有抵拒之意，暗示著二者的相頡頑。水性柔，石性堅(jiān)，頡抗的結(jié)果是溪水“屈折東流”，在水與石的第一次遭遇戰(zhàn)中，水失敗了。但后者并沒(méi)有乖乖認(rèn)輸，由于地形高下的落差，水的流勢(shì)不曾減緩，反而“蕩擊益暴”，狠命地沖撞山石。而山石盡管堅(jiān)硬，卻經(jīng)不起流水不斷地咬嚙侵蝕，年深月久，終于在其邊緣部分啃出一個(gè)“旁廣而中深”的水潭來(lái)。水成了勝利者，它以飛濺激轉(zhuǎn)的浪花顯耀著自己的成功，然后踏著平穩(wěn)的步子“徐行”而去，在它身后便丟下了那“清而平者且十余畝”的鈷潭，綠樹(shù)環(huán)生，懸泉流注，作為其勝利的見(jiàn)證。整個(gè)這段描寫(xiě)，把靜態(tài)的物象寫(xiě)活了，讓人們仿佛置身于水石相激相抗的戰(zhàn)場(chǎng)上，觀看著大自然間這場(chǎng)有聲有色的搏斗，真可謂奇趣橫生。且透過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)斗，是否還能從中汲取到某種人生哲理的啟示，也值得我們細(xì)心玩味。

潭本身寫(xiě)完了，轉(zhuǎn)而寫(xiě)作者與潭的關(guān)系，共三層。一是買潭，實(shí)際是購(gòu)買潭周圍的土田。它的引發(fā)契機(jī)在于作者的“亟游”，一“亟”字突出了作者對(duì)潭的著意愛(ài)賞。由亟游引出田主的上門(mén)求售，在這里，文章順帶透露了一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，即官稅私債對(duì)老百姓的嚴(yán)重盤(pán)剝，迫使人們棄家出走，遷往他鄉(xiāng)。這不禁使我們聯(lián)想到作者在其《捕蛇者說(shuō)》那篇名文中的血淋淋的描繪，雖然此處僅涉筆而過(guò)，亦可看出現(xiàn)象的普遍存在。

買得潭后，第二步是修潭，即增飾潭上的景觀。如加高原有的平臺(tái)，便于登眺望遠(yuǎn)；延長(zhǎng)原有的欄桿，便于循行足步；將流泉引向更大的落差，便于聆聽(tīng)那淙淙的水聲。所有這些精心的布置安排，都傾注著作者對(duì)潭水的深深喜愛(ài)之情。而經(jīng)過(guò)這樣一番整容裝扮，潭上的景觀自亦更加迷人，尤其在中秋佳節(jié)，天高氣清，水空一色，面對(duì)皎潔的月輪，更叫人賞心悅目，樂(lè)趣無(wú)窮。

于是乎，文章順理成章地由買潭、修潭過(guò)渡到樂(lè)潭，即以潭為樂(lè)。這個(gè)“樂(lè)”字，在作者決定買潭時(shí)已經(jīng)點(diǎn)了出來(lái)，又在“崇其臺(tái)，延其檻，行其泉”等一系列修建活動(dòng)和作為其結(jié)果的中秋觀月中得到具體反映，而于文章末尾予以著力強(qiáng)調(diào)。作者對(duì)于自己被放逐的命運(yùn)本來(lái)是深感痛苦的，現(xiàn)在得到了潭，居然“樂(lè)居夷而忘故土”，這還不足以說(shuō)明他對(duì)潭的一片深情厚意嗎？有了這一層表白，再來(lái)看他的買潭和修潭等活動(dòng)，以至前一段對(duì)潭景的生動(dòng)描寫(xiě)，便都有了著落。以潭為樂(lè)，是貫徹于文章始終的。

話說(shuō)回來(lái)，“樂(lè)”之一字，就真能概括通篇的文情嗎？全然忘懷故土的人，是不會(huì)產(chǎn)生“忘故土”的念頭的；明白表示“樂(lè)居夷”，恰恰是對(duì)放逐命運(yùn)耿耿在心的一種反映。表面看來(lái)，作者因樂(lè)潭而樂(lè)居夷，實(shí)際上卻是因懷念故土、不樂(lè)居夷，才不能不以潭為樂(lè)，藉以沖淡和轉(zhuǎn)移自己的憂思。外形的自得其樂(lè)，掩蓋著內(nèi)心的酸楚悲痛，到結(jié)末一語(yǔ)隱隱逗露出來(lái)，自有扣人心弦的作用。前人評(píng)曰：“結(jié)語(yǔ)哀怨之音，反用一‘樂(lè)字托出，在諸記中，尤令人淚隨聲下”（高步瀛《唐宋文舉要》引徐幼錚語(yǔ)），論析頗為中肯。從這個(gè)角度返過(guò)身來(lái)重新品讀全文，或許我們對(duì)文中情趣又會(huì)有某種新的領(lǐng)會(huì)。