張麗軍 一九七二年生，山東莒縣人，文學(xué)博士，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，山東省作家協(xié)會特邀研究員。主要研究方向?yàn)槎兰o(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)研究、新世紀(jì)文學(xué)文化研究、樣板戲研究等。主持國家社科基金規(guī)劃項(xiàng)目一項(xiàng)、中國博士后基金一項(xiàng)、國家社科基金重大項(xiàng)目子課題一項(xiàng)。在《文學(xué)評論》等核心報刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，其中多篇論文被《新華文摘》和人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載。出版多部學(xué)術(shù)著作。獲山東省社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎、泰山文藝獎、劉勰文藝評論獎等多項(xiàng)。

李 浩 一九七一年生于河北海興。一級作家。先后在各級報刊發(fā)表小說、詩歌、文學(xué)評論等四百余篇。有作品被《新華文摘》、《小說選刊》、《名作欣賞》等各類選刊選載，入選三十余種選集和大學(xué)、中學(xué)讀本。著有小說集《誰生來是刺客》、《側(cè)面的鏡子》、《藍(lán)試紙》、《父親樹》、《告密者》，長篇小說《如歸旅店》、《鏡子里的父親》等。獲第四屆魯迅文學(xué)獎、第三屆蒲松齡全國短篇小說獎、第十二屆莊重文文學(xué)獎、第九屆《十月》文學(xué)獎、第九屆《人民文學(xué)》獎等。有作品被譯成英文、法文、日文、韓文。

張麗軍：你的文學(xué)啟蒙在你很小的時候就已經(jīng)開啟，小學(xué)時你就接觸了大量的文學(xué)讀物，這一文學(xué)熱愛一直伴隨你至今。你曾經(jīng)提到過，“我的經(jīng)歷很少，但我的閱歷很多” 。文學(xué)帶給了你怎樣的人生閱歷？請談?wù)勀愕耐?、故鄉(xiāng)與最早的閱讀經(jīng)歷。

李 浩：“我的經(jīng)歷很少，但我的閱歷很多?！薄@是博爾赫斯的一句話，我非常喜歡，而且覺得，它對我也適用。在很長的時間里，我所過的都是一種“書齋生活”，不得不承認(rèn)經(jīng)歷很少，也無大的起伏，但文學(xué)和其他的閱讀一直在豐富著我的“閱歷”。在文學(xué)、歷史和哲學(xué)中，我獲得了諸多的知識、智慧及對人生、對人性、對世界的理解等等。所以，在這里我再重復(fù)博爾赫斯的一句話，他說，從事文學(xué)，對他來說意味了“幸運(yùn)和幸?！薄Ｓ谖?，也是。

我的文學(xué)啟蒙似乎可以從小學(xué)的時候算起，在中學(xué)教書的父親訂閱了一些雜志，譬如《兒童文學(xué)》、《中篇小說選刊》、《半月談》等。我還記得我在那時讀過《三俠五義》、《三國演義》、《封神榜》之類的書，還有一本沒有頭和尾的外國小說，似乎叫什么《無頭騎士》……它們應(yīng)是我最初的滋養(yǎng)。當(dāng)時，我們家有個鄰居，叫楊雙發(fā)，在縣文化館工作，我和他的兒子是同學(xué)，他家里有許多文學(xué)類的書，我?guī)缀跆焯於既ニ易x書……

在初中，那個愛做夢的年齡（其實(shí)在所有的年齡里我好像一直在做夢）里，我突然愛上了詩歌，當(dāng)時主要是中國古典詩詞。在一則訪談中，我談及，李煜曾對我產(chǎn)生過致命而有益的影響。我一直想以他為原型寫一部長篇小說。這也是我夢的一部分吧。我覺得，李煜在我的身體里獲得了新的生長。

張麗軍：你曾經(jīng)提到過，你特別懷念那個渴求知識、敬畏文字的年代。你對如今文學(xué)每況愈下的地位如何看待？在一個物欲橫流的社會里，你覺得文學(xué)能夠扮演什么樣的角色？

李 浩：我覺得，任何一個渴求知識、敬畏文字的年代都是人類的“黃金時期”。蓬勃的活力貯藏在其中，夢和向往貯藏在其中，對真理的求索貯藏在其中，對慣常和平庸的冒犯也貯藏在其中。它當(dāng)然讓人懷念。我相信，這樣的年代還會重來。真的，請記住我的相信。

文學(xué)的每況愈下，我想有它的雙重原因：一是文學(xué)自身的，諸多的文學(xué)從業(yè)者愛和敬畏的喪失，對知識和真理探尋的喪失，普遍媚俗……二是文學(xué)受影響的，你用了這個詞，物欲橫流，在這種情境下人們?nèi)狈﹂喿x耐心，缺乏思考耐心，一切向錢看……第一個原因的每況愈下是我們這些從業(yè)者造成的，我們必須警惕和反省，我說的我們當(dāng)然包括我；至于第二個原因，則不在我的考量之內(nèi)，我只是為那些不閱讀的“忙亂者”感到悲哀。他們，可能今生都在波和流的攜帶中度過，從來不會停下來感受一下生活之美、思考之美。這樣的人，在這個世界上是絕大多數(shù)。即使是在歐洲、美國。

文學(xué)能扮演什么角色？在我看來，它應(yīng)是本色的、自身的。我這樣說你是否認(rèn)可？因?yàn)椋魏蔚陌缪荻加屑俸脱b的成分，而“角色感”同樣如此。文學(xué)，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)影響人類文明進(jìn)程，影響人的心靈，影響人對自身的認(rèn)知，但，那些，也都不是扮演出來的。你覺得呢？

文學(xué)的存在，因?yàn)樗皇俏膶W(xué)。它，是另外的學(xué)科不能替代的，它需要獨(dú)特，有自身的豐沛和“玄機(jī)”。文學(xué)，當(dāng)然是種“知識”，但這種知識如果能夠被翻譯成其他學(xué)科的樣式（譬如社會學(xué)、政治學(xué)）也不遭受減損的話，那它就是無用的。

張麗軍：你曾表達(dá)過你對于胡適等“五四”一代知識分子的欣賞。他們對于真理的追問，對于感情世界的關(guān)懷，對于知識的尊重，正是我們這個時代所欠缺的。你也一直抱有對于“文學(xué)指引民族精神”的巨大期望。你覺得文學(xué)是否真能承載如此沉重的責(zé)任？你所理解的文學(xué)是怎樣的？你賦予文學(xué)怎樣的意義與價值？

李 浩：我相信，我們這個時代同樣有胡適有魯迅有知識分子。他們在任何一個時代都是可貴的“少數(shù)”。有時候，我都不知道自己的這份篤定從何而來。是的，這個時代的大多數(shù)（包括知識分子的集體）都在波和流中沉陷，但，我想見的并深信的是那些少數(shù)，并且期望自己是其中的一員。見賢，當(dāng)然會思齊。我承認(rèn)自己的弱點(diǎn)。但我在內(nèi)心里，期待對它有所修正。

文學(xué)是人學(xué)。這是有道理的。而文學(xué)，在講故事的過程中，“教育家”和“魔法師”的成分也不可匱缺，所以，我對“文學(xué)指引民族精神”是抱有期待的。文學(xué)，也是人類的神經(jīng)末梢，它會探究我們?nèi)祟惖挠陌档某聊瑓^(qū)域，并用自己的方式將它呈現(xiàn)出來——這也是文學(xué)的責(zé)任。文學(xué)，還承擔(dān)著真和美，包括語詞上的、標(biāo)點(diǎn)上的……我反復(fù)引用過劇作家奧尼爾的一句話，他說，“不和上帝發(fā)生關(guān)系的戲劇是無趣的戲劇。”——這話自然是很“片面的深刻”，但對我和我的寫作來說，它是有效的。

我所理解的文學(xué)。在此之外，它是游戲，盡管是嚴(yán)肅的游戲，千萬別輕視文學(xué)中的游戲性；它的用也是無用之用，它未必能為社會問題的解決提供可靠答案，那些答案還得依靠社會學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治家完成，但文學(xué)可以使問題成為問題；它還承擔(dān)著“認(rèn)識你自己”和“認(rèn)識他人”的職責(zé)，它有時會讓你恍然：哦，這是我。這是我心里有的，有過的，從來沒有示人的。

張麗軍：少年時期是夢想起航的年代，大學(xué)是人生的黃金時代。談?wù)勀愕闹袑W(xué)和大學(xué)時代的文學(xué)閱讀和接受。你最喜歡的中外作家有哪幾位，其中對你影響最大的作家是誰？

李 浩：一向我愿意和他人談作家，談文學(xué)，這于我是一件幸福的事兒。我非常喜歡向別人追問：你最喜歡的中外作家有哪幾位，其中對你影響最大的作家是誰？這樣說吧，我喜歡的作家很多很多，而且這個數(shù)量還在隨著我的閱讀增加。我不太愿意分中外，我覺得好的作家都是我的親戚，無論他有怎樣的膚色。在文學(xué)上，我信仰絕對的“共產(chǎn)主義”。還是那個博爾赫斯，他說，“天堂，應(yīng)當(dāng)是一座圖書館的模樣?！痹谀亲焯脠D書館里，我可以和那些我敬仰的作家、畫家、哲學(xué)家、社會學(xué)家和數(shù)學(xué)家們坐在一起，從他們那里獲得知識和智慧，感受生存、生活的美妙與重量，并可能和他們發(fā)生小小的爭辯。在我看來，缺乏圖書的天堂是不值得信任的。

我最喜歡的作家有李煜、蘇軾、李白、伊塔洛·卡爾維諾、米蘭·昆德拉、薩爾曼·魯西迪、胡安·魯爾福、瑪格麗特·杜拉斯……數(shù)量眾多。他們之間也時常爭吵，并且有時用惡狠狠的語調(diào)相互鄙視。但更多的是相惜。至于對我影響最大的……我想還是李煜。雖然我有十幾年沒讀他的詩了。雖然，他的有些詩句，我都忘記了。但，我骨子里的某些東西，可能沉睡著的，埋藏著的，是被他所喚醒的。包括我對“后現(xiàn)代”的那些理解。

張麗軍：正因?yàn)槟銓ξ膶W(xué)所能產(chǎn)生的影響期望很高，你對于作品的要求也相應(yīng)提高。這就出現(xiàn)了你說的“概念先行”、“思想先行”的問題。你并不排斥思想與概念先行于作品，你認(rèn)為對作品思想的高要求會增強(qiáng)作品的思想性，但這樣是否會破壞你的創(chuàng)作流暢性？

李 浩：我承認(rèn)，我的多數(shù)作品都屬于“概念先行”、“思想先行”一類的。我寫作，很多時候會想好，我有什么話對我自己對人類說，我在寫作中提出的問題是否是真問題，它是否有合適的解決途徑？我寫下的它，是否能夠匯入到文學(xué)的傳統(tǒng)之中并有小小的發(fā)現(xiàn)和前行？畢竟，如米蘭·昆德拉所說的那樣，“發(fā)現(xiàn)是小說唯一的道德”。在我的理解中，如果沒有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，沒有思的存在，僅僅充當(dāng)“講故事的人”在時下的文學(xué)中是不夠的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。請?jiān)?，我一向?qū)渭兊墓适卤в休p視。包括流行。

思想性和流暢性可能并不構(gòu)成必然的矛盾，它們有一個相對合適的度，我希望我能掌握好它。卡夫卡小說中的人物都強(qiáng)辯，這一“弱點(diǎn)”并不影響他成為大師。陀思妥耶夫斯基的小說中那種“復(fù)調(diào)感”主要建立在意識和思想的多聲部上，如果我們抽去某些思索上的“喧嘩”，看它還剩下什么。君特·格拉斯的《鐵皮鼓》，如果仔細(xì)，你會讀到其中豐沛的、厚實(shí)的“思想”，而它，在我看來也是極為流暢的，甚至有河流的洶涌感，我感受著它的故事和故事之內(nèi)之外的眾多美妙！卡爾維諾的《我們的祖先》，它是故事的，貌似“童話”，然而在其中的所謂思想性也是極為繁厚的。在《樹上的男爵》中，卡爾維諾直接這樣宣稱，“我把我的思想寄托在這本書中，我不知道用其他的方式表達(dá)?！?/p>

我想我也承認(rèn)，我的作品，流暢性的確不夠，這是我沒有做好的地方，我會稍做改進(jìn)。我迷戀于“會心”，希望自己的文字有埋伏，有回旋，有言外之意，這也多少會阻擋故事的流暢，在這點(diǎn)上，我不準(zhǔn)備更多地改變。

還有一點(diǎn)，我想說，我們時下可能太過重視所謂的“流暢”了。而且愿意非此即彼，把本可統(tǒng)一的東西對立起來。還有，我們對思想的理解也過于簡單、片面。流暢性，一直是我所追求的，我希望自己的寫作能夠盡可能完滿。但如果深思和流暢之間非要選一的話，我可能會把深思放前。在中國，普及性的作家太多了，不缺我一個。我還是做自己喜歡的事吧。

張麗軍：你創(chuàng)作出的人物與故事是否會受到你主題先行的影響，人物與故事成為你表達(dá)自我的工具，而不是人物與故事自行走到小說的盡頭？

李 浩：是的，我的小說，往往是“設(shè)計”的，而不是它自行的，它的開始、高潮和結(jié)束都在我事先的掌控中，變化的往往是其中的微調(diào)。說實(shí)話我的大部分寫作都是一遍完成，我所做的工作主要在打腹稿的過程中——一個中篇，甚至長篇，我?guī)缀醵疾蛔鍪裁葱薷摹Ｎ乙渤姓J(rèn)，在我的寫作中，人物或故事，包括這篇文章大約多少字?jǐn)?shù)，某些情節(jié)可能在第幾百字幾千字的時候出現(xiàn)，某個詞、句，在什么地方用到，在我開始設(shè)計的時候也在考慮之中。是的，作家很少是我這種狀況。羅素說，他的寫作也是如此，當(dāng)我終于有一同道可為自己辯解時，我的朋友、作家劉建東馬上給我一盆冰水：你可以當(dāng)哲學(xué)家了，而不是作家。

汗顏。如果是哲學(xué)家，窮盡一生，我連三流的也算不上。有時我在想，我是不是入錯行了？

張麗軍：在你的評論性文字里，我感到你表現(xiàn)出強(qiáng)烈的對于西方思想理論的偏愛。請談?wù)勀銓ξ鞣嚼碚摰膶W(xué)習(xí)和閱讀歷程。你覺得西方的思想理論是否真的能夠概括中國文學(xué)思想？

李 浩：我最初對文學(xué)的接受，當(dāng)然是從中國古典文學(xué)開始的，并且持續(xù)時間很長。在一個較長的時間里，我對西方理論是排斥的、輕慢的，甚至小有敵意。我還記得我當(dāng)初剛剛接受西方現(xiàn)代詩歌時的情景，剛剛讀到卡夫卡、馬爾克斯等人作品時的情景。這里有個過程，有個相互滲透影響、相互抵抗對撞的過程，它對我這樣的接受者來說是有過艱難、痛苦的。西方的文學(xué)和文學(xué)理念對我當(dāng)時構(gòu)成了“審美溢出”，我的舊審美根本容納不下它，在我的舊審美里，沒有恰適的位置給它們。那為什么接受了？這其中，當(dāng)然有一個辨析的、選擇的、理解的過程。

西方的思想理論是否真的能夠概括中國文學(xué)思想？不能，不然要我們中國作家干什么？要我干什么？任何一個“局部”的變和異都是值得珍視的。我把抓住的，恰也是這種變和異。

不過，我想你的潛臺詞可能是另外的意思，你的意思也可能是，外來的那些終是外來的，它也許水土不服。它不能概括我們的“中國經(jīng)驗(yàn)”，我們的中國文學(xué)應(yīng)當(dāng)從中國思想中生長……如果是這樣，我倒想為這個西方理論辯解幾句。我所言說的特和異，是地域特質(zhì)（東方西方），也可以是個人特質(zhì)，也可以是性格差異和性別差異，也可以是某種的偶然——但，在一個本質(zhì)的根性上，我堅(jiān)定地相信整個人類有一個普世的傳統(tǒng)、一個普世的價值。這個價值也作用于文學(xué)。而且，在這個中國概念里，我們有漢族經(jīng)驗(yàn)也有苗族、滿族、納西族經(jīng)驗(yàn)，就以漢族來說我們有河南河北山東廣東，其中的差異也是巨大的，那你的中國文學(xué)思想又從何談起？還是有一個普遍的、公約的構(gòu)架在的。關(guān)于水土不服，其實(shí)在我看來完全可以忽略，讓它自然選擇就是了，優(yōu)勝劣汰就是了，我們沒必要先行地判斷它必然如何如何。玉米、辣椒，原產(chǎn)國都是墨西哥，它們最終不也都成了我們的土產(chǎn)特產(chǎn)，養(yǎng)育了我們這些“中華兒女”？電視、網(wǎng)絡(luò)，也是西方來的，也沒見它們有多水土不服，是不是？

我借用西方的（我再次重申，在我的觀念里不存在東西方，只有有用的和沒用的、適用的和不適用的，無論它最初是從哪塊土地上生出的）某些文學(xué)理論，主要是我欣賞的作家們的看法，是因?yàn)樗鼈儗ξ矣杏?。是適合的。我認(rèn)可這一標(biāo)準(zhǔn)。

如果深究，你所學(xué)的所有的理論也都是西方的，從小學(xué)開始，從小學(xué)的課本開始。東方的文學(xué)理論是不體系的，它講究的是感悟、會心、及物（針對具體的文字），更多的是從比喻出發(fā)，具有某種模糊性——這，更像是西方所說的“作坊式批評”。而且，在那里，也不存在所謂的“中國”概念，在那里存在的，是藝、術(shù)，和道。

張麗軍：你常用“側(cè)面的鏡子”來概括自己的寫作理想，你想用小說來觀照現(xiàn)實(shí)生活。你覺得在當(dāng)今社會環(huán)境下，作家應(yīng)以怎樣的方式來表現(xiàn)生活？是“新寫實(shí)小說”的“零度寫作”、“新現(xiàn)實(shí)主義”的“分享艱難”，還是其他？

李 浩：“寫作是一面放置在我側(cè)面的鏡子，照見我的痛與哀愁，幻想與夢，忐忑、猶疑、幸福和困惑，對世界和自我的種種認(rèn)知……照見我隱藏在內(nèi)心里的魔鬼和天使?！?/p>

還是博爾赫斯，他在一篇題為《創(chuàng)造者》的文字中寫下，一個野心勃勃的創(chuàng)造者想按照最真實(shí)的方法畫一張世界地圖。他窮盡了自己的畢生經(jīng)歷。等最終完成時，他發(fā)現(xiàn)他畫下的是自己的那張臉。我覺得，在這篇文字中，關(guān)于文學(xué)、現(xiàn)實(shí)，和如何表現(xiàn)真實(shí)，他都說了。

作家應(yīng)以怎樣的方式來表現(xiàn)生活？表現(xiàn)的方式太多了，而且還要不斷創(chuàng)新和豐富，我唯一知道的是，對創(chuàng)作來說，延續(xù)舊有的方法，無論這種方法曾多么有效都是死路。你可以從“零度寫作”從“分享艱難”中少部分擇取補(bǔ)益你的寫作，但延續(xù)——當(dāng)然，通俗小說和有文學(xué)外意圖的小說大可繼續(xù)如此。對創(chuàng)作而言，我覺得“應(yīng)以”這樣的詞必須慎用，它太容易畫地為牢了，創(chuàng)作自身的牢籠已經(jīng)夠多了。在我的詞典里，只有合適和不合適、適合與不適合。

如果非要“應(yīng)以”，也可，那就是，你既要有畫下世界的野心，但也要清楚，你的寫作最終畫下的是自己的臉。呈現(xiàn)的，是你，是你對世界、對人類、對生存的認(rèn)知，盡管你寫下的那些人物、他們的觀點(diǎn)理念你不盡認(rèn)同，可你還是給予了充分尊重，并且保證了它的“真實(shí)”，像陀思妥耶夫斯基的小說那樣。

張麗軍：當(dāng)下的文學(xué)，對于文字的推敲、意境的營造都輸于對故事的建構(gòu)。很多批評家認(rèn)為這種只求故事新奇不求文字溫潤的情況，應(yīng)歸因于“先鋒文學(xué)”對于文學(xué)本身的破壞。你的作品中也有很多“先鋒”色彩。你如何看待先鋒與文學(xué)之間的關(guān)系？

李 浩：在這里，我重申一下我對好的文學(xué)的理解，這是我的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。第一，它首先是也必須是有藝術(shù)質(zhì)地和情感投入的好文字，是讓人回味、思考和會心的好文字；第二，它必須是新的，有強(qiáng)烈的“創(chuàng)新意識”，在思想上、藝術(shù)策略上有自己獨(dú)特的提供和發(fā)現(xiàn)；第三，它探究人的存在，通過對某個人的具體考察來發(fā)現(xiàn)和審視我們的生存，在這里，作家需要也必須稱得上是人類的神經(jīng)末梢；第四，發(fā)現(xiàn)只有小說（藝術(shù)）才能發(fā)現(xiàn)的東西。它們之間是互通的。

在某種意義上說，文學(xué)必須是先鋒的。否則就不是創(chuàng)造。否則，它就是跟在文學(xué)的屁股后面人云亦云的、被昆德拉稱為死掉的文學(xué)的那類東西。

我知道，你所說的“先鋒文學(xué)”是個特定概念，有特定所屬，和我言說的先鋒有交集但也有差別。不過，我也不認(rèn)可對那個特定“先鋒”的指責(zé)。它是有問題，在初生的過程中它的問題還未來得及適時糾正就被紅塵滾滾的“眼球經(jīng)濟(jì)”和淺閱讀浪潮給吞沒了，這是它的悲哀更是我們這個民族的悲哀。在我看來，我們把對文字的推敲、意境的營造的欠缺推給“先鋒文學(xué)”是種想當(dāng)然，是種不識不察的信口——抱歉，我似乎應(yīng)更溫和些。但我也不準(zhǔn)備修改它。如果你多讀一些“先鋒文學(xué)”作品，也不用太多時間，三個月，重溫一下余華、海子、格非、莫言、蘇童等人前期的作品，你會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時的先鋒寫作用力點(diǎn)恰是在對文字的推敲和意境的營造上，現(xiàn)在的只求講故事恰是背叛了那一可貴的傳統(tǒng)?！侗本┪膶W(xué)》在九十年代推出“好看小說”，發(fā)過一些當(dāng)年作家們對此的看法，如有條件請你查看一下他們都說的是什么。你會明白，我為什么會如此難以控制自己的情緒。

張麗軍：短篇小說《將軍的部隊(duì)》讓你榮獲魯迅文學(xué)獎。這是對你創(chuàng)作的肯定，也是對你寫作風(fēng)格的認(rèn)同。你并不認(rèn)同評論界對于這部作品是軍旅小說的界定，你認(rèn)為這部作品更多的是對人類心靈的一次撫慰。你在作品中所流露出的對于往事的憂思是否是你創(chuàng)作的一種基調(diào)？

李 浩：說它是軍旅小說也無不可，但我一向反對貼標(biāo)簽，如果你說《鐵皮鼓》是二戰(zhàn)小說，說《好兵帥克》、《二十二條軍規(guī)》是軍旅小說或什么荒誕小說我都不認(rèn)同，因?yàn)闃?biāo)簽化是對小說價值（更寬闊價值）的鄙視。好的軍旅小說一定是好小說，并且，它也注定不會只“適合某一特殊群體閱讀”，而另外的群體則對它不屑一顧。這是我的固執(zhí)的偏見。

是的，你說得對，“對往事的憂思”是我的小說的整體基調(diào)。通常，我用一把大提琴來演奏它。但我希望自己是多樣的，在這一基調(diào)之外，還有另外的多樣和豐富。譬如在我的新長篇《鏡子里的父親》中，我第一次，讓自己致力于調(diào)動一個交響樂團(tuán)。吃力，但快樂著。

張麗軍：在你的作品中經(jīng)常以“我現(xiàn)在老了”或類似的語句開篇，《將軍的部隊(duì)》如此，《如歸旅店》也如此。你為什么如此鐘愛以這樣沉重的方式來定下作品的基調(diào)？

李 浩：第一，第一句話，是給文字定調(diào)的，而且奠定了整篇文章的基本色彩，我承認(rèn)以這種方式來開始是我的“鐘愛”。我愿意給自己的作品涂上一層“舊色彩”。第二，我覺得我的部分小說，適合那種娓娓的方式，用這種方式講述會讓它有強(qiáng)烈的回味感。所以我選擇它。它可以埋伏下會心，它可以緩、慢。第三，互文，化用，是我一向喜歡的方式，甚至它越來越成為我的一種標(biāo)志。這里，當(dāng)然有杜拉斯的影響。有人指出，我的《如歸旅店》在敘述語調(diào)上與杜拉斯的《抵擋太平洋的堤壩》有些相近——當(dāng)時，我都想擁抱他。我還記得我第一次讀杜拉斯的作品，讀的就是《抵擋太平洋的堤壩》，那是詩一樣的，有許多故意的空行。我被沉陷在那種情緒里面了。十多年后，我寫《如歸旅店》，試圖在我的寫作中建立與她那篇文字類同的氛圍感。用這樣的句子，多少也包含了對她致敬的意思。我感謝那種影響。

張麗軍：在你早期的作品中你多書寫死亡，連小說集的名字都是《誰生來是刺客》。你對于死亡、陳舊為何如此依戀？

李 浩：謝謝。能發(fā)現(xiàn)這個問題，很讓我高興。其實(shí)，小說集原來的名字曾是《自殺，那支長槍》，后來又改了。生和死是哲學(xué)問題，更是文學(xué)問題，它涉及人在人世的存在感，也涉及存在的意義和對意義的追問。在這一背景下，人的失和得，人的尊嚴(yán)與堅(jiān)守、迷茫與麻木等問題才能更為清晰地凸現(xiàn)。我的小說，努力的方向之一就是問題。每次的寫作我都是帶著問題意識進(jìn)行的，“我所有放置在文學(xué)中的商榷、探討，于我都是難題，我無法獲得一個極其明確的答案”……死亡的問題于我當(dāng)然更是難題，它太“未知”了，太不可體驗(yàn)了……但我，愿意思考這個難題。我太多的小說涉及死亡，無論它是真的死，假的死，還是生存中的死亡，我反復(fù)地寫下，試圖讓自己向問題的深處挖掘。我承認(rèn)我的所做還太少。

有批評者說，所有的小說都是懷舊的，即使它是在一九二二年寫下的二○○二年。在這點(diǎn)上，我是部分認(rèn)可的。

至于陳舊……這是我從李煜那里，從我前世的繼承啊。不過，我更為期望的是，我的小說從一開始就是舊的，但兩百年三百年后，它，還有意外和新意。

張麗軍：在你的大量作品中，你非常喜歡“父親”這個敘述對象?！案赣H”可以是位“文革”受害者，可以是位退休的老人，可以是位抗戰(zhàn)時期潦倒的經(jīng)營者。無論你作怎樣的故事建構(gòu)，你都非常鐘愛這樣一位敘述對象，這是為什么？

李 浩：首先是源于我父親對我的影響。這種影響是巨大的，雖然我在很長一段時間里不自覺，即使在我開始寫關(guān)于“父親”的小說的時候。很長時間，我都勸告自己不能像他，可不能像他，但有時（特別是上了些年紀(jì)之后）突然發(fā)現(xiàn)，這種做事風(fēng)格，這個表現(xiàn)、表情和動作，竟然都是他的。第二，在我寫作中出現(xiàn)的父親是個“象征”，象征歷史、政治、權(quán)威、力量、責(zé)任，象征經(jīng)驗(yàn)、面對生活的態(tài)度，象征我們生活中需要正視無法回避的堅(jiān)固存在。第三，我關(guān)注“父親”，還因?yàn)閭€人的閱讀和寫作趣味，在我二十余年的寫作生涯中，父親一次次出現(xiàn)，并且可能還會繼續(xù)出現(xiàn)。

張麗軍：你的《如歸旅店》寫抗戰(zhàn)時期“父親”維持衰敗的旅店生意希求重振家業(yè)的悲情故事，你為什么讓一個平凡家庭在亂世中一心尋求“發(fā)展”，而不是一心求取“生存”？

李 浩：“發(fā)展”的愿望，在我們?nèi)祟惖臍v史傳統(tǒng)中始終沒有停過，即使在所謂的亂世中。那個亂，如果不是外族加給的亂，其中有部分人恰也是在謀求發(fā)展啊，打天下坐天下，萬里覓封侯……阿Q在柿油黨革命時意圖的也是試圖發(fā)展而不一心求生存，對不？

另外，我這篇小說的意圖——我試圖書寫那種“父輩的理想”，書寫它對后代的某種加予，書寫它在建立初始的根基和虛妄感……它需要建立在“發(fā)展”上而不是“生存”上。這屬于概念先行。生存是必須的，但沒有任何一個家庭任何一個人只為這一目標(biāo)努力。

張麗軍：對《如歸旅店》的閱讀是一次沉痛的心靈體驗(yàn)，不只是故事的情節(jié)沉痛，就連字句的組合都溢出沉痛。而這種沉痛是你故意為之，而非在字里行間透出的徹骨悲涼。你并沒有經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭，為什么你會去建構(gòu)這樣一個故事？

李 浩：建構(gòu)這樣一個故事，是因?yàn)槲业南敕?，那些對理想的反思，對背?fù)的、傳遞性背負(fù)的反思在那個情境下放置最為恰適，它適合表達(dá)，而如果放在時下，它的故事性會弱，思考力也會弱，雖然，諸多的思考都是“當(dāng)下”的。

小說的時間，在哪個節(jié)點(diǎn)上放置或者說模糊化處理，都有其恰適的用意的。我也說過，如果愿意，我可以把我的諸多小說從“文革”中移開，放在民國、漢朝——也是可以的。不過，我得對它做更多調(diào)整，不只是查詢歷史細(xì)節(jié)那么簡單。

具體到這篇小說，我要選擇“旅店”作為象征性的“理想”，并讓它呈現(xiàn)出不能承受之重，那，在哪個時間點(diǎn)放置合適？便于我下筆，便于我查尋資料？當(dāng)然是民國。民國末期。

張麗軍：你的小說集《父親、鏡子和樹》，書名中的三個意象都是你經(jīng)常提到的。父親我們已討論過，鏡子與樹又代表著什么？

李 浩：鏡子，它首先是照見。照見人生和人性，照見我和我們的生活。它是反映的，是對“真實(shí)”的平面化建構(gòu)。當(dāng)然，鏡子里的，不是完全的“現(xiàn)實(shí)”，它可能遭遇某種變形，起碼我們知道它和現(xiàn)實(shí)“左右相反”。

樹，是生長，是根，是傳統(tǒng)的延續(xù)和自我的新枝。

張麗軍：你寫作的過程中經(jīng)常會以寫作者的身份跳出第三者敘述視角，直接指引讀者的閱讀與理解。如《鄉(xiāng)村詩人札記》中寫道，“朋友，一路讀到這里時，你是否感到有些疲憊？沒有……是的，沒有，對此我感到抱歉?！?在《如歸旅店》中，你經(jīng)常用括號里的內(nèi)容來增加你的敘事補(bǔ)充。你這樣的敘事安排是基于怎樣的敘事理念？

李 浩：作為一個……怎么說呢，像我這樣的寫作者吧，我不太希望我的閱讀者只沉浸于故事中，我愿意和他有更多的參與和互動，我愿意他以“清醒的頭腦和健全的知覺”帶入到閱讀，拉一下大旗，它或許和布萊希特的“間離化”理論有某種關(guān)系？有意地跳出，當(dāng)然會“破壞”故事的行進(jìn)，“破壞”完整性，但它可以把故事變成商榷，讓閱讀者和我一起完成。你覺得呢？

張麗軍：你的好友徐則臣在為你的作品寫序時提到，他是位懷疑文學(xué)能量的人，但不幸他又是以此為生的人。你對這種矛盾持怎樣的態(tài)度？

李 浩：我讓自己選擇信。在選擇信的同時其實(shí)也時時在懷疑。包括對自我的才能的懷疑。只是，我沒有他那種“不幸”感。我覺得，文學(xué)，在我理想中的文學(xué)，應(yīng)是一種極為隱秘的、私人的交流，所以我一向不憚宣稱自己是“寫給無限的少數(shù)”的作家，我的眼里沒有所謂的大眾讀者。在這個時代、上個時代，包括我向往中的“黃金時代”，我的寫作都是寫給無限少數(shù)的。我愿意做金字塔塔尖的那個微小的點(diǎn)兒。就是我做不到，我也會用我一生的努力去試圖。

會不會是悲??？很可能，有可能。私下里，有時，我也非常相信自己的文學(xué)才能。當(dāng)然懷疑的時候、感覺自己笨的時候更多。管他呢。文學(xué)的能量，在寫作中呈現(xiàn)和爆發(fā)就行了。如果一百年兩百年三千年后，有人閱讀你的文字，感覺你和他是一體的，感覺你是他的前世——一個、兩個，不夠么？

管他呢。先做起來。則臣不也是一直在做么？

張麗軍：你對六○后、八○后作家的創(chuàng)作有什么樣的評價？你更喜歡哪一代作家的作品？

李 浩：不好意思，我對作家的代際劃分有微詞。我只認(rèn)好作家，而不去注意他是哪年出生的，也不去注意他的性別和膚色。我相信，六○后、八○后包括七○后都有寫得非常不錯的作家，也都有平庸的混子，我不愿意更多地注意“整體”，而愿意把追光打在那個有創(chuàng)造力的個人身上。

我喜歡莎士比亞時代的作品，因?yàn)樯勘葋?；我喜歡南唐時代的作家，因?yàn)槔铎?；我喜歡托爾斯泰時代的作品，因?yàn)橥袪査固┖屯铀纪滓蛩够拇嬖?。我更喜歡，在二戰(zhàn)之后，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、有著豐富經(jīng)歷又有著深刻反思的那代作家們。在這里，作為共產(chǎn)主義者，我說的是整個世界。

張麗軍：二○一二年，七○后作家被冠以“中間代”的稱謂，你是否贊同？你心中對“中間代”有著怎樣的定義？

李 浩：在我的寫作與閱讀中，從來都是把人類當(dāng)成一個整體來打量的，六○后、七○后、八○后，在人類的歷史中、文學(xué)史中很容易會劃到一個時段中去，一百年兩百年，在史的書寫中可能只有一筆兩筆，除非在這個時間點(diǎn)上有非常偉大的作家出現(xiàn)。那一個個人，會頂一萬人的一百年、一百億人的一百年。我有某種錯覺，我覺得我和王安憶、鐵凝、馬爾克斯、帕慕克、王小波、莫言、陳忠實(shí)是同一代人，我和迪安、韓寒也是。如果你只把我看成是七○后作家、中間代作家，請?jiān)?，我覺得那是對我的輕視。

張麗軍：從你獲得魯迅文學(xué)獎的獲獎感言中，我能感到你對文學(xué)獎項(xiàng)的尊重。但文學(xué)獎項(xiàng)在社會輿論中被輕視被質(zhì)疑，也是個不爭的事實(shí)。你如何看待這種現(xiàn)狀？

李 浩：我尊重任何一項(xiàng)文學(xué)獎項(xiàng)，無論它給我還是不給我。當(dāng)然，我更尊重文學(xué)。你說得對，“文學(xué)獎項(xiàng)在社會輿論中被輕視被質(zhì)疑，也是個不爭的事實(shí)?！?——這甚至包括諾貝爾文學(xué)獎。

這里面有著雙重因素。一是我們的評獎“眾口難調(diào)”，有一些四平八穩(wěn)的平庸的作品因種種原因獲得了獎勵，而被另外一些人看好的優(yōu)秀作品則不在其列，其中也不排除人情因素、作家聲望的影響力等等。另一則是，我們不讀書，沒有耐心閱讀，在這個時代，中國人終于“學(xué)會”懷疑一切了，這里面，其實(shí)包含著太多的先于理解之前的判斷，有一部分是一種無知的傲慢。說實(shí)話，我對所謂的社會輿論是相當(dāng)輕視的。一個作家的寫作，恰應(yīng)和那種媚俗、那種大眾化的人云亦云拉開距離，如果我的寫作被所謂的社會輿論所接受，則是我要警惕的，說明我在媚俗的路上走得過遠(yuǎn)了。如果你有興趣，請讀一下昆德拉、帕慕克、史鐵生、納博科夫等作家的隨筆或訪談，他們對你所說的社會輿論有很好的認(rèn)知，當(dāng)然其中也包含了作家的那種尖銳的“敵意”。對于不讀書的人來說，我寫得再好他也不會讀的，他讀也讀不出我在文字里的埋藏——記得王小波說過一句話，他說世界上的多數(shù)讀者是笨的，而中國的讀者尤其的笨。

請你理解，我的寫作，無意討好他們。布羅茨基有首詩，寫一匹黑馬在黑暗中等待它的騎手——好的讀者，甚至比好的作家還稀缺。當(dāng)然，我的寫作也不會討好評獎。我的全部努力都會給予我心里的文學(xué)理想。但，文學(xué)獎給我的世俗承認(rèn)還是相當(dāng)可觀的，盡管我對它沒有太多期待。

張麗軍：我期待你是一位統(tǒng)率“部隊(duì)”的威風(fēng)凜凜的“將軍”。你近期有什么創(chuàng)作計劃嗎？

李 浩：我的二○一三年，剛剛完成了一部頗費(fèi)心血，當(dāng)然在閱讀上也阻礙重重的長篇《鏡子里的父親》，它是我對父親書寫的總領(lǐng)式建筑，之后，我也將把更多的精力放在“父親”以外的諸人身上。這一年，我還出版了《將軍的部隊(duì)》、《告密者札記》、《父親，鏡子和樹》以及評論集《閱讀頌，虛構(gòu)頌》——二○一四年，我可以把更多的精力放在創(chuàng)作教學(xué)上，我覺得文學(xué)的美和妙、文學(xué)的普遍技法是可以傳授的，文學(xué)的豐富多樣也可在其中獲得。接下來，我也準(zhǔn)備寫一部“通俗小說”，《灶王傳奇》，在這部小說中我將收斂，把我在語詞上的用力、技法上的用力收到內(nèi)部去，專心講故事。當(dāng)然，我要求這個故事也是只有我能講別人講不了的。

我也準(zhǔn)備寫一些中短篇。它到了，就好好寫。

（責(zé)任編輯：張睿）