毛尖
陳可辛電影《親愛的》上映以來,口碑出奇地好,尤其是趙薇,幾乎收獲從影來最多最高贊美,包括很多業(yè)內(nèi)人士,都直接給她五星大拇指。
中場才出來的趙薇,扮演人販子老婆,她跟孩子建立了感情,孩子也認她當媽,至此,電影主題陡然轉變,前半段的黃渤和郝蕾尋子親情戲,如今成了一場奪子倫理劇。趙薇演的是一個沒有什么文化的安徽農(nóng)村婦女,黃渤郝蕾找到兒子鵬鵬的時候,趙薇的人販子老公已經(jīng)死了,她說這孩子是老公在深圳跟別人生的,因為她自己不會生育。她對鵬鵬很好,另外還收養(yǎng)了一個老公在工地上撿的棄嬰,是鵬鵬的妹妹。
在任何意義上,趙薇扮演的,應該是一個非常愚昧的農(nóng)村婦女。不僅電影最后結尾顯示,真正沒有生育能力的,是她的人販子老公,而且,她還選擇相信一個拐來的孩子,會是老公親生。不過,陳可辛的電影策略是,略過她的愚昧,表現(xiàn)她的舐犢之情。陳可辛做得很成功,趙薇贏得天南地北的觀眾掌聲,不僅是她放低身段出演不好看的農(nóng)村婦女,更因為她這個角色的煽情能力,尤其她不屈不撓想盡辦法去探視自己的兩個孩子,電影院一片掏紙巾聲音。
趙薇的罪被陳可辛洗白了,而她的那個人販子老公呢,構成這個社會最罪惡人群的人販子,也有他的結構性犯罪理由。首先,他不能生育,如此,給老婆拐個男孩,是一種夫妻之善,所以,趙薇反復說明“我男人很老實的”;其次,他死于肝癌,作為一個建筑工地工人,這種病多少暗示了農(nóng)民工所承受的社會性壓榨,因此,他犯罪;再者,他不能算真正的人販子,因為他拐帶鵬鵬是為了給老婆一個安慰,而且,他們還收養(yǎng)了一個棄嬰。而最最重要的是,和人販子構成對比關系的,那些失去孩子的家庭。在表現(xiàn)失子家庭時,陳可辛非??桃獾剡x擇了以中產(chǎn)人群為主的失子家庭“俱樂部”,這樣,當無論是經(jīng)濟還是文化都一窮二白的農(nóng)村婦女趙薇和鵬鵬父母構成對峙的時候,趙薇自然地占據(jù)了一個倫理和感情高點。這就像在法庭上,佟大為非常政治正確地為趙薇喊出:難道農(nóng)村人就沒有能力養(yǎng)育自己的孩子嗎?
這句話太正確了,不像一個律師的典型表達。同樣不典型的,是電影中的人販子,以及失子家庭。在中國,像趙薇老公這樣的人販子非常罕見,而被拐孩子更經(jīng)常地發(fā)生在農(nóng)村和城鎮(zhèn),中產(chǎn)家庭有更多資源守護孩子的安全。作為最早北上拍片的香港導演,陳可辛對大陸的情況不會不理解,所以,我理解此劇的內(nèi)核不是公益,不是為了讓更多人來關心兒童安全,當然,此劇肯定能非常正面地推動對人販子的打擊以及對失子家庭的同情。
公益不是陳可辛的抱負,抒情也不是他的志趣?!吨袊匣锶恕分螅惪尚琳f他買下了《大江大?!返陌鏅啵€很想拍《等待》,這兩部作品,吸引陳可辛的,一定是其中對中國歷史政治的批判。所以,反過來看,《親愛的》這部以倫理劇收尾的電影,只是一次政治批判小試水,陳可辛用力拍了兩幕戲,一幕趙薇法庭爭子,一幕韓總夫婦開出生證,都包含了對中國吏治結構的嚴厲批評。這也解釋了,在這樣一部電影中,陳可辛為什么特別用心地拉入了中國各階層人口,拉入了大城市代表深圳和農(nóng)村代表安徽,而且,通過中產(chǎn)階級和農(nóng)民的對峙,表達出中國未來矛盾的可能方式,黃渤郝蕾去趙薇家搶兒子的那場戲,那村子幾乎舉村來追。這些,雖然像是“題外之意”,但陳可辛的用心已經(jīng)非常明顯了。
陳可辛一直很知道拿捏電影局的尺寸,這個《親愛的》,就電影本身來說,一直相當飽滿,相比趙薇,我覺得黃渤和郝蕾的表現(xiàn)更好,一對看上去沒有太多現(xiàn)實可能性的男女,在電影中,特別具有夫妻感,這是電影藝術。但香港導演陳可辛顯然不會滿足于這樣的電影藝術,他未來的電影方向,一定是朝著“大江大?!倍?,他要批判的東西很明確。就此而言,今天我們對《親愛的》的這點小警惕,應該不算過。