文|王晶晶 采訪|王晶晶 顧玥 編輯|張卓 攝影|王海森 插畫|程老濕

北京城，三尺下

文|王晶晶 采訪|王晶晶 顧玥 編輯|張卓 攝影|王海森 插畫|程老濕

地上的人們對(duì)地下世界知之甚少，盡管那是面積近6000萬(wàn)平方米，相當(dāng)于136個(gè)天安門廣場(chǎng)的另一個(gè)北京。

從北京最高的大樓——國(guó)貿(mào)三期330米，到北京最深的地鐵站——正在施工的7號(hào)線35米。365米——這是摩天大樓和地下世界的垂直距離。與地上大樓的玻璃幕墻相比，地下似乎更能代表這座城市現(xiàn)實(shí)殘酷的一面。望京附近的女廁所下水道，一個(gè)剛出生的棄嬰在啼哭；麗都酒店旁邊的熱力井底，67歲的河南老人全友芝盤腿坐著，在搖曳的燭光中數(shù)著白天賣廢品的幾十元收入；廢舊防空洞里的放射性氡氣讓一名公務(wù)員患上鼻炎和腳氣；北京西站附近的地下車庫(kù)，一個(gè)女孩在停車后離奇消失，7年后人們才在車庫(kù)設(shè)備間里發(fā)現(xiàn)了她的尸體……地上的人們對(duì)地下世界知之甚少，盡管那是面積近6000萬(wàn)平方米，相當(dāng)于136個(gè)天安門廣場(chǎng)的另一個(gè)北京。

嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)，北京的地下空間從腳下三尺開(kāi)始，因?yàn)樽顪\的地下管線埋在地下一米，這片陽(yáng)光無(wú)法照射的地方消化著這座城市令人不堪的一面。一位名叫楊志剛的北京排水集團(tuán)工人從淤泥里挖出過(guò)塑料袋、墩布、麻袋、羊肉串扦子……“臭得比臭雞蛋還臭”。一個(gè)住著許多老干部的高檔小區(qū)，沒(méi)有建化糞池，糞便直排進(jìn)污水管道，掀開(kāi)下水井蓋的那一刻不堪回首：“你就可想而知有多臟吧，里面全是那些東西，嗨，就別說(shuō)了?！?/p>

與承受這些煩惱相比，死亡更令人膽寒。第一次下井，楊志剛很不適應(yīng)，“下面一個(gè)人也看不見(jiàn)、四面都是井壁、污泥。”稍有不慎，幾秒鐘內(nèi)就可能被一種名叫硫化氫的有毒氣體奪去性命。下井工人必須戴上防毒面具和長(zhǎng)管呼吸器，有時(shí)，檢測(cè)儀上的數(shù)字明明正常，但鏟子稍微攪動(dòng)一下淤泥，“嘀嘀嘀……”儀器開(kāi)始報(bào)警。為了不影響交通，排水工人在午夜12點(diǎn)至凌晨5點(diǎn)間進(jìn)行管線養(yǎng)護(hù)工作，可噪音常常引起附近小區(qū)居民的抗議，有時(shí)，突然就從樓上飛下一只酒瓶。

3年前，北京的一場(chǎng)夏日暴雨讓人們不得不注意到城市的地下井。兩位20多歲的河北小伙子掉進(jìn)一個(gè)沒(méi)有井蓋的井里，在地下8米深的淤泥間消失了，其中一個(gè)人還有兩個(gè)月就要成為父親。

北京三尺之下的另一端——國(guó)貿(mào)商城，一個(gè)常年播放克萊德曼鋼琴曲的地下溜冰場(chǎng)，62歲的張智勇在冰面上騰身、起跳、旋轉(zhuǎn)、落地。17年前他的妻子在一場(chǎng)車禍中去世，張智勇雖獲救但頭疼欲裂夜不能寐，最終在冰場(chǎng)上獲得新生，并6次奪得花樣滑冰業(yè)余比賽的冠軍。圍觀者中有幾位工作在商場(chǎng)地下的PAGE ONE書店店員，午休時(shí)他們靜靜坐在冰場(chǎng)外圍的凳子上，看著人們像“魚缸里的魚兒游過(guò)來(lái)游過(guò)去”。他們的工作環(huán)境令人十分羨慕：650盞柔黃色照明燈，二十幾個(gè)雕花書柜里的英文原版圖書標(biāo)價(jià)不菲，據(jù)說(shuō)著名影星湯唯曾在里面買過(guò)一本室內(nèi)裝修的書。

北京越來(lái)越深。20年前，北京地下空間的開(kāi)發(fā)還僅僅局限在地下10米，如今，尚未完工的國(guó)貿(mào)CBD地下空間光施工坑已經(jīng)挖到30多米，年底，通州還有一個(gè)號(hào)稱北京最大的“地下城”即將完工。正如1991年《東京宣言》所預(yù)言：“21世紀(jì)是人類地下空間開(kāi)發(fā)利用的世紀(jì)”，規(guī)劃師們?cè)缫褜⒑狼橐频饺咧?。首都干燥的空氣和相?duì)穩(wěn)定的土層結(jié)構(gòu)讓這座城市具備可開(kāi)發(fā)的地下條件，最近一次的測(cè)算顯示，北京地下還有2億平方米的開(kāi)發(fā)潛力。而此時(shí)，地上的北京已經(jīng)接近飽和，金融街附近兩萬(wàn)多平方米的一塊土地拍出74.6億元的價(jià)格，相當(dāng)于每平方米9.3萬(wàn)元。

與持續(xù)刷新的數(shù)字相比，生活在北京的居民似乎更關(guān)心早班地鐵能不能擠上去，這也是日常生活中，他們最熟悉的地下區(qū)域。北京有17條地鐵線路，每天早上，人們拋棄羞澀和成見(jiàn)，在車廂里保持親密距離。

“往里走走啊！往里走走！”

“別擠啦別擠啦！”

“下車的伸手！伸手！快，拽他一把！”“還能上一個(gè)！還有沒(méi)有瘦的！高的瘦的，趕緊！”

車門終于關(guān)上了。

每天早上，北京地鐵1號(hào)線司機(jī)張曉雨的一雙大手像變戲法一樣，“嘁里喀嚓一動(dòng)，那車‘嗚’地一下就出去了，提前幾秒是幾秒，差5秒鐘站臺(tái)上能多出好幾十人?！焙诎抵薪?0年的行車生涯賦予他過(guò)人的視力。駛出隧道那一刻，他只要瞟一眼站臺(tái)上的柱子就能辨別自己在哪一站：軍事博物館的柱子是淺灰色大理石的，南禮士路是純灰水磨石的，木樨地的柱子兩邊鑲紫邊，上面的凸起部分以前掛著巨幅毛主席像……每天超過(guò)1000萬(wàn)人次穿梭在北京地鐵里，不曾改變的地下建筑對(duì)于他們來(lái)說(shuō)沒(méi)有多大意義，卻能讓張曉雨在不斷擴(kuò)張的地下空間中看清自己的位置。

與此同時(shí)，他的眼睛時(shí)刻提防站臺(tái)上那些不小心的乘客。一次，一個(gè)醉漢搖搖晃晃地走過(guò)來(lái)，一腳伸出，掉進(jìn)軌道，張曉雨立馬摁下緊急停車鈕，把他拽了上來(lái)。

但大多數(shù)時(shí)間，地鐵司機(jī)只能沉默地坐在封閉悶熱的司機(jī)室，人們看到的僅僅是他們的后腦勺，只有在列車發(fā)生故障突然停駛時(shí)，乘客才會(huì)想起這些孤獨(dú)的司機(jī)，他們趴在細(xì)長(zhǎng)的玻璃窗口“梆梆梆”地敲著：“怎么回事？怎么不走了！”

北京地鐵1號(hào)線是中國(guó)最古老的地下鐵道，1965年動(dòng)工，按時(shí)代需求，戰(zhàn)時(shí)可以承受100架飛機(jī)攜帶100個(gè)炸彈的地毯式轟炸，每天運(yùn)載5個(gè)陸軍整編師的兵力自西山至市區(qū)。如果不是因?yàn)樨S富的地下水和破碎的風(fēng)化層，今日的北京地鐵最深可達(dá)160米。最終，設(shè)計(jì)師放棄了蘇聯(lián)地鐵深埋的方法，把隧道修建在地下20米。

1975年進(jìn)入北京地鐵工作時(shí)，張曉雨接受了政審和外形考察，那時(shí)地鐵還沒(méi)有對(duì)大眾開(kāi)放，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、外賓以及持有介紹信的參觀者是他的乘客。票價(jià)僅需一角錢，專列車廂里掛著精美昂貴的裝飾畫，張曉雨見(jiàn)過(guò)的最名貴的一幅是著名國(guó)畫家黃胄畫的馬。按規(guī)定，外賓坐地鐵最西不能超過(guò)玉泉路，一位地鐵女乘務(wù)員因私自和外國(guó)友人交談還被通報(bào)批評(píng)。

特殊使命為北京地鐵籠罩上一層神秘色彩。蘋果園并不是1號(hào)線真正的終點(diǎn)，一位記者搭乘8點(diǎn)03分的地鐵內(nèi)部通勤車，越過(guò)終點(diǎn)到達(dá)了從未對(duì)外開(kāi)放的神秘站臺(tái)，那里有一群在地鐵學(xué)校讀書的學(xué)生，還有一位守了35年的地鐵老工人。

每日接近午夜，地鐵結(jié)束運(yùn)營(yíng)，偶爾空駛一趟列車，那是一些外地生產(chǎn)的新車來(lái)京入庫(kù)需要途經(jīng)1號(hào)線?！澳┌嘬囃炅嗽趺催€發(fā)個(gè)空車??？”好奇的乘客詢問(wèn)?！斑@個(gè)啊，過(guò)軌呢?！背丝桶选斑^(guò)軌”理解成“過(guò)鬼”，北京城最后一班地鐵要將地鐵施工時(shí)被驚擾的魂魄送回原地休息的故事被寫進(jìn)“北京十大靈異事件”。

想在3685輛地鐵列車?yán)锱龅狡嬗鲆膊⒎呛翢o(wú)可能。她是在地鐵白石橋南站遇到他的，那個(gè)北京口音的男生突然站起來(lái)給她讓座，悄悄地告訴她有個(gè)男人總往她身上靠，“我?guī)湍銚鯎酢?。女生心?dòng)了，卻忘了留下對(duì)方的電話。第二天，她發(fā)了條微博，“……如果他是單身，請(qǐng)認(rèn)識(shí)他的朋友聯(lián)系我?！鞭D(zhuǎn)發(fā)超過(guò)10000次后，男生出現(xiàn)了，他還單身。

他是在晚高峰的復(fù)興門站注意到她的。那個(gè)女孩坐在靠門一側(cè)的椅子上，戴著學(xué)生氣的框架眼鏡，頭發(fā)扎得一絲不茍，碎發(fā)用一枚略顯土氣的柳葉形發(fā)卡別住，她塞著耳機(jī)，旁若無(wú)人地低頭數(shù)一沓厚鈔票，1、2、3、4、5……放在腿上的手機(jī)響了，35秒，她面無(wú)表情地按掉，把鈔票攏在一起，又按了幾下手機(jī)，計(jì)時(shí)再次開(kāi)始，1、2、3、4、5……那是中國(guó)銀行的練習(xí)幣。他用手機(jī)偷拍了她的照片，放在豆瓣網(wǎng)上，相冊(cè)的名字叫“北京地鐵，只見(jiàn)過(guò)一面的那些人”。

至少有21.6萬(wàn)被認(rèn)為有危險(xiǎn)嫌疑的人在進(jìn)站時(shí)被勸走了。這些工作主要由20歲左右、領(lǐng)著2000元左右月薪的地鐵安檢員完成。早上8點(diǎn)，楊飛按了指紋，上交手機(jī)，坐在安檢儀后面開(kāi)始一天的工作，在只有黃綠藍(lán)3個(gè)顏色的屏幕上，乘客藏進(jìn)包里的秘密一覽無(wú)遺：一瓶醫(yī)用酒精，一罐涂鴉用的噴繪，一把水果刀，以及一只寵物狗……下班后，楊飛從地鐵通道跑出來(lái)，享受空氣灌進(jìn)鼻子里的清涼感，藍(lán)色的天，夕陽(yáng)落在過(guò)街天橋的盡頭，“外面很亮很干凈，為什么人們進(jìn)了站里卻哭喪著臉呢？”

作為一名地鐵站區(qū)長(zhǎng)，復(fù)興門站的朱志英可以一天8小時(shí)觀察那些往來(lái)穿梭的城市過(guò)客：他們進(jìn)進(jìn)出出，互相推搡，或在車門打開(kāi)的剎那倒仰著崩出來(lái)。一個(gè)大爺高血壓暈倒了；兩撥乞丐爭(zhēng)地盤大打出手最后把拐杖扔進(jìn)軌道里；還有幾個(gè)專業(yè)的“醫(yī)托”，專門盯著抱小孩去附近兒童醫(yī)院看病的乘客，有時(shí)朱志英忍不住大喝一聲：“你們的心也太狠了！”

在車輪與軌道摩擦的巨大噪音中，朱志英要確保自己努力聽(tīng)清乘客問(wèn)路時(shí)說(shuō)的到底是“天通苑”還是“天宮院”，如此小心，她還是接到了投訴電話。

“問(wèn)路你們不理我，不讓我說(shuō)話，還讓我‘閉嘴’！”電話里，一位乘客的聲音帶著怒意，他投訴西單站的乘務(wù)員態(tài)度差?！澳?dāng)時(shí)要去哪啊？”朱志英試探性地問(wèn)。

“我要去明珠（商場(chǎng)），你們讓我閉嘴！”

“明珠……他是不是跟您說(shuō)‘B口’？”朱志英似乎明白了。

“對(duì)！讓我‘閉口’！”

北京有210條地下通道，它們是賣唱歌手、手機(jī)貼膜小販、乞丐以及流浪漢的勢(shì)力范圍。有人專門寫過(guò)“北京地下通道賣唱寶典”，東長(zhǎng)安街的通道聲效最好、朝陽(yáng)門附近收入頗豐、崇文門地下通道城管經(jīng)常出入，一個(gè)名叫張尚武的前體操冠軍退役后曾在那里賣藝謀生，他雙手撐地，劈開(kāi)雙腿，向路人表演“托馬斯全旋”，城管并沒(méi)有因?yàn)槭澜绻谲姸咛зF手，他還是被送進(jìn)了拘留所。

大約100多萬(wàn)外鄉(xiāng)人在北京的新生活從地下開(kāi)始。一位名叫李君甫的學(xué)者曾寫過(guò)一篇文章研究北京地下空間居民的社會(huì)階層，他發(fā)現(xiàn)，地下室里居住最多的是商業(yè)服務(wù)業(yè)員工階層，包括餐廳服務(wù)員、保安、保潔員、美發(fā)店洗頭工，平均工資2549元。這樣的居住環(huán)境以及人員構(gòu)成與工業(yè)革命后的倫敦地下室非常相似。

北京至少有1.7萬(wàn)套地下室，這些地下出租屋大多不足10平方米，租金在600——900元間。位于崇文門新景家園小區(qū)的地下設(shè)備間里住了1000人，白天，安靜的地下室里偶爾出現(xiàn)幾聲咳嗽，那是QQ好友登錄的聲音，晚上9——10點(diǎn)是最熱鬧的時(shí)段，公共浴室經(jīng)常在排隊(duì)，有時(shí)熱水使著一半就沒(méi)了。因?yàn)榉块g太小，生活在里面的人不得不把脫下來(lái)的鞋放在門口，把洗干凈的鞋擺在唯一有陽(yáng)光的樓梯上。地下室里的人們通過(guò)頭頂縱橫交錯(cuò)的排水管道來(lái)辨別地上的風(fēng)吹草動(dòng)，粗壯的灰色管道里“嘩嘩”響時(shí)，外面下雨了；白色管道傳出“吧嗒吧嗒”的聲音，那可能是樓上居民在排泄呢。

“假如說(shuō)你是一個(gè)……你是個(gè)蟑螂，就跟把你給塞在一個(gè)臭水盆里邊兒一樣。”來(lái)自內(nèi)蒙古的吉他手李曉亮坐在地下鼓室的沙發(fā)上懶懶地說(shuō)。他在地下室住過(guò)一年多，6平方米的出租屋里最多時(shí)睡了8個(gè)朋友。

地下生活讓人喪失時(shí)間概念，李曉亮的鼓手朋友曾昏睡27個(gè)小時(shí)醒不過(guò)來(lái)。他卻在夏天熱得失眠，覺(jué)得快被泡發(fā)了，只能去網(wǎng)吧刷夜。即便如此，這個(gè)搖滾青年依然要捍衛(wèi)地下室的尊嚴(yán)，他瞧不上那些“在街上唱突然一下火了就掙錢了”的民謠歌手，也不與地下通道里據(jù)說(shuō)月入過(guò)萬(wàn)的賣唱者為伍，更鄙視那種“在姑娘家蹭住”的男藝人。

盡管這個(gè)22歲的年輕人堅(jiān)稱自己住地下室是為了體驗(yàn)生活，但他漸漸意識(shí)到，自己的價(jià)值觀開(kāi)始扭曲，“整個(gè)人都不對(duì)了，每天就是挨日子?！卑犭x地下室的那一天，李曉亮扔了一箱永遠(yuǎn)曬不干的衣服，“一出來(lái)這個(gè)光鮮，我感覺(jué)我這個(gè)人都升天了，無(wú)欲無(wú)求了?！?/p>

這些被稱作城市“鼠族”的地下居民，大多數(shù)不到一年就會(huì)搬離，這意味著他們已經(jīng)擺脫了初來(lái)北京時(shí)的窘境，在偌大的城市擁有了一個(gè)地上棲身處。人們

走后，凌亂的地下出租屋有時(shí)會(huì)留下一個(gè)紅色杜蕾斯的空盒、幾支熄滅的煙頭、插在礦泉水瓶里的翠綠色轉(zhuǎn)運(yùn)竹，以及墻上一行黑字：“不管多困難，距離多遙遠(yuǎn)，我都不會(huì)放手?！?/p>

夢(mèng)想尚未達(dá)成前，繼續(xù)留在地下的人們盼望著“終見(jiàn)天日”的時(shí)刻。一位67歲的群眾演員正在北影廠附近3平方米的地下室里盯著電視機(jī)，他在《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》里扮演一名軍人，劉少奇平反大會(huì)時(shí)站在王光美后面，除了他自己大概沒(méi)人會(huì)注意。這位北方口音的大爺眉毛灰白，在地下住了6年，扮演過(guò)的角色包括給毛主席講解的五臺(tái)山和尚、《唐山大地震》里的災(zāi)民以及某村村長(zhǎng)。他從書包里翻出用塑料紙包好的一卷領(lǐng)帶和一副眼鏡，知識(shí)分子，這是他最期待的角色?！拔夷昙o(jì)大了記不住臺(tái)詞，40句以上的戲原則上不接?！彼脑瓌t還包括拒絕透露個(gè)人信息，“你們這是什么呀什么雜志呀，又不是拍戲，就給我登上，侵犯我隱私?！?/p>

賈萬(wàn)渠和他的90個(gè)兄弟住在北京一棟大廈的地下三層，那是一條看不到盡頭的通道，錯(cuò)綜復(fù)雜宛如迷宮。據(jù)他估算，北京城里70%的保安都住地下室。租金便宜的代價(jià)是夏天被子擰出水，冬天干得咳出血，身上一片一片地起紅疙瘩，想上網(wǎng)只能舉著手機(jī)到處走。

賈萬(wàn)渠和他的保安隊(duì)保障著附近7棟住宅樓870戶居民的安全，這是京城一個(gè)有名的高檔小區(qū)，均價(jià)6.2萬(wàn)一平方米，據(jù)傳住著高官家屬、富商以及某銀行行長(zhǎng)，一個(gè)開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)的山西煤老板應(yīng)對(duì)限號(hào)，買了8輛高級(jí)轎車停在車庫(kù)。

這里的保安奉行“打不還手罵不還口”的行業(yè)準(zhǔn)則。除了負(fù)責(zé)門禁和巡邏，春天，他們還要扛著竹竿守護(hù)一對(duì)待產(chǎn)的野鴨子，這對(duì)野鴨每年飛到小區(qū)的池塘繁衍后代，頗具愛(ài)心的業(yè)主們下達(dá)了保護(hù)要求，在他們看來(lái)，這是小區(qū)生態(tài)和諧的象征。

賈萬(wàn)渠經(jīng)常鼓勵(lì)兄弟們，盡管別人瞧不起，但要把保安當(dāng)成事業(yè)來(lái)干。這名帥氣的退伍軍人曾在廈門給老板當(dāng)保鏢，他崇拜保安公司的一位經(jīng)理，管理上千名員工，“比團(tuán)長(zhǎng)還大！”

10月19日這天，賈萬(wàn)渠隊(duì)里的50名保安被抽調(diào)，維持一年一度的北京國(guó)際馬拉松秩序。穿著一雙粉紅色跑鞋的20144號(hào)選手從他們身前跑過(guò)，他身材瘦小，名叫代光臣，也是一名保安，在劉老根大舞臺(tái)對(duì)面的地下車庫(kù)工作。

每個(gè)夜晚，代光臣穿上熒光色的坎肩，在面積10萬(wàn)平方米、號(hào)稱北京最大的地下車庫(kù)里引導(dǎo)車輛。白天，他換上跑鞋，從車庫(kù)坐電梯升至地面，在840米長(zhǎng)的前門大街上跑十幾個(gè)來(lái)回。他的跑步天賦是在山東老家紡織廠的一次運(yùn)動(dòng)會(huì)中被發(fā)掘的，那時(shí)他甚至不知道馬拉松是什么。如今，家中年邁的父親和因外出打工患上抑郁癥的弟弟拿去了他每月2300元工資的絕大部分，獨(dú)自置身在這座城市，只有跑步才能讓代光臣得到暫時(shí)的釋放——前門老式鐵軌車經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)出“鐺鐺鐺”清脆聲響，微風(fēng)迎面打在臉上的涼爽氣息，他什么都不用想。

車庫(kù)領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)候罵他：“你跑這有啥用啊，跑步能掙錢嗎？”代光臣毫不理會(huì)，他的目標(biāo)是在10月的北京馬拉松比賽中跑進(jìn)2小時(shí)34分，這是國(guó)家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員的水平。比賽當(dāng)天，他前半程跑慢了，最終成績(jī)是2小時(shí)37分，但這已經(jīng)比他此前的最好成績(jī)快了5分鐘。“還有很多體力全浪費(fèi)了。真想馬上再參加一個(gè)好好跑一下”。

北京地下有近80萬(wàn)個(gè)停車位，位于國(guó)貿(mào)的銀泰中心地下停車場(chǎng)據(jù)說(shuō)是“京城最牛豪車地下車庫(kù)”，一款名叫帕加尼風(fēng)之子、價(jià)值3000萬(wàn)的頂級(jí)跑車全球只有5輛，其中兩輛就停在那里?？词剡@些地下車庫(kù)的是像代光臣這樣月薪2000元左右的保安，每天，豪車搭載名媛在他們眼前駛過(guò)，留下濃濃的汽車尾氣以及主人的壞脾氣。一個(gè)給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車的司機(jī)硬要把車上的舊劃痕算在保安頭上，下班回家的車主總沖他們怒吼：“怎么搞的！我的車位又被占了！”大多數(shù)保安在車庫(kù)工作一兩年后鼻子和嗓子被熏得發(fā)癢，長(zhǎng)夜里，他們?cè)诳諘绲能噹?kù)走來(lái)走去，依靠背車牌號(hào)抵擋困意。如果不是他們拿起滅火器，及時(shí)阻止了一輛自燃的奧迪A6即將引起的爆炸，也許沒(méi)有業(yè)主會(huì)意識(shí)到這份工作有多重要。

北京的地下也有許多不為人知的隱秘空間。北京九成的打擊樂(lè)教室開(kāi)在地下。一個(gè)每天接觸負(fù)面信息的報(bào)社評(píng)論員認(rèn)為世界快毀滅了，為了解決終極焦慮，她在單位對(duì)面簡(jiǎn)陋的地下鼓室里找到情緒的秘密宣泄地，她在鼓墊上寫上領(lǐng)導(dǎo)的名字，然后用兩根鼓槌瘋狂地、不間斷地敲擊。

另一群被貼上理想主義標(biāo)簽的年輕人在地下繼續(xù)著文藝夢(mèng)。名叫鄧超的山東小伙子租下五道口附近的一個(gè)地下室，將其改造成一個(gè)涵蓋圖書館、咖啡館和工作室在內(nèi)的公共空間，他稱這是“宇宙中心的文藝黑洞”。一位擅長(zhǎng)繪制基督教題材畫作的法國(guó)畫家在此辦過(guò)畫展，一位著名的死磕派律師失去自由前在這里進(jìn)行過(guò)一次講座，漫畫《深夜食堂》的中文譯者在這里重拾了寫作的興趣。

“上面是一個(gè)掙錢的世界，在這兒就算了?！编嚦f(shuō)。但很多朋友并不看好他的選擇，覺(jué)得是“作死”。作為一本介紹民間工藝的民間刊物主編，鄧超中斷留學(xué)來(lái)北京尋找真正的興趣?！拔乃嚭诙础遍_(kāi)業(yè)后，他的父親從老家特意來(lái)了一趟，面無(wú)表情地坐了一會(huì)兒，啥也沒(méi)說(shuō)就走了?！胺凑乙惨呀?jīng)賭上全部家當(dāng)，準(zhǔn)備好了關(guān)門那天的閉幕詞：‘去他媽的，反正我已經(jīng)拼盡全力試過(guò)了?！庇幸惶欤嚦滩蛔∮行┵€氣似的發(fā)了條微信朋友圈。

三尺之下的實(shí)驗(yàn)還在進(jìn)行?；业乇崩?號(hào)樓的地下室里闖入了一個(gè)頭發(fā)卷卷的，挎著環(huán)保布袋子的年輕人。他叫周子書，要租一個(gè)房間，還想發(fā)動(dòng)一場(chǎng)地下變革。此前，他已經(jīng)在附近幾個(gè)地下室里遭到拒絕。

周子書曾是中國(guó)美術(shù)館的設(shè)計(jì)師，去年在英國(guó)留學(xué)時(shí)看到一則新聞，曼徹斯特挖出一個(gè)維多利亞時(shí)代的地下室遺址，由于房屋短缺和貧困，當(dāng)時(shí)的城市新移民在那里居住。周子書由此想到北京，“沒(méi)有人不知道北京的地下室，但我不知道北京地下室下面的矛盾是什么，也不知道里面住的是什么人，他們是怎么想的?！彼麤Q定以此作為畢業(yè)設(shè)計(jì)的切入口，回國(guó)調(diào)研，“以前聽(tīng)了過(guò)多設(shè)計(jì)師啊名人啊，那些聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)都不重要，我要聽(tīng)到真實(shí)的聲音，真實(shí)的聲音才是我們發(fā)生改變的唯一動(dòng)力?！?/p>

幸運(yùn)的是，花家地的房東被他說(shuō)服了。33歲的河北人劉青是地下室的二房東，以每年7.5萬(wàn)元的價(jià)格租下這個(gè)擁有20多個(gè)房間的地下王國(guó)，他和妻子、4歲的女兒住在里面——他的房客包括一個(gè)正在研究環(huán)保新能源的4S店修車工，一個(gè)愛(ài)用佳能5D相機(jī)拍照的梧桐餐廳服務(wù)員，一個(gè)計(jì)劃轉(zhuǎn)行做平面設(shè)計(jì)師的鍋爐工師傅，3個(gè)月的設(shè)計(jì)培訓(xùn)，他為此付出9100元——長(zhǎng)期地下生活卻讓劉青“懶得不成樣子”，每天就是在下面打打游戲掃掃地，與世隔絕。他本來(lái)已經(jīng)打算回到地上找份工作。就在這時(shí)，周子書來(lái)了，他搬進(jìn)地下室，晚上和鄰居們喝啤酒、吃瓜子、一起清掃公共通道，他覺(jué)得地下室還算不賴，冬天挺暖和，除了難以忍受味道獨(dú)特的公共浴室。

兩周的地下生活讓周子書換了一個(gè)視角看待這些城市的陌生人?！拔乙郧坝龅剿麄兊膱?chǎng)合是在足療店、KTV、餐廳，從來(lái)沒(méi)有想到他們住在哪兒，那是我第一次走進(jìn)他們的生活，當(dāng)他們第一次穿著日常的衣服出現(xiàn)時(shí)，我操，那個(gè)在梧桐餐廳當(dāng)服務(wù)員的哥們，這么帥！怎么住這兒？”

這位年輕的藝術(shù)家改造了地下室的公共空間，面朝出口的墻面刷上藍(lán)色，另一面是橘黃色，這樣，人們離開(kāi)地下室時(shí)看到的是“希望”，回來(lái)時(shí)感受的是“溫暖”。他還在地下出租屋里搞了一次電影放映會(huì)，來(lái)了30多個(gè)年輕人，放映了西班牙黑色電影《活埋》，一個(gè)被埋在地下黑暗狹小棺材里的人如何逃出困境的故事，一個(gè)半小時(shí)里只有一個(gè)場(chǎng)景，二房東劉青進(jìn)去看了兩眼，實(shí)在看不下去，走了。

這個(gè)帶有深刻空間實(shí)驗(yàn)色彩的計(jì)劃中，外觀變化只是開(kāi)始。在周子書的構(gòu)想中，地下世界如理想國(guó)，改造后的房間可以以相對(duì)較高的價(jià)格出租給藝術(shù)家，與此同時(shí)，剛進(jìn)城的農(nóng)民工可以獲得3個(gè)月減免房費(fèi)的住宿以及藝術(shù)家提供的技能培訓(xùn)。兩個(gè)在地上世界不太有交集的群體將共享地下空間，“地下室是一個(gè)城鄉(xiāng)的連結(jié)點(diǎn)，absolutely（絕對(duì)）”，周子書說(shuō)。

這個(gè)意欲打破身份界限的大膽計(jì)劃引起30多家媒體的關(guān)注，花家地這個(gè)原本不知名的地下室火了，每隔幾天就有人去參觀，幾家知名地產(chǎn)公司流露出合作意向。也有質(zhì)疑，周子書經(jīng)常需要回答這樣的問(wèn)題：改造后的地下室還是地下室嗎？租金會(huì)不會(huì)提高？底層年輕人會(huì)不會(huì)更沒(méi)有地方住了？

“我想問(wèn)他們一個(gè)問(wèn)題，他們?yōu)槭裁磿?huì)覺(jué)得年輕的北漂一定該住在地下室，住在一個(gè)臟亂差的環(huán)境里。第二個(gè)問(wèn)題，這個(gè)地下室到底適不適合居住，難道窮就應(yīng)該住在地下嗎？我認(rèn)為地下室尋求的是短期使用的可能性，構(gòu)建相互之間的互助，從所有人利益相關(guān)中找到一個(gè)平衡點(diǎn)，尋求空間正義。”他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己不是要改造地下室，而是幫助地下室的年輕人終有一天走出去。

北京的三尺之下守候著年輕人尚未破碎的未來(lái)，也見(jiàn)證著這座城市不算久遠(yuǎn)的過(guò)去。北京4個(gè)舊城區(qū)下都有一條防空洞主干道，沒(méi)有公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示北京現(xiàn)存多少公里的防空洞，但它們的出口就在廚房設(shè)備間油膩膩的地板下、四合院破舊的磚墻邊以及老式服裝店的柜臺(tái)后面。管理這些防空洞的是一群神秘的公務(wù)員，“我們很少宣傳自己，因?yàn)楹芏鄸|西都是涉密的?！北本┪鞒菂^(qū)民防局工程科科長(zhǎng)陳政說(shuō)。

坐在辦公室里，陳政一身休閑打扮，看上去跟普通公務(wù)員沒(méi)什么區(qū)別，但當(dāng)他穿上長(zhǎng)筒雨靴和分體雨衣，拿上手電筒時(shí)，人們就明白這項(xiàng)工作的特殊性。由于年代久遠(yuǎn)，一些早期防空洞出現(xiàn)塌陷，只能匍匐前進(jìn)，有的地方滲水、糞水橫流，彌漫著放射性氡氣和霉斑，“滋生什么蟲子咱就不說(shuō)了啊，看著跟大蛐蛐似的潮蟲，太多了?！苯衲昴瓿?，陳政帶隊(duì)下去普查，回來(lái)后得了兩個(gè)月鼻炎，鼻涕嘩嘩往下流，防空洞里的冷風(fēng)使勁往骨頭縫里鉆，有些老同志患上風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，夏天都得穿秋褲。

在老一輩北京人的記憶中，防空洞曾是美好童年的嬉戲地。一位北京大媽記得，當(dāng)年她和同學(xué)在防空洞里尖叫著捉迷藏，里面四通八達(dá)，還有出氣孔，一截樓梯通往出口，就在自家院子里，用木板蓋著，鄰居小孩曾不小心踩在上面掉了進(jìn)去。1969年，中蘇因珍寶島歸屬問(wèn)題產(chǎn)生武裝沖突，在“深挖洞廣積糧”口號(hào)的感召下，僅1970年代初北京開(kāi)發(fā)的人防工程就有120萬(wàn)平方米。最為知名的是大柵欄地下的人防地道網(wǎng)，又被稱作“北京地下城”，它距地8米，通往王府井和天安門，里面有2300個(gè)出氣口，70處水源，以及戰(zhàn)備醫(yī)院、電影院和理發(fā)室。美國(guó)著名記者、寫過(guò)《西行漫記》的埃德加·斯諾曾來(lái)此參觀，“如果那時(shí)廣島有這樣的設(shè)備，相信損失會(huì)小得多”。

修建防空洞時(shí)從地下挖出來(lái)的土，一部分變成東單公園和陶然亭公園里的土山。僅過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，一批早期修建的防空洞又被地上的土重新填掉。曾被列入旅游景點(diǎn)的“北京地下城”如今大門緊閉，門把手落了一層灰，胡同里一個(gè)正在洗抹布的中年婦女告訴來(lái)訪者，早就關(guān)門了，來(lái)了一群人往里填土，“填了半天也填不滿”。

這座擁有3000多年歷史的城市下面還沉睡著漢代古船和唐代墓葬。1996年?yáng)|方廣場(chǎng)施工時(shí)，人們?cè)?2米的地下又發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)古人類留下的2000多件人工石制品和骨制品，經(jīng)鑒定是舊石器時(shí)代晚期的遺址。為了紀(jì)念這個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)，那片遺跡的原址上建了一座博物館，就在今天王府井地鐵站通往東方新天地的通道里。博物館保留著當(dāng)年挖掘現(xiàn)場(chǎng)的土塊，遠(yuǎn)古動(dòng)物的骨頭小心翼翼地陳列在玻璃展柜里。

盡管這是首次在國(guó)際大都市中心發(fā)現(xiàn)古人類文化遺跡，但如今每天僅有幾十人來(lái)此參觀，大多數(shù)不到兩分鐘就出來(lái)了，大多伴隨10塊錢門票太不值了的連聲抱怨。外國(guó)友人對(duì)這里更有興趣，他們指出了展品介紹中標(biāo)錯(cuò)的英文單詞。

坐在售票窗口，一位戴著眼鏡的男性工作人員正在無(wú)聊地?cái)[弄手機(jī)。見(jiàn)到有人進(jìn)來(lái)，他主動(dòng)表示，可以提供義務(wù)講解，“閑著沒(méi)事干嘛！”但他的這份好興致一般維持不了太久。

“里面有恐龍嗎？”有人湊在售票窗口問(wèn)。

“恐龍？你知道恐龍是什么年代的嗎？”面對(duì)無(wú)知，博物館售票員感到非常憤怒。

或許因?yàn)楣ぷ髟?，這位先生對(duì)人類起源表現(xiàn)出極大興趣，他滔滔不絕地講起世紀(jì)大洪水、諾亞方舟，還談到自己前不久看過(guò)的紀(jì)錄片：如果人類滅絕，城市的標(biāo)志性建筑、人類的痕跡將在1000年后全都消失。就像距今2.4萬(wàn)年前的這里——王府井地鐵站通往東方新天地

的通道，一座國(guó)際大都市最昂貴的CBD地區(qū)——曾流淌著永定河的支流，原始牛、斑鹿、鴕鳥、蒙古草兔在河邊喝水嬉戲，“咱們現(xiàn)在的煤和石油不都是動(dòng)物尸體嗎，過(guò)多少年后，咱們變成什么了呢，說(shuō)不定變成另一種飛船的燃料呢。”博物館售票員淡淡地說(shuō)。他的意思是，最終，地上的一切都將成為地下的，不再有什么分別。

（實(shí)習(xí)生劉正薇對(duì)本文亦有幫助）