郎朗:自由之路

文|季藝 采訪|季藝 陳楚漢編輯|張捷 攝影|王海森 圖片統(tǒng)籌|陸智昌 于千形象|卞皎皎 于千 化妝、發(fā)型|鄒成程 林長青 龍川

郎朗:自由之路

Freedom Road

文|季藝 采訪|季藝 陳楚漢
編輯|張捷 攝影|王海森 圖片統(tǒng)籌|陸智昌 于千
形象|卞皎皎 于千 化妝、發(fā)型|鄒成程 林長青 龍川

郎朗對(duì)于他的興奮有著復(fù)雜的情感。它是郎朗的先天特質(zhì)，又在后天訓(xùn)練中被父親刻意強(qiáng)化，興奮帶給他巨大收獲，也讓他屢受傷害，這是一場(chǎng)持續(xù)至今的自我戰(zhàn)爭(zhēng)。

一場(chǎng)生日會(huì)

2014年7月1日是指揮家余隆的50歲生日，那一天，余隆在北京保利劇院舉辦“余隆和他的朋友們”音樂會(huì)，郎朗壓軸。

郎朗的父親郎國任說自己一開始并沒有重視這次演奏，和往常一樣，當(dāng)郎朗在后臺(tái)等待彩排時(shí)，他則悠閑坐在觀眾席上，前面的座位上架著一臺(tái)家用DV。他拍攝郎朗已經(jīng)很多年了，出于一種對(duì)任何機(jī)會(huì)都不能放過的習(xí)慣。

當(dāng)看到小提琴家文格洛夫的演奏時(shí)，郎國任立刻感到了神經(jīng)緊張，“那不是一般的棒”——在此之前，他不常見到這位音樂家，因?yàn)槭质軅?，文格洛夫?dāng)了5年指揮，在此期間很少演奏。但現(xiàn)在，“你馬上就能明白，這是個(gè)擂臺(tái)。你整不好你摔在這兒了，那就麻煩了。”郎國任說。

他當(dāng)時(shí)就奔向后臺(tái)找到了郎朗。兩人一照面，郎朗令他感到了心有靈犀的欣慰，郎朗先問：“你看了？”郎國任也問：“你看到了？”

“就像C羅起速似的，”郎國任激動(dòng)地描述父子溝通之后郎朗演奏的變化，“一起速，‘唰——’，賊快……等到一發(fā)揮的時(shí)候‘嘎嘎嘩嘩’幾下，就給你打蒙了……這個(gè)爆發(fā)點(diǎn)就是說，我能給這個(gè)浪翻多強(qiáng)，我能把這個(gè)音給它翻上去?！崩蓢握f，“那你立刻你就成功了。”

郎國任相信他與郎朗都有一種獨(dú)特的能看到高點(diǎn)的能力，出現(xiàn)高點(diǎn)是他看待兒子演奏是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。在3個(gè)小時(shí)的采訪中，他一共提到8次高點(diǎn)，盡管無法準(zhǔn)確描述出“高點(diǎn)”是什么，但他確信自己能在體育比賽、宗教甚至是電視節(jié)目中看到這種別人看不到的東西。

生日會(huì)后，郎國任滿意而歸，郎朗沒輸，郎朗沒摔在這兒。

盡管郎國任欣慰于他和兒子的長久而堅(jiān)硬的默契，但是你也很容易發(fā)現(xiàn)兩人日漸生長的不同。面對(duì)《人物》記者，郎朗并沒有談及生死存亡，他似乎只是享受了一次愉悅的聚會(huì)。

“我說今天晚上得好好彈，雖然是生日音樂會(huì)，但是大家的狀態(tài)都非常好?！彼f，“當(dāng)你聽到一個(gè)偉大的演奏的時(shí)候，也會(huì)激發(fā)你的靈感?！?/p>

現(xiàn)在，郎朗將父親定義為“旁觀者”?！八隙〞?huì)有他自己的一些想法，而且那些想法對(duì)我小的時(shí)候是非常起作用的，但是畢竟我現(xiàn)在是30多歲，我不能把什么東西都想成比賽，那太幼稚了。那樣會(huì)讓你沖昏頭腦，你會(huì)勁兒太足了。”郎朗說，“現(xiàn)在我不需要再向世界證明我是誰了，因?yàn)榇蠹叶贾牢沂钦l了，所以我就心平氣和把琴彈好就行了，我用不著再去展示你看我有多么的強(qiáng)，我有多么的速度，對(duì)我來講就是能沉下來去享受這個(gè)音樂，而不是給它變成一種競(jìng)賽，我這場(chǎng)音樂會(huì)彈不好，我明天吃不上飯了?！?/p>

那晚他彈的是《藍(lán)色狂想曲》，他稱之為“格什溫打香檳那個(gè)”。郎朗這樣描摹這首現(xiàn)代鋼琴曲的感覺，“這個(gè)曲子它沒有一個(gè)是平的，它全都是有很多層次的，它非常的沸騰，節(jié)奏很隨意，香檳?！?/p>

自然高

要心平氣和，壓下去，沉下來，這是從小到大不止一位老師曾經(jīng)提醒郎朗的。興奮是他天生的特質(zhì)，又曾在后天訓(xùn)練中被父親刻意強(qiáng)化。興奮帶給他巨大的收獲，也讓他屢受傷害。這是一場(chǎng)持續(xù)至今的自我戰(zhàn)爭(zhēng)。

哪怕不在舞臺(tái)上，郎朗也是一個(gè)容易亢奮的人。郎朗把這種狀態(tài)稱作“naturally high”，“自然高”?！白匀桓摺奔劝ā拔覐検浊游荫R上就high了”，還包括“聊會(huì)兒天我就high了”，“只要一聊球，我馬上‘噗’眼睛就亮了”。

憑借對(duì)看不見的高點(diǎn)的信仰與追求，郎國任在郎朗的童年有意訓(xùn)練了兒子一種隨時(shí)進(jìn)入興奮狀態(tài)的本領(lǐng)。在郎朗很小的時(shí)候，郎國任會(huì)突然叫醒正在睡覺的兒子，要求他在迷迷糊糊中立刻開始彈奏某個(gè)曲子，迅速進(jìn)入到亢奮的演奏狀態(tài)，“就總練這種東西”，郎朗回憶。

在讀中央音樂學(xué)院附小時(shí)，郎朗的興奮已經(jīng)讓他的同學(xué)殷翔印象深刻。她發(fā)現(xiàn)每次大家一起候場(chǎng)等待老師指導(dǎo)演奏時(shí)，“你都覺得這個(gè)人好激動(dòng)啊，”殷翔說，“我們都緊張得快暈過去了，他還挺高興那種”，在殷翔的印象中，這種激動(dòng)就像“那種我要好好表現(xiàn)，或者終于我到了可以爆發(fā)的時(shí)候了”。

郎朗演奏時(shí)的表情和肢體動(dòng)作一向頗多爭(zhēng)議，很多人認(rèn)為這是郎朗父子為了表演效果故意設(shè)計(jì)的。郎朗的第一位老師朱雅芬對(duì)《人物》記者否定了這種猜測(cè)，在她印象中，郎朗小時(shí)候的演奏就是這種方式，它不是來自于故意的設(shè)計(jì)，而是過度興奮。

7歲的時(shí)候，興奮讓郎朗首次失利。他參加一次全國比賽，“在臺(tái)下還沒開始彈，就開始興奮，瞎興奮，在臺(tái)下都在拍手，特別不理智的。上臺(tái)之前發(fā)現(xiàn)有巨大的問題，但是已經(jīng)來不及解決了。我穿了一個(gè)吊帶褲你知道嗎？倆帶子全掉了，全勒上了，就是自己太興奮了，太想表現(xiàn)了。”結(jié)果他只得了一個(gè)安慰獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一只金絲毛玩具小狗。

11歲那年，興奮的郎朗給他和他的家庭帶來了一次崩潰性的打擊和羞辱。那時(shí)郎國任辭職帶郎朗一起去北京學(xué)琴，備考中央音樂學(xué)院附小，母親留在沈陽賺錢養(yǎng)家，那是這一家人破釜沉舟最艱難的時(shí)段。在一次父親帶郎朗頂著雷暴和沙塵暴騎自行車到北京老師的琴房后，老師宣布“我已經(jīng)決定不再教你的兒子了”。她一向評(píng)價(jià)郎朗是“土豆的腦袋、武士道精神、打砸搶風(fēng)格”，這次她說，“你的兒子不僅離天才差得很遠(yuǎn)，他連進(jìn)音樂學(xué)院的才華都沒有?！?/p>

多年后郎朗在自傳《千里之行》中描述了現(xiàn)場(chǎng)，“我感到淚水盈滿了眼眶。我看到父親的眼圈也變紅了。他說：‘這我不明白。我的兒子是個(gè)天才?！?/p>

全攻全守型

延伸到藝術(shù)觀上，那就是，郎朗非常討厭平均性的彈法?！熬褪菦]有什么特點(diǎn)，彈得也挺好，但是就是不疼不癢這種彈法?！崩衫收f，他喜歡“起伏性比較大的彈法”，“這個(gè)在足球里面就叫全攻全守型，對(duì)，不是打defensive或者打攻擊，打大的這種?！?/p>

郎朗和他的父親也喜歡把很多起伏不大的作品處理成起伏大的。2003年，郎朗在卡內(nèi)基音樂廳彈奏了譚盾的《八幅水彩畫的回憶：家》。譚盾1976年創(chuàng)作了這首曲子，它由8首湘西民樂組成?！熬湍且活惖暮闲≌{(diào)?！崩蓢握f，剛聽到這首曲子時(shí)，他覺得“聽著沒啥意思，有些平淡”，“你一定要給他藝術(shù)加工”。

郎國任很快把這8首風(fēng)格各異的曲子編織成了一環(huán)扣一環(huán)的，“整個(gè)一條線連過去，一直到結(jié)尾……然后你還得美化”?！懊阑钡臉?biāo)準(zhǔn)是要“好聽”，既包括“在那個(gè)地方添藍(lán)天，那個(gè)地方要添樹林”，也包括“那個(gè)地方延長一點(diǎn)，那個(gè)地方縮短一點(diǎn)”，必須讓音樂牽著觀眾走。

譚盾的音樂已經(jīng)完全被重組了。郎國任說他們?cè)谡髑笞T盾本人意見時(shí)，譚盾就覺得，行，郎朗，這就是你的音樂，太好了，獻(xiàn)給你。

“郎朗在國外真的是一呼百應(yīng)。”徐堯說。他是日本梶本經(jīng)紀(jì)公司的員工，這是一家專業(yè)的古典音樂演出經(jīng)紀(jì)公司。今年8月，他去瑞士參加琉森音樂節(jié)，“我就看整個(gè)排期表上，就是最好的那些音樂會(huì)還有票，郎朗音樂會(huì)是已經(jīng)售完了……一張票都不剩，而且還是下午場(chǎng)，不好的票?！?/p>

《人物》記者電話采訪了瑪格麗特，德國人，68歲，她是甲殼蟲樂隊(duì)、滾石、邁克爾·杰克遜的粉絲，也是郎朗的。她很受用郎朗的激情。

在瑪格麗特看來，國外有一些樂評(píng)人不喜歡郎朗的演奏風(fēng)格，“和弦很尖銳”，“就好像一個(gè)人在哇哇嚎叫”，“push鍵盤的聲音很大”，“他們把他稱作Mr.BangBang”。

“但是我很喜歡?！爆敻覃愄卣f。她用俄羅斯天才鋼琴家基辛與郎朗比較，她說基辛是在working，而郎朗是在playing。“基辛很嚴(yán)格，非常接近作曲家的意思，在現(xiàn)場(chǎng)演奏時(shí)，基辛沒有任何變化，進(jìn)來，彈奏，出去，進(jìn)來，彈奏，出去，沒有情感，只是在鋼琴上工作。你看，郎朗可以一邊彈琴一邊看著觀眾，他不必一直盯著琴鍵，他可以看看觀眾，看看天，四處看看，他仍然可以繼續(xù)彈。他有自己的情感?！?/p>

在瑪格麗特看來，郎朗是正在改變古典音樂界的人，他讓更多的年輕人對(duì)古典音樂產(chǎn)生興趣?！肮诺湟魳肥墙o每個(gè)人的，不只是老人?！?/p>

2004年在電視上認(rèn)識(shí)郎朗之前，瑪格麗特一年只度假一兩次，但現(xiàn)在她每年出門30次，“因?yàn)槲乙犙葑鄷?huì)，他是我的充電器。”

把絕招弄過來

盡管被北京老師無情拋棄，郎朗最終還是以第一名的成績考入了中央音樂學(xué)院附小五年級(jí)，并且在15歲時(shí)進(jìn)入了美國柯蒂斯音樂學(xué)院，師從古典音樂界的權(quán)勢(shì)人物、柯蒂斯的院長格拉夫曼。

在柯蒂斯，郎朗有兩個(gè)發(fā)現(xiàn)。

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他有點(diǎn)失落，“在國內(nèi)我都覺得古典音樂，不管怎么說，它還算挺酷的一件事兒啊，我還以為美國可能更好呢，結(jié)果一去一看，弄了半天都是什么爺爺奶奶干的事兒?！彼f，“當(dāng)然鼓掌還是很瘋狂的，但是真是很老，都是巨老的一些老爺爺老奶奶?！?/p>

另一個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他有點(diǎn)自卑，他看到了遍地天才。

柯蒂斯音樂學(xué)院很小，只有100多個(gè)學(xué)生，但郎朗感覺他們展示出了國內(nèi)學(xué)生沒有的自我意識(shí)、哲思與創(chuàng)造力。有人可以像點(diǎn)歌機(jī)一樣隨便點(diǎn)，再把所有的曲子串起來，李斯特時(shí)代的，加上德彪西的旋律，把老柴的第一放進(jìn)去，一個(gè)曲子能加10個(gè)旋律。還有人拉鄉(xiāng)村音樂，全是海上鋼琴師那種感覺，拉個(gè)琴跟玩火龍似的。有個(gè)烏克蘭女孩彈巴赫“巨有深度”，“在宇宙中尋找一個(gè)新的星際的感覺”。學(xué)校開圣誕音樂會(huì)時(shí)，郎朗一度不敢上臺(tái)，“你能感覺到，咱們練的都是那種死的東西，人家弄的都是活的東西，就是差距很大?！?/p>

郎朗記得一個(gè)同學(xué)每天只在夜里12點(diǎn)到2點(diǎn)練習(xí)巴赫。雖然他個(gè)子很高，但為尋找感覺，故意把椅子弄得很低，像幼兒園那種。這位同學(xué)既想學(xué)古爾德，又想學(xué)里赫特爾，所以他就模仿古爾德和里赫特爾的綜合體，“眼神全是特別深的那種，每天晚上像鬧鬼似的，專門練這種所謂的深度?！碑?dāng)郎朗問對(duì)方為什么白天不練時(shí)，對(duì)方會(huì)說，我就練這個(gè)darkness，我要找到黑暗的光明?！岸际瞧孑??！崩衫寿潎@。

15歲的郎朗總是說自己要當(dāng)著名鋼琴家，一個(gè)大他3歲的同學(xué)叼著雪茄教他，不，你要當(dāng)偉大的藝術(shù)家，great artist，這才是你的人生目標(biāo)，人生不能只追求famous，太俗了，你要有檔次，要有l(wèi)evel。

那段日子，郎朗說自己“像海綿一樣”，“我跟誰都學(xué)，把他那絕招弄過來”。在這個(gè)過程中，他發(fā)現(xiàn)“外國人這點(diǎn)非常好，他有什么說什么”。郎朗學(xué)得很快，“因?yàn)橹袊吮緛砭秃苈斆?，在學(xué)方面很快的”。更重要的是，“我們知道學(xué)什么東西是對(duì)的”。

“你別什么都學(xué)，一定要學(xué)他好的，精品，別的沒有用的你學(xué)那個(gè)，還不如你自己的呢。比如我這個(gè)同學(xué)，他彈西班牙的東西好，就學(xué)他西班牙的，拉丁人那種節(jié)奏啊，那種豪放啊?！?/p>

那一年柯蒂斯的同學(xué)，沒有人能像郎朗一樣在大眾領(lǐng)域取得如此大的影響力，他們發(fā)展也很好，很多成了樂團(tuán)的首席，但是沒有人成為郎朗那樣的大眾明星演奏家。

“有時(shí)候你追求太多了，你自己跟你的追求進(jìn)去了，”郎朗評(píng)價(jià)，“我這個(gè)聲音要從墻上掉下來，像蜂蜜一樣甜，就有點(diǎn)成幻想型人格了，就不實(shí)際你知道吧，不實(shí)用?！?/p>

比如那位教他great不要famous的同學(xué)，一上臺(tái)就會(huì)非常緊張，越想在舞臺(tái)上演奏出這種完美瞬間越難做到，“你沒看著過這么出汗，”郎朗說，“出的整個(gè)全是濕的?！?/p>

郎朗自稱“人來瘋”，“我比較適合在臺(tái)上彈?！?/p>

這段時(shí)間，盡管開始不情愿，郎朗還是按照老師格拉夫曼的指點(diǎn)，從自己那顆競(jìng)賽心中掙扎了出來，之前“我全部的精神世界都是為比賽做準(zhǔn)備的”，但是格拉夫曼要他把心思放在音樂而不是比賽上，因?yàn)?，“郎朗，如果你不僅僅是一門心思要當(dāng)?shù)谝幻?，你?huì)碰上很多好事的”。

當(dāng)格拉夫曼對(duì)《人物》回憶起當(dāng)時(shí)情形，他笑著說，“Too many ways to be No.1”。

18歲時(shí)郎朗在美國一次音樂節(jié)上作為替補(bǔ)的演奏中一鳴驚人。格拉夫曼說，“現(xiàn)在回想，如果芝加哥沒有人生病，他也不會(huì)去芝加哥。但是半年或一年后，類似的事情總會(huì)發(fā)生。”

在國宴上演奏

趙衛(wèi)曾任北京奧運(yùn)城市發(fā)展促進(jìn)會(huì)副秘書長，在籌備奧運(yùn)期間，他主要負(fù)責(zé)奧林匹克文化節(jié)，通過一些文藝表演向北京市民推廣奧運(yùn)。2003年9月，他邀請(qǐng)郎朗在第一屆奧林匹克文化節(jié)上演出。

趙衛(wèi)覺得以前自己看的鋼琴樂手們好像比較平靜，對(duì)作品的闡釋主要是通過聲音。但郎朗截然不同?！八孟袷前岩魳返母杏X舞動(dòng)起來了。這種沖擊力是撲面而來的。”趙衛(wèi)覺得，很少接觸嚴(yán)肅音樂的觀眾能夠被一個(gè)鋼琴樂手深深地吸引住，其實(shí)是挺難的。而當(dāng)時(shí)參加活動(dòng)的北大師生、體育界、文藝界人士和各個(gè)方面的總代表，北京市的主要領(lǐng)導(dǎo)，“報(bào)以了真是可以說是雷鳴般的掌聲?！?/p>

演出之后，趙衛(wèi)去感謝郎朗，他看得出郎朗非常的興奮，“因?yàn)樗?dāng)時(shí)在國內(nèi)演出不是很多，他覺得觀眾很熱烈。”郎朗接下來的話讓他至今難忘，他告訴趙衛(wèi)，“我的手指頭已經(jīng)快彈麻木了，這個(gè)禮堂太不容音了”。因?yàn)楸贝蟀倌甓Y堂不是專業(yè)音樂廳，他要非常用力地彈自己才聽得見?！八f我的手啊，估計(jì)要很長時(shí)間來恢復(fù)。”

2005年11月，胡錦濤訪問德國。德國總統(tǒng)府一個(gè)司長請(qǐng)董俊新邀請(qǐng)郎朗在國宴上為胡錦濤演奏，董俊新是當(dāng)時(shí)中國駐德國使館文化處的文化參贊，負(fù)責(zé)文化交流。那時(shí)郎朗在國外已經(jīng)如日中天，之前董俊新曾邀請(qǐng)郎朗去大使官邸搞過兩次音樂會(huì)，到場(chǎng)的都是部長級(jí)人物，有人還是坐著輪椅來的，這些人此前從來沒有在大使館舉辦的中國藝術(shù)團(tuán)體的演出中出現(xiàn)過。

國宴上一共要演奏4首曲目，兩首西方音樂，兩首中國音樂，由郎朗方面準(zhǔn)備。

在商定選哪首中國曲子時(shí)，郎國任給董俊新打了一個(gè)電話，“他說我們?cè)俸煤谜遄??！倍⌒禄貞洠耙驗(yàn)槔衫收J(rèn)為咱們中國的有些曲子，曲調(diào)不像歐洲的能夠拔得很高……沒到高峰的時(shí)候就下來了”，“他要彈的話，他自己要做些改動(dòng)?！?/p>

過了幾天，郎國任告訴董俊新他們選《黃河》。郎朗對(duì)《人物》回憶，“我們的傳統(tǒng)實(shí)際比較低調(diào)，聽中國音樂一般比較安靜一些”，“這首曲子不是完全（中國式的）”，“有很多俄羅斯的寫法”，“張力很大”。

董俊新回憶，當(dāng)?shù)弥聡偨y(tǒng)府希望邀請(qǐng)郎朗時(shí)，胡錦濤的秘書在表演前還特別向他了解郎朗是誰。

結(jié)果，“那天晚上宴會(huì)的氣氛由于郎朗參與演奏非常熱烈”。董俊新說胡錦濤非常的高興，一共3次上臺(tái)主動(dòng)擁抱了郎朗，“發(fā)自內(nèi)心的高興，”他感概，“一般都很少能見到國家領(lǐng)導(dǎo)人像那么天真的?！?/p>

更讓董俊新高興的是，2005年底，德國總統(tǒng)克勒特意邀請(qǐng)董俊新前往總統(tǒng)府參加音樂會(huì)，他特別接見了董俊新，“向我表示感謝請(qǐng)郎朗來，他說他任總統(tǒng)期間，他舉行的國宴就是郎朗參加這一次氣氛最好?！?/p>

之后，董俊新與中國駐德國大使以使館的名義給國內(nèi)提出兩個(gè)建議，一個(gè)是讓郎朗能作為中國的形象大使，另一個(gè)建議則是2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上能有郎朗演出。當(dāng)年，郎朗上了2006年的春晚，那是郎朗第一次上春晚。

郎朗能夠煽動(dòng)觀眾，但很多時(shí)候，他同樣容易受到觀眾的煽動(dòng)?！拔艺f你要小心，你作為一個(gè)好的鋼琴家，不要受觀眾的誘惑?！毙r(shí)候的老師朱雅芬曾這么提醒郎朗，她在電視上看到了郎朗春晚上的演奏，《翻身的日子》，“彈得特別特別的快……他沒感覺，因?yàn)樗种柑檬沽?。?/p>

跨界彈大場(chǎng)

西蒙·拉特爵士是柏林愛樂的首席指揮，他與郎朗在演奏會(huì)上合作多次，錄制過一張專輯。

“之所以郎朗成為超級(jí)巨星，首先是極好的個(gè)人品牌推廣。其次，他喜歡，他想要，而且他也愿意和觀眾交流。”西蒙·拉特對(duì)《人物》說，“是的，他是天生炫技者，但你又能說什么呢？他熱衷于把觀眾帶進(jìn)他的演奏中，有時(shí)他會(huì)分心，有時(shí)他的表演過猶不及，但這是他的本能?！?/p>

郎朗的大眾聲譽(yù)很多來自跨界，當(dāng)大部分古典音樂家只能或者只愿意在音樂廳演奏時(shí)，郎朗卻把他的鋼琴放在了觀眾更多也更熱情的溜冰場(chǎng)、NBA現(xiàn)場(chǎng)、搖滾演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)甚至世界杯現(xiàn)場(chǎng)。

郎朗從小就向往這樣的大場(chǎng)面。1994年世界杯，郎朗12歲，他在開幕式上看到了三大男高音的演出，“非常震撼”，“哇，這種場(chǎng)合上演出簡(jiǎn)直太酷了。”他說，“看體育的這幫人，我估計(jì)大部分都沒有聽過古典音樂，在美國更是，所以我覺得這個(gè)場(chǎng)合不錯(cuò)，而且很適合彈大場(chǎng)?！?/p>

在郎朗的父親也受到了一次類似的啟發(fā)之后，郎朗真正開始了跨界表演。

那是在美國，2001年郎國任觀看了滑冰運(yùn)動(dòng)員關(guān)穎珊的比賽。他立刻被吸引住了，“太美了。”當(dāng)他發(fā)現(xiàn)關(guān)穎珊的背景音樂是《拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協(xié)奏曲》時(shí)，他和郎朗當(dāng)時(shí)的唱片公司環(huán)球一拍即合，決定以后讓郎朗在冰上現(xiàn)場(chǎng)演奏。后來郎朗和溜冰冠軍們合作的時(shí)候，彈過《拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲》和《黃河》。

“之前從沒有人這么做過?！崩衫驶貞洠?yàn)殇撉俜诺奖戏浅＠?，這導(dǎo)致他的手和腳都是冰冷的，“我希望有解決的辦法，但有時(shí)候?qū)嵲跊]有解決方法……就只能硬著頭皮往下。”郎朗回憶。

郎朗第二次成功跨界是在2003年的NBA賽場(chǎng)。這個(gè)靈感來自費(fèi)城前副市長多朗。郎國任回憶，“多朗就說，郎朗，咱們也可以在籃球場(chǎng)上……你不是想造的聲勢(shì)更大嗎？”

在NBA賽場(chǎng)上一切都變得不一樣了，郎朗彈的是李斯特的《匈牙利狂想曲》第二號(hào)的片段?！斑@些觀眾太好了，都站起來了（鼓掌），我說哇，這體育觀眾簡(jiǎn)直太瘋狂了?！崩衫收f，“我吃到甜頭了……哇……必須要彈快的曲子，在體育館里，大家都是比較嗨的。”

讓郎朗振奮的還有，那時(shí)NBA已在國內(nèi)轉(zhuǎn)播，他的國內(nèi)朋友在電視里看到了他，他們吃驚地告訴他，我看到你在NBA球場(chǎng)里面坐著呢。

再下一次是2006年世界杯，郎朗和多明戈一起演出。那次之后，興奮過度的郎朗病了3個(gè)月起不來?！暗翘焱砩衔沂青肆?，那種感覺，放禮炮那種?！?/p>

格拉夫曼把郎朗的跨界稱作一種“附加天賦”，“這并不意味他彈貝多芬會(huì)更好或更差。毫無關(guān)系。”

在郎國任看來，大部分古典音樂家無法在更大場(chǎng)館演奏是因?yàn)樗麄儭案叱秉c(diǎn)不夠”，“因?yàn)槟欠N氣勢(shì)他沒有”，郎國任說，“必須你彈琴各方面把人家給吸進(jìn)來……你上不去，你沒有陣勢(shì)。”

郎朗把彈大場(chǎng)的感覺叫做，“靈魂出竅”?！澳愕猛耆叱鰜?，你還那么彈，肯定不行”，而且，彈大場(chǎng)需要體力，以及，“一個(gè)人能不能心理強(qiáng)大到最后整個(gè)頂住全場(chǎng)”。

人間極品

在古典演出界，郎朗很長時(shí)間以密集的演出安排著名。據(jù)日本梶本經(jīng)紀(jì)公司徐堯統(tǒng)計(jì)，一般演奏家一年有五六十場(chǎng)音樂會(huì)，但郎朗則接近150場(chǎng)?！八浅７浅？鋸?，就是一個(gè)晚上在路上飛，到這兒就彈一個(gè)晚上，然后再飛。”徐堯說，“他能夠長期地保證每一個(gè)晚上在音樂廳里面都興奮起來，一年能興奮150個(gè)晚上，這個(gè)一般人真是做不到。”

徐堯認(rèn)為，一個(gè)鋼琴家掌握二三十個(gè)協(xié)奏曲是及格線，40個(gè)算優(yōu)秀，但郎朗“手邊能彈的協(xié)奏曲應(yīng)該是四五十個(gè)這樣子，他稍微練練能彈60多個(gè)”，“真的是人間極品了。”

而且郎朗的作品很難。他注意到前年郎朗在國內(nèi)一次演出彈了肖邦的4首敘事曲，“敘事曲是肖邦音樂里最深刻的，它是有故事、有情節(jié)的，彈一個(gè)已經(jīng)非常費(fèi)腦力了，還要彈4個(gè)?！彼袊@郎朗手指的機(jī)能已經(jīng)到了一般人很難達(dá)到的程度，因?yàn)橥粋€(gè)時(shí)間你能彈奏的就那么多。

“我2007年在北京彈了10個(gè)協(xié)奏曲你知道嗎？”郎朗主動(dòng)對(duì)《人物》提及此事，“那時(shí)候25歲，非常氣盛啊，那有東西能顯擺啊。你讓一個(gè)25歲的人去hold back，那是不可能的?！?/p>

而這也讓郎朗更加受到樂團(tuán)的歡迎，因?yàn)闃穲F(tuán)也希望豐富自己的曲目庫，挑戰(zhàn)有難度的作品。

不僅在演奏方面，也包括在商業(yè)上，郎朗一度盡可能證明他的價(jià)值。郎朗的老師格拉夫曼告訴《人物》，自己曾經(jīng)告誡郎朗，他的商業(yè)活動(dòng)太多了。“我已經(jīng)跟他說過3次了?！?/p>

鐵桿粉絲瑪格麗特驚訝于郎朗的工作強(qiáng)度，對(duì)于郎朗能做到的原因，她只好這么解釋，“他是一個(gè)中國人。如果他是個(gè)歐洲人，他肯定已經(jīng)瘋了?！?/p>

她曾經(jīng)跟郎朗的德國經(jīng)紀(jì)人聊過，為什么郎朗不說no ，“他說，如果郎朗說兩遍no，那他們就不會(huì)再請(qǐng)他第三次了?！?/p>

駐德文化參贊董俊新回憶當(dāng)時(shí)德國總統(tǒng)府的司長想邀請(qǐng)郎朗在國宴上演奏的事情?！八f當(dāng)然了，我們付不起那個(gè)演奏費(fèi)，因?yàn)檎?，他預(yù)算都是有限……我說這個(gè)沒問題，我很了解他們家的人?！敝赃@么說，是因?yàn)橹岸⌒卵?qǐng)郎朗去大使官邸搞音樂會(huì)，那時(shí)他發(fā)現(xiàn)郎朗全家“對(duì)國家的那種認(rèn)同和為國家服務(wù)的意識(shí)非常強(qiáng)”，聽到邀請(qǐng)，“他們馬上拿出本子和經(jīng)紀(jì)人來找這個(gè)時(shí)間，當(dāng)時(shí)就把時(shí)間定了，不像×××，一提，說你找我經(jīng)紀(jì)人去吧?！?/p>

郎朗迷戀征服，迷戀認(rèn)可。這不僅出于年輕氣盛的顯擺，也出于對(duì)機(jī)會(huì)的珍惜。很長一段時(shí)間，郎朗生活在一種害怕失去機(jī)會(huì)的心態(tài)中?！熬褪俏胰绻@場(chǎng)音樂會(huì)沒彈好，就不會(huì)有人邀請(qǐng)我?！彼f，“我們那會(huì)兒一無所有的時(shí)候，那你只有破釜沉舟?！?/p>

“我畢竟還是被那老師干掉過，被fire過嘛?！崩衫市χf，“我害怕，我害怕，我小的時(shí)候膽兒不大，她一看著我，我就怕她說，這個(gè)小孩兒不好，我早給她淘汰了?！?/p>

而在那次抓住替補(bǔ)機(jī)會(huì)嶄露頭角之前，郎朗也經(jīng)歷了3年焦心的等待與尋覓，他只能坐著便宜的灰狗大巴長途跋涉奔赴不太像樣的演出場(chǎng)所，有報(bào)酬的演奏機(jī)會(huì)少之又少。

為什么郎朗能獲得那么多的演出機(jī)會(huì)？“你知道英文里有個(gè)詞叫魅力嗎？”格拉夫曼說，“有些人彈得不好，但個(gè)人魅力夠大。”但是郎朗，“兩者都有。他有天賦，也有魅力——后者我覺得是教不會(huì)的”。

但這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是，這時(shí)候，格拉夫曼再三向《人物》強(qiáng)調(diào)，“指揮比觀眾重要得多”。能力和魅力，觀眾兩方面都看。但是指揮不會(huì)在意魅力，只需要他彈得夠好?！笆堑?，聽著，如果獨(dú)奏家有著無與倫比的想法，然后觀眾也很喜歡，但指揮不滿意，那獨(dú)奏家都不會(huì)有二度登臺(tái)的機(jī)會(huì)了?！彼f，“如果觀眾瘋狂了，指揮說不行，那就會(huì)換人?！?/p>

格拉夫曼笑著說起自己20多歲時(shí)一個(gè)好朋友的故事。這個(gè)鋼琴家和偉大的指揮喬治·塞爾合作過，得到的評(píng)價(jià)很糟糕，塞爾太生氣，因?yàn)楠?dú)奏家自己表現(xiàn)很好。于是塞爾第二年換了合作伙伴。格拉夫曼大笑，“你和一個(gè)著名的指揮合作，你得到一個(gè)好評(píng)，指揮卻是差評(píng)，這也不是很妙?！?/p>

“關(guān)鍵是被自己的前輩喜愛。每個(gè)人都想和郎朗合作第二次，他們都喜歡他?！备窭蚵f，“有天賦的人也需要得到別人的幫助，他們要有第一次展示的機(jī)會(huì)。如果指揮不喜歡，那可能就是最后一次了。經(jīng)理也幫不上忙。所以，郎朗得到了機(jī)會(huì)，其他鋼琴家得到了機(jī)會(huì)。他們希望和郎朗再度合作。西蒙·拉特就是這樣的一個(gè)指揮，他就很喜歡郎朗?！?/p>

（編者注：《西蒙·拉特談郎朗》）

社交天才

如果說在柯蒂斯郎朗有第三個(gè)發(fā)現(xiàn)，那就是，社交很重要。

“你看，帕爾曼，馬友友，帕瓦羅蒂，多明戈，有一個(gè)算一個(gè)，都是很會(huì)交際的，都給人一種很舒服的感覺，這樣的人也容易成功?！崩衫收f。

從一認(rèn)識(shí)，謝迪就覺得郎朗“很接地氣兒”。13年前謝迪在環(huán)球唱片做兼職，和郎朗漸漸成了朋友。他記得兩人剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候他曾經(jīng)問郎朗和帕瓦羅蒂見面的事情，“他說，帕瓦羅蒂很好玩兒啊，帕瓦羅蒂確實(shí)渾身都是肉啊?！?/p>

在謝迪印象中，郎朗也很會(huì)掌控氣氛。郎朗在清華和大學(xué)生談李斯特作品，現(xiàn)場(chǎng)有人電話鈴響了，郎朗也不生氣，隨口說笑：“嚇我一跳，我以為是李斯特打過來的?！?/p>

去年，索尼唱片中國區(qū)總裁徐毅邀請(qǐng)郎朗去參觀索尼北京。郎朗給大家講了一個(gè)笑話：一個(gè)指揮家在沙漠中快要渴死，祈求上帝給他一滴水，但當(dāng)他拿到水后，他沒有喝下去，而是習(xí)慣性地整理了一下他的發(fā)型。這個(gè)故事是說，即便快渴死了，指揮家仍非常在意自己的形象?！叭珗?chǎng)當(dāng)時(shí)就爆笑?！敝x迪回憶，很多人覺得古典音樂家臺(tái)下很拘謹(jǐn)內(nèi)向，但郎朗讓人意外。

“他是一個(gè)社交天才，為人處世他很陽光?！敝x迪說。

“當(dāng)你遇到一個(gè)人時(shí)，你馬上會(huì)判斷出他合不合適，這也是在我和郎朗之間發(fā)生的故事。”盧卡斯說，“我母親去世時(shí)，他是第一個(gè)給我打電話的人，說：兄弟，我也很難過?！边@件事情之后，盧卡斯把郎朗當(dāng)成了好朋友，他現(xiàn)在是郎朗國際音樂基金會(huì)執(zhí)行總監(jiān)，“我們的友誼一直在成長。”

“一定要先在音樂界有非常有權(quán)勢(shì)的朋友才有可能出來，這也是如今的古典音樂界的一個(gè)規(guī)矩吧?！毙靾蛘f。他認(rèn)為從純技術(shù)層面，郎朗堪稱完美，世界上難度最高、音符密集度最高的作品，郎朗彈的都是零失誤。另外，“郎朗真的是在性格方面占了一個(gè)很大的便宜。如果你只依靠你的硬實(shí)力來說話，也可以，但是很難，一定會(huì)比你通過交際的方式來得要難?！?/p>

很多年前，徐堯跟郎朗有過一次近距離接觸，那時(shí)他還是個(gè)高中生，當(dāng)時(shí)郎朗剛剛受聘為聯(lián)合國兒童基金會(huì)的大使，徐堯混進(jìn)了晚宴，拿著筆走到郎朗桌邊要簽名，郎爸瞪著他說不方便，但是郎朗說沒事兒，拿筆就簽了，然后徐堯說能請(qǐng)您合個(gè)影嗎，郎朗說好，好脾氣地跟著徐堯走到了大廳的另外一端，“走得非常非常遠(yuǎn)”。

“怎樣才能成為大師呢？”《人物》記者問郎朗。“你得首先跟大師經(jīng)常在一起切磋?！崩衫市ξ亟o了一個(gè)很接地氣兒的回答。

在自傳《千里之行》中，郎朗記錄了2002年一次演出后和指揮大師巴倫博伊姆的相識(shí)，他后來成為郎朗重要的導(dǎo)師。

“有個(gè)人我想讓你見一下。”說著扎林往邊上一站，為我引見了丹尼爾·巴倫博伊姆大師。

我根本沒想到大師坐在觀眾席上聽了我的演奏。我不假思索，脫口而出，“哦，大師，您能教我嗎？”

他回答說：“啊，當(dāng)然可以?！蔽疫€是第一次和大師見面，也許顯得不合適，但我還是情不自禁地?fù)肀Я怂?/p>

巴倫博伊姆對(duì)郎朗最重要的教導(dǎo)是：感情是音樂表演中不可或缺的成分，但是過于矯飾、泛濫的情感只會(huì)給演奏帶來傷害。

郎朗將這些總結(jié)為“壓下來，get down”。他說，童年時(shí)代朱雅芬老師一直壓他，但是他并不知道是怎么回事兒，后來巴倫博伊姆也壓他，“我剛要發(fā)動(dòng)，就壓我，開始也很不舒服?！钡悄隁q漸長，他逐漸明白了，“平衡很重要”，“你要在很平穩(wěn)的心態(tài)上彈出各種鋼琴曲，你得完全能控制住場(chǎng)面才行”，“因?yàn)槟阋粺崞饋砭腿菀讈y，一亂的話，你平時(shí)練的所有東西可能都被蒸發(fā)了”。

“你彈琴的時(shí)候你不能想你世界第一，必須平常心態(tài)?！崩衫收f，“千萬別把自己當(dāng)個(gè)餅干什么的，就給自己當(dāng)塊豆腐就夠了?！?/p>

人生最高興的一件事

以數(shù)量計(jì)，郎朗是當(dāng)之無愧的世界第一。與數(shù)量同樣著名的，是他的“刻苦”。

“他非常非?？炭唷！毙靾蛘f。他一直疑惑郎朗甚至沒有“跑音”的時(shí)間，“跑音”指的是正常演出前的熱身過程，“你要讓手指頭一定熱起來，要是冷的話，很容易受傷?！彼芎闷胬衫实降自趺磾D出練習(xí)的時(shí)間，他注意到，BBC出的一張郎朗紀(jì)錄片上記錄了這樣的細(xì)節(jié)，“他每一趟飛機(jī)上，一直是看樂譜，手放在膝蓋上彈?！?/p>

郎朗提到了當(dāng)年那位把他“干掉”的女老師，“唯一教我一個(gè)特別好的事兒”。她曾經(jīng)對(duì)郎朗說起一個(gè)女孩在考試時(shí)彈巴赫《平均律》，老師的電話忽然響了，老師看了半天，決定還是接起那個(gè)電話，結(jié)果是個(gè)騷擾電話，放下了這個(gè)電話后，這已經(jīng)至少有20秒，那個(gè)才9歲的女孩兒很從容地從完全停的那個(gè)地方，沒有任何縫隙地繼續(xù)彈了下去。

這段話深深記在了郎朗心里，“后來我就總在想，是不是等哪天我考試的時(shí)候也會(huì)有電話鈴，也得練啊，對(duì)吧，這叫防干擾系統(tǒng)啊。后來咱們成天練這個(gè)，就這個(gè)還真沒白練?！?/p>

這種為了保證萬無一失而進(jìn)行的類似練習(xí)直到今天還在繼續(xù)。郎朗看過《魯賓斯坦傳記》，魯賓斯坦有一個(gè)特異功能，“比如說你可以半夜什么時(shí)候給我踢醒，你讓我彈60首曲子隨便選，我都能以音樂會(huì)的狀態(tài)彈，在他80歲的時(shí)候。所以我就覺得人家都能做到，80多歲老頭都能這樣，咱們也得練。所以我在這方面下了很多功夫。”

直到2009年，郎朗才獲得了心態(tài)上的些許放松，他開始減少演奏會(huì)的數(shù)量?！跋褴娛卵萘?xí)似的，你看看我這個(gè)武器，我覺得沒必要再去看了?！彼f，“你說你還想怎么，彈到月球？彈到火星？”

此前，2008年，郎朗獲得了職業(yè)生涯的高峰體驗(yàn)：在北京奧運(yùn)會(huì)開幕上獨(dú)奏?！澳强梢哉f是我人生最高興的一件事?！?/p>

這是開幕式上少有的一個(gè)單人完整的節(jié)目。興奮再次襲來，郎朗回憶，“我記得第一天排練的時(shí)候，激動(dòng)得就已經(jīng)嘚瑟了，開始抖了?！彼f，“就是和我們中國一起在新時(shí)代里面飛起來的感覺，太奇妙了。”

這時(shí)候，郎朗想起了自己小時(shí)候在北京練琴時(shí)的鄰居。那是1993年，他和父親住在租來的房子里，北京申請(qǐng)2000年奧運(yùn)會(huì)失敗了，第二天早上他起床練琴，憤怒了一夜的鄰居砸了他家的門?！案杏X像是沒弄上奧運(yùn)會(huì)是因?yàn)槲疫@琴的感覺?！?/p>

他想到那個(gè)地方應(yīng)該已經(jīng)動(dòng)遷了，“那些我的鄰居過上好生活了，不會(huì)再住那種破房子?！崩衫市χf，之后他冷淡地補(bǔ)充了一句，“我挺可憐他們的，你說那墻就那么厚?！?/p>

橘子汁事件

郎朗對(duì)于他的興奮有著復(fù)雜的情感。這個(gè)事情的好處是，他不需要像別的藝術(shù)家那樣通過煙、酒，甚至毒品來尋找靈感，他幾乎是體內(nèi)自帶興奮劑。如果沒有這種性格，在最終通往自由的路上，他也無法從父親的牢籠中不帶陰影地全身而退。

但是，這種由父親郎國任從小一手培養(yǎng)起的興奮既幫助他在舞臺(tái)上戰(zhàn)勝對(duì)手，征服觀眾，也一直在日常生活中傷害著他。盡管他現(xiàn)在擺脫了父親，卻擺脫不掉自嗨性格。很多時(shí)候，郎朗發(fā)現(xiàn)他無法控制住這種興奮，即便他已經(jīng)離開舞臺(tái)，回到生活中，他也常常會(huì)“剎不住閘，就是高興”，“有時(shí)亢奮得像只狗似的，特高興啊，就停不下來”。

2005年，受指揮家祖賓·梅塔邀請(qǐng)，郎朗前往以色列演奏。他在當(dāng)?shù)氐莫q太朋友在海邊放了一個(gè)巨大的音響，又帶來了很多新的朋友，為郎朗開了一個(gè)party，“巨high，high歌、high舞了能有五六個(gè)小時(shí)吧，”郎朗回憶，“大家一頓狂樂的那種?！?/p>

那天晚上從海灘回到酒店，郎朗發(fā)現(xiàn)他什么都聽不到了，“只聽見一聲‘嗞’?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的情形，坐在北京一家酒店二樓中餐廳包廂里的郎朗一臉震驚，他把頭探向前方。

“我還以為在做夢(mèng)，”郎朗說，他讓自己睡下，但第二天起來到了音樂廳，彈《勃拉姆斯第一鋼琴協(xié)奏曲》，發(fā)現(xiàn)慢的時(shí)候仍然什么也聽不見，“我全聽它是‘嗞’，全是這聲。”他嚇壞了，這不是樂極生悲嘛。領(lǐng)他去玩的朋友被指揮祖賓·梅塔罵了，說“下回我再看見你，我讓你滾出去”。直到一個(gè)星期后正式演出，郎朗才恢復(fù)正常聽力。

因?yàn)椴荒芎染?，郎朗在party上興奮后會(huì)不能自控地“狂喝”橘子汁，“喝橘子汁我都喝得很high你知道嗎？”郎朗認(rèn)真地提醒《人物》記者，“11點(diǎn)以后，晚上千萬別喝橘子汁，這是毀滅性的。”

音樂會(huì)結(jié)束是夜里11點(diǎn)后，那時(shí)正好空腹，這給郎朗的胃帶來了毀滅性傷害。2006年夏天，他先是發(fā)現(xiàn)自己睡覺前總是反胃，隨后停不下來地咳嗽，接著有一點(diǎn)勞累就會(huì)喘。

“我爸就是照顧得不太好”，郎朗說。他用描述一場(chǎng)災(zāi)難的方式描述著他父親陪他一起時(shí)的后臺(tái)。他的熱心腸的父親常常把各種他們根本不認(rèn)識(shí)的人叫到后臺(tái)，比如想要和郎朗合影的留學(xué)生，或者飯店送外賣的工作人員，“我爸就是你看這挺好，你看這挺可愛，你讓他進(jìn)來吧，我給你照張相吧，沒事兒，完了一進(jìn)來，喝點(diǎn)水吧”，“比如說飯店的進(jìn)來送個(gè)大米飯炒雞蛋的人，你看這多好啊，多跟他合個(gè)影兒，聊會(huì)兒天，要不去他的飯店吃飯去吧，我說我們完事兒都已經(jīng)定完了，他說你看這炒得挺好吃的嘛，你看這比較合口味兒嘛……”這導(dǎo)致郎朗在后臺(tái)經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他的水都被喝完了，“等我去的時(shí)候，我水呢？沒了，都接待客人了。”或者音樂會(huì)快開始了，郎國任會(huì)忽然問郎朗有沒有票，給他弄點(diǎn)來，“都這個(gè)，他來搗亂來了?！薄八晕颐看味颊f，你走走走，別在我后臺(tái)待著?！?/p>

一開始，郎國任并沒有把郎朗咳嗽當(dāng)回事，直到“咳得都不行了，好像差點(diǎn)沒喘過來氣兒”，他才帶他去看了國外醫(yī)生，“就只能說給你開一些抗生素你吃吧，完了還咳?！?/p>

到兩個(gè)人飛回北京時(shí)，病情已經(jīng)非常嚴(yán)重。郎朗說，他的背后要背著伸出兩個(gè)管子的小包，這兩根管子全部插在身體里，監(jiān)控著他的胃和腸子。

“很多親戚朋友來看我來，然后我就像一個(gè)傷兵一樣的，在家一待，特老實(shí)，不能激動(dòng)嘛，也不能彈琴，背倆小包兒，老實(shí)得像只貓似的。我親戚們來了都說，郎朗成這樣了，從來沒見他這么老實(shí)過。倆小包兒，一邊一個(gè)?！?/p>

他的母親周秀蘭看到這個(gè)場(chǎng)景后大罵丈夫，“一頓罵啊，簡(jiǎn)直就是，給我爸從屋里罵出去了，你說有多大的音量?！睆哪且院罄衫实哪赣H接手郎朗，開始陪伴他巡演，出國，商業(yè)活動(dòng)。

郎國任在采訪中回應(yīng)了那次換人，與郎朗不同，他把換人的理由歸結(jié)為那時(shí)自己的身體出了毛病，“當(dāng)時(shí)我頭有點(diǎn)暈?！彼f。

父親的謝幕

60歲的郎國任戴著一副見到陽光就會(huì)變成茶色的眼鏡，長發(fā)，白褲，穿著一件夏威夷式鮮黃色的襯衫，坐在北京東南四環(huán)的一個(gè)大型小區(qū)的巴洛克風(fēng)格的客廳里，客廳墻上掛滿了一個(gè)個(gè)巨型金色木質(zhì)畫框，在一個(gè)典型的中國家庭中，這種畫框常用于裝裱全家?；蛴皹腔榧喺栈蝻L(fēng)光油畫，但在這里，它們的金黃、繁復(fù)和巨大所烘托的是郎朗幾乎一人高的唱片海報(bào)和一張范曾的書法，這位書法家為這個(gè)三居室題名為：郎朗的音樂世界。

當(dāng)《人物》記者到這個(gè)房子的門口時(shí)，“二叔”正站在那里對(duì)著二樓的裝修隊(duì)喊：“不許使用電鉆! ”他擔(dān)心電鉆的聲音會(huì)影響到談話的效果。

現(xiàn)在“二叔”在這里照顧郎國任的生活。二叔與這個(gè)家庭夙緣頗深。當(dāng)年郎朗被女老師拋棄之后，絕望的郎國任逼郎朗自殺。在父子激烈沖突之后的漫長冷戰(zhàn)中，郎朗向一個(gè)陌生人，附近一個(gè)蔬菜市場(chǎng)里擺攤賣西瓜的二叔傾訴。二叔安慰郎朗和后來也去那里買菜的郎國任，并從此成了崩潰的父子關(guān)系的修復(fù)者和緩沖者。

“他一放學(xué)，因?yàn)樗隈R路那邊，他不敢過馬路，馬路車多，洋橋那個(gè)車特別多，我在馬路這邊賣西瓜，他放學(xué)了一擺手，二叔，我回來了，我趕快上馬路那邊接回來，然后給他送上樓。他自己脖子上掛個(gè)鑰匙，門打開進(jìn)屋里，那一彈幾個(gè)小時(shí)不帶出來的。他就是這種孩子，不知道玩兒，生病了，發(fā)燒了，都在彈，熱了光著膀子彈，那會(huì)兒?！?/p>

二叔如今回憶他們當(dāng)時(shí)的交往，“我說有情誼緣分，這個(gè)小孩，郎朗小時(shí)候可招人疼了?！?/p>

當(dāng)郎朗成名賺到錢，先讓母親在沈陽買了房子，緊接著給二叔在北京買了房子。

“這孩子，沒法說，我該夸他什么呢，沒法夸，我也不夸他?！倍逭f。

郎國任出生在毛澤東時(shí)代卻把自己看作是鄧小平精神的實(shí)踐者。他把對(duì)郎朗的培養(yǎng)比作改革開放，就像那些中國汽車本土廠商引進(jìn)國外品牌和流水線為我所用。

很長一段時(shí)間，郎國任是郎朗的監(jiān)護(hù)人、陪練，甚至是保姆。但在今天，他更愿意把自己看作卓越的“觀眾心理學(xué)家”，他認(rèn)為自己按照一個(gè)觀眾的愛好指點(diǎn)著郎朗演奏，幫他挑選、加工曲目。

但是到美國之后，郎朗羽翼漸豐。

一次，當(dāng)郎朗拒絕他練琴的要求時(shí)，郎國任抓起一只鞋子朝他扔去，郎朗躲了過去。又一只鞋子火箭一般沖他飛來，這一次打到了他的耳朵。氣極了的郎朗摔門而出。

一個(gè)星期后，當(dāng)郎國任當(dāng)著郎朗朋友們的面，要求郎朗把難度極高的《伊斯拉美》“再彈10遍”時(shí)，筋疲力竭體力不支的郎朗感到很尷尬，他“從小到大都想說的話”脫口而出：“暴君！瘋子！不要你命令我！我希望你下地獄！”說這話的時(shí)候，郎朗的心怦怦直跳，“如今我宣告了我的獨(dú)立，他會(huì)怎么反應(yīng)呢？”一個(gè)小時(shí)后，郎國任打點(diǎn)好行李，叫了出租車。當(dāng)和朋友回到公寓，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)走了，郎朗起先很高興，隨后他感到驚恐萬分，“事實(shí)是我不想獨(dú)自一人生活”，他到機(jī)場(chǎng)找回了正在排隊(duì)買票的父親。

幾次拉鋸之后，郎國任最終失去了對(duì)郎朗的控制，直到橘子汁事件之后徹底出局。

“他在乎他自己的事業(yè)，我也在乎他的事業(yè)。”郎國任坐在客廳里告訴《人物》記者。在交談時(shí)，他很少目視對(duì)方，而是視線略高望向遠(yuǎn)處，像一個(gè)孤獨(dú)的國王。

郎國任不贊成郎朗有女朋友，“天天跟著，你現(xiàn)在精力都不夠”。但他也表示，對(duì)于這點(diǎn)，他不擔(dān)心，“他在盛期的時(shí)候，他永遠(yuǎn)是打勝仗的，他腦子里沒有別的，就是勝仗，”他說，“我想他40歲以后總是高點(diǎn)?！?/p>

對(duì)生活永遠(yuǎn)是這樣“嘣嘣嘣”

郎朗對(duì)大部分話題都表示出極大的親和與坦誠，但在獨(dú)立和完全掌控郎朗品牌這件事上，他表現(xiàn)出了強(qiáng)硬。

第一次見面，當(dāng)《人物》表示想要采訪他團(tuán)隊(duì)里的其中一人時(shí)，郎朗當(dāng)即拒絕，他的面孔一下子變得緊繃。

“不要采?！?/p>

“為什么？”

“我用不著別人去替我說話。”郎朗說，“我要做的事情是非常清楚，我不需要?jiǎng)e的人來跟我說郎朗品牌是怎么發(fā)展。”

按照郎朗的計(jì)劃，他希望自己成為傳說中的全能性藝術(shù)家：能夠演奏古典音樂領(lǐng)域的任何一個(gè)風(fēng)格；繼續(xù)扮演古典音樂界的大眾偶像，讓更多的人喜歡古典音樂；他成立了基金會(huì)，開辦音樂學(xué)校，希望在音樂教育上有所作為；也許最終他將成為一個(gè)偉大的音樂家，一個(gè)精神領(lǐng)袖。“一個(gè)偉大的音樂家，就應(yīng)該是一個(gè)偉大的精神領(lǐng)袖，可能這話有點(diǎn)大，但是哪個(gè)偉大的藝術(shù)家不是呢？”郎朗說，“你光一個(gè)彈鋼琴的人，誰去聽你說話啊？”

“他才32歲，但他就已經(jīng)開始回饋過他過去所得到的了。這很不尋常。一般來說，老藝術(shù)家們70、80歲才這么做?！辫F桿粉絲瑪格麗特說。瑪格麗特還注意到，郎朗和孩子在一起的時(shí)候尤為快樂。

曾任北京奧運(yùn)城市發(fā)展促進(jìn)會(huì)副秘書長的趙衛(wèi)也曾經(jīng)目睹郎朗和小樂迷的相處。那是在一次演出的后臺(tái)，很多家長帶著孩子希望見到郎朗，最后工作人員選了兩個(gè)七八歲的小姑娘。趙衛(wèi)注意到，郎朗不是僅僅給她們簽名就打發(fā)了，而是陪她們彈了會(huì)兒琴，而且讓她們覺得彈琴是一件很有意思的事兒。

“他說這樣，咱倆一起彈。小孩就彈了幾個(gè)練習(xí)曲。他說你彈得很好，這樣，我給你彈一個(gè)你想聽的，你想聽什么？小孩很緊張，說不出來什么，他說我給你彈一個(gè)跳舞的曲子好不好？他順手一彈，西班牙曲子那種探戈的感覺出來了。那個(gè)小孩非常高興，但是還不怎么說話，他就順手拿了一個(gè)像橘子這樣的水果，在琴鍵上一劃，拿著橘子就在琴鍵上跟她比劃，依然是有節(jié)奏和韻律的，這小孩馬上就開心了。”

“也許這是郎朗想幫助小孩的原因，他的童年很沉重，很艱辛?！崩衫驶饡?huì)執(zhí)行總監(jiān)盧卡斯說。

郎朗曾在自傳《我是郎朗》里寫道：“我從來沒有享受過一刻童年，只有試圖成為一個(gè)成年人的痛苦的努力?！钡抢衫实纳磉吶艘惨恢抡J(rèn)為，艱辛的童年似乎并沒有在郎朗身上留下什么陰影，他樂觀，陽光，積極，幾乎沒有什么負(fù)能量。

“也許他被迫過，但你看得出來他真的很喜歡?！备窭蚵f，“現(xiàn)在他已經(jīng)成為一個(gè)很棒的健全人（wonderful human being）。”

李華弌是住在舊金山的當(dāng)代水墨畫家，郎朗的忘年交。他認(rèn)為在訓(xùn)練過程中，一定要經(jīng)過一個(gè)所謂“計(jì)劃的牢籠”，才會(huì)出人才，過了關(guān)，然后成為自己。如果經(jīng)歷訓(xùn)練之后對(duì)生活就沒有感覺了，怎么還能成為藝術(shù)家？

“經(jīng)過了這么多的牢籠，但是仍然這么自由，這是他了不起的地方?！崩钊A弌說。他這樣描述郎朗，“好像這個(gè)人對(duì)生活永遠(yuǎn)是這樣‘嘣嘣嘣’，像打開的書一樣?！?/p>

7月21日下午的五棵松體育場(chǎng)，郎朗和他的團(tuán)隊(duì)正坐在一個(gè)用黑色幕布臨時(shí)圍建起來的休息室里，另一間里坐的是NBA球星勒布朗，耐克邀請(qǐng)他們共同參加一場(chǎng)記者招待會(huì)。當(dāng)耐克的工作人員來到郎朗的休息室里溝通兩人將如何互動(dòng)時(shí)，郎朗似乎并不想照耐克說的去做。

“他想直接和勒布朗交流。”郎朗的公關(guān)說。工作人員帶著興致勃勃的郎朗去了勒布朗的房間。

記者招待會(huì)就要開始了，準(zhǔn)備入場(chǎng)時(shí)，《人物》記者在招待會(huì)門口看到了郎朗?！拔姨嶙h勒布朗一會(huì)兒要在鋼琴上扣籃?！崩衫书_心地告訴記者，眼神閃亮。

記者招待會(huì)開始，兩人登場(chǎng)。主持人先是邀請(qǐng)郎朗為記者們演奏了《匈牙利狂想曲六號(hào)》。接著，郎朗邀請(qǐng)勒布朗和他一起四手聯(lián)彈。

在這時(shí)，記者明白了郎朗所說的鋼琴上扣籃的含義：每當(dāng)郎朗彈了一段曲子，他會(huì)點(diǎn)頭向坐在一旁的勒布朗示意，當(dāng)看到郎朗的眼神，勒布朗會(huì)把他的雙手?jǐn)[成正在彈琴的模樣舉向天空，再狠狠砸向鋼琴，鋼琴隨即發(fā)出刺耳的聲音，這種聲音一共在現(xiàn)場(chǎng)響起4次，郎朗將這稱之為在鋼琴上“扣籃”。

之所以有合奏的創(chuàng)意是因?yàn)槔衫士吹剿c勒布朗的名字中都有一個(gè)“朗”字，因此，郎朗把這次合奏命名為了“雙朗合琴”，他的公關(guān)很認(rèn)真地對(duì)《人物》記者說。

找回童年失去的東西

30歲以后，郎朗越來越意識(shí)到日常生活和家庭的重要。他迷戀和母親共處的時(shí)光，“我有時(shí)候心特別累的時(shí)候，回家我媽給我做頓飯，最簡(jiǎn)單的面條臥個(gè)雞蛋，我感覺就是很溫暖。”

“她是朋友，是助手，是一切，她也是個(gè)熱心人，是讓郎朗不必感到孤單的人。”瑪格麗特這么評(píng)價(jià)郎朗的母親，“他很長一段時(shí)間一個(gè)人在北京，跟他的瘋狂的父親。我總想，他在努力追回過去遺失的東西，他和母親的關(guān)系非常非常溫馨?！?/p>

郎朗逐漸認(rèn)同母親所代表的那種價(jià)值觀，家庭最重要，生活更要緊。“有些人你看一天廢寢忘食在工作，在做一些自己覺得很重要的事兒，但結(jié)果最后連自己家都保不住，我覺得這是一個(gè)巨失敗的人。你可能什么都有了，自己家庭沒了，你孩子不認(rèn)你，你親戚跟你一點(diǎn)都沒有感情，最后變成一個(gè)冷血?jiǎng)游锪??！?/p>

郎朗也更信任與依賴那些可以為他說不的人。朱雅芬現(xiàn)在幫郎朗負(fù)責(zé)深圳的音樂學(xué)校，“朱老師跟我媽一模一樣，對(duì)我的那種愛護(hù)，對(duì)我那種呵護(hù)?！崩衫收f。

有一天，音樂學(xué)校開年會(huì)，音樂非常鬧，“然后朱老師馬上甩頭就走了。她說你怎么能這么對(duì)待你自己啊，一天累成這樣，晚上還年會(huì)，還這么大聲的音樂，你要聾啊你啊，直接就罵我?！崩衫噬钍芨袆?dòng)，“我馬上，停，我走了，跟著朱老師走，那我還能讓人家一個(gè)老人家自己走？我馬上停了，我說今天年會(huì)結(jié)束，朱老師休息，我得陪著朱老師。”

盡管2009年郎朗開始有意減少演奏會(huì)的數(shù)量，但是2010年這個(gè)數(shù)字還是習(xí)慣性地上升，他創(chuàng)造了145場(chǎng)演奏會(huì)的個(gè)人紀(jì)錄，也是世界紀(jì)錄。2013年，這個(gè)數(shù)字是120場(chǎng)，依然是一般演奏家的兩倍多。郎朗視獨(dú)自演出為寂寞苦旅，現(xiàn)在他總是帶著他的母親一起出行，有時(shí)候，還帶著他的同學(xué)?！拔覍?duì)小時(shí)候這些情感非常看重?！彼f。

采訪那一天，除了《人物》記者，還有3個(gè)特別的年輕人在朗豪酒店的行政樓層等待郎朗，他們是郎朗的小學(xué)同學(xué)：一個(gè)從廣州到北京出差，一個(gè)從新加坡回北京，唯一的女孩叫許欣欣，平時(shí)住在沈陽。

上火車前，許欣欣接到郎朗一條微信，讓她幫自己在家鄉(xiāng)找個(gè)東西，“Pia Ji”，那是一種紙片玩具，一方用自己的狠狠砸向另一方的，將對(duì)方砸翻過來的人獲勝。這個(gè)玩具在1980年代的北方男孩中非常流行，但在現(xiàn)在除了在淘寶打著“80后美好回憶”賣點(diǎn)的賣家那里，已經(jīng)很難再見到這種東西。

小學(xué)之后，許欣欣再見郎朗已經(jīng)是2002年。那一年，郎朗回沈陽參加一個(gè)活動(dòng)，他告訴他的小學(xué)班主任馮凝，他想見見他的同學(xué)們。

馮凝被郎朗視為童年最重要的人，她把他從一個(gè)人練琴的狀態(tài)里調(diào)整了出來。那時(shí)，馮凝不顧學(xué)校的壓力辦了一個(gè)特長班，這個(gè)班級(jí)不以考試成績?yōu)槲ㄒ粯?biāo)準(zhǔn)，每個(gè)學(xué)生都要有一個(gè)特長。在郎朗看來，馮凝教給自己最重要的一樣?xùn)|西就是情感表達(dá)。

“我以前不太好意思說話，她就經(jīng)常讓我在班級(jí)所有同學(xué)面前念詩，然后我還是害怕，總是有點(diǎn)兒放不開，然后她就說這樣吧，你放段兒你自己喜歡聽的音樂?！碑?dāng)錄音機(jī)里播放出貝多芬的奏鳴曲《暴風(fēng)雨》，郎朗放下心來，覺得大家可能聽音樂就不聽他了?！斑@個(gè)馮老師是個(gè)了不起的心理學(xué)家?！?/p>

馮凝記得，有一次，郎朗參加比賽得獎(jiǎng)回來，猛喊，馮老師我得獎(jiǎng)了。全班同學(xué)開始沸騰，他們把他舉了起來，給他開慶功會(huì)，給他糖，給他發(fā)花。

在馮凝的班里，郎朗只讀到三年級(jí)，之后離開沈陽去北京考中央音樂學(xué)院附小，這三年是郎朗童年少有的在練琴之外能與外界相處的時(shí)光。

許欣欣說，自從與同學(xué)恢復(fù)聯(lián)系，兩人每次見面，郎朗的第一句話都是，“最近你都看見哪一個(gè)同學(xué)了，最近你們有沒有聚會(huì)啊”，然后高興地回憶同學(xué)小時(shí)候的模樣。

許欣欣決定促成一個(gè)同學(xué)聚會(huì)。她找到了很多他們童年共同吃過的零食，無花果、果丹皮、汽水糖，還有金牌形狀的巧克力。她在電話里特別提醒同學(xué)一件事情：帶一張生活照來。當(dāng)有人問為什么要帶生活照時(shí)，她就說想制同學(xué)錄。

同學(xué)聚會(huì)一共去了20多個(gè)人，到了現(xiàn)場(chǎng)，大家才知道那個(gè)同學(xué)錄是給郎朗。許欣欣買了很多彩色的筆，她記得小時(shí)候同學(xué)錄上都是用彩筆寫的，那天他們每一個(gè)人進(jìn)去時(shí)，都要用這種筆再寫一份?！八麤]能參加我們六年級(jí)的畢業(yè)典禮，我希望在18年之后，給他補(bǔ)一份小學(xué)畢業(yè)典禮。”

當(dāng)她把這個(gè)五顏六色的同學(xué)錄送給郎朗時(shí)，他一下子站了起來，給了她一個(gè)大大的擁抱。