耶律憶
老宅拆遷,我們這個工薪家庭得到了一大筆錢。加上父母多年攢下的積蓄,我們買下了一套帶車庫的復(fù)式洋房。
入住之后,我才知道自己的鄰居不是“金領(lǐng)”就是“海歸”。這讓我多少有些自卑。可父親卻做起了更丟面子的事——在家里車庫前擺起了自行車攤。這是父親的老本行。在老宅的院子里,他已經(jīng)擺了十幾年。街坊鄰里都知道陳老頭修車既便宜又牢靠,隔著幾條弄堂都會找他來修車。
我勸了父親好幾次,別修車了??伤膽B(tài)度非常強(qiáng)硬:“不管有沒有人來修,攤我一定得擺。你們要是嫌臟,我就天天打掃;要是嫌我穿這工作服丟臉,我就穿得體面點(diǎn)兒?!备赣H說到做到,第二天就把我淘汰的西服、襯衫和領(lǐng)帶翻出來,洗熨妥當(dāng)穿上了。車庫前的地面打掃得一塵不染,工具也擦得锃光瓦亮。
小區(qū)里的人路過都會好奇地看看,也有人還會說上幾句風(fēng)涼話:“都住這么好的小區(qū)了,竟然擺攤修車?這老頭腦子肯定有毛病了……”可這絲毫沒讓父親動搖,他每天依舊準(zhǔn)時出來擺攤。
“大爺,孩子的自行車壞了,能幫忙看看嗎?”這天,一個中年人領(lǐng)著小孩站在了車攤前,他們的到來讓父親頓時來了精神。他脫下西服,把領(lǐng)帶折起來,系上干凈的圍裙,戴上袖套,忙活起來……修完之后,他還用抹布擦干凈車軸,一點(diǎn)機(jī)油的痕跡都沒留下??粗⒆域T車遠(yuǎn)去的背影,他笑著頭說:“誰說我沒生意?”
自那以后,來找父親修車的人多了起來,而且修得多是孩子們的車??臻e時,他用狗尾巴草編織小玩偶,掛在孩子們的車上。孩子們有時候頑皮,會動父親的工具箱,可他一點(diǎn)兒也不生氣,笑呵呵地說:“孩子們,玩完了要記得放回原處?!?/p>
到了夏天,父親會在車攤周圍擺上花,放上幾把躺椅,再沏上一壺清茶。修車的人可以坐下來,歇歇腳;老人們則可以來聊聊天,下下棋。
陳老頭修車攤漸漸在小區(qū)里出了名,有時甚至需要“排隊(duì)掛號”。我家的車庫前空地,也成了小區(qū)老人打發(fā)時光的好地方。幾年下來,父親的修車生意越來越好。
一天,父親把我叫到跟前,將一個存折小心翼翼地遞給了我。我打開一看,傻了眼,存折上竟然有20萬。父親說:“我知道你們買這房子,沒剩下什么錢。孩子還小,用錢的地方也多,我能幫你們搭把手,日子可以過得寬裕點(diǎn)兒,不要為了錢活得太辛苦……”父親說著,我連忙轉(zhuǎn)過身,不想讓他看到濕潤的眼睛。現(xiàn)在,我終于明白他為什么總是熬到晚上9點(diǎn)多才收攤,總是頂著火辣的太陽騎3個小時車去城西最便宜的店進(jìn)貨,總是一年半載也不為自己添件新衣裳。
我想起小時候和父親一起擠火車回老家。站臺上擠滿了人,他會囑咐母親看好我,然后沖進(jìn)擁擠的人群。等安頓好座位,他又忙著給我們打開水泡面。長大了,我在職場打拼時,他常常對我說:“你們照顧好自己就行,我和你媽養(yǎng)老用不著你們。”當(dāng)我想買這套洋房時,父親二話沒說,把多年的積蓄都給了我。當(dāng)我嫌棄他擺車攤時,他又西裝革履,把車攤裝飾成為“花園”,把修車的活計(jì)演繹成生活的藝術(shù)。
這么多年過去,父親就是這樣為我們活著。