如蘭

【編輯留言】這里的工人，伸出手來都有同一特征：指甲縫和掌紋里滿是洗不掉的黑色痕跡。在上個(gè)世紀(jì)80年代初期就是這一雙雙黑手，高高擎起了國家化工部頒發(fā)的最高獎(jiǎng)牌。

趙惠臣：一個(gè)饅頭引發(fā)的故事

1958年鞍山市公安局教養(yǎng)院根據(jù)上級(jí)指示，為了妥善安置解除勞動(dòng)教養(yǎng)人員的再就業(yè)，成立了自強(qiáng)化工廠，工人都是勞教解教人員，他們生產(chǎn)的產(chǎn)品叫碳黑。

碳黑是一種黑色粉末狀的無定形碳，主要用于汽車輪胎的制造。全世界年消耗橡膠碳黑約600萬噸，它是最廉價(jià)、最耐熱、最耐化學(xué)腐蝕、著色力和遮蓋力最強(qiáng)的顏料，所以常年接觸它的工人的手就洗不干凈，沒人愿意干。教養(yǎng)院成立了碳黑廠既安排了勞教解教人員就業(yè)，又填補(bǔ)了生產(chǎn)空白。

趙惠臣今年69歲，是碳黑廠的退休老工人。他在碳黑廠工作，是因?yàn)橐粋€(gè)饅頭。

三年困難時(shí)期，父母早亡的趙惠臣只有15歲，吃不到一頓飽飯。那天，趙惠臣在街上閑逛，正趕上一家飯店在門口剛蒸出一鍋大饅頭，餓得頭昏眼花的趙惠臣讓這一鍋白面饅頭刺激得直淌口水。于是，他伸出手抓起一個(gè)就跑，一邊跑一邊往嘴里塞。結(jié)果還沒等他把一個(gè)饅頭吃進(jìn)肚，就被抓住了。趙惠臣因?yàn)閾岎z頭而被勞動(dòng)教養(yǎng)了。

勞教快解除了，趙惠臣并不高興，他不想出去，因?yàn)槌鋈ミ€要餓肚子。恰巧這時(shí)教養(yǎng)院成立了碳黑廠，領(lǐng)導(dǎo)就問他愿不愿意在廠里就業(yè)，趙惠臣說：“我太愿意了，碳黑是黑的，可饅頭是白的，能吃飽飯就行啊?！?/p>

于是，趙惠臣和其他勞教人員一起成了碳黑廠第一批工人。

文革初期，工廠里天天政治學(xué)習(xí)，讓工人們說實(shí)話，講新舊社會(huì)對(duì)比，趙惠臣一句大實(shí)話給自己招了災(zāi)，他說大躍進(jìn)的那三年比舊社會(huì)還可怕，餓得人眼睛都冒綠光，我就是那時(shí)偷饅頭進(jìn)去的……

結(jié)果，趙惠臣被打成右派下放到農(nóng)村改造，趕大車，開拖拉機(jī)，當(dāng)電影放映員。后來得到平反，讓他重新選擇職業(yè)時(shí)，他就一句話：“回碳黑廠，廠子不嫌我黑，我也不嫌碳黑！”

一個(gè)饅頭讓趙惠臣與碳黑廠結(jié)下了一輩子的緣分，他退休后，車間主任叫上工友們，拿著酒菜來看望這個(gè)元老級(jí)的工人。他熱淚盈眶，“謝謝老少爺們，沒想到你們一點(diǎn)都不嫌棄我這個(gè)勞改犯。有什么需要我的就吱聲，沒有碳黑廠就沒有我的今天?！?/p>

張大成：工廠福利娶媳婦

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，碳黑原料的應(yīng)用越來越廣泛，廠子的規(guī)模也日益擴(kuò)大。1965年改名叫新生碳黑廠，1970年改名為鞍山市化工二廠。

70年代，老百姓最津津樂道的是哪家企業(yè)的待遇好，碳黑廠當(dāng)時(shí)榜上有名，不僅勞保待遇齊全，還給工人發(fā)化妝品——紫羅蘭，一種鐵盒包裝的香粉，4元8角一盒。對(duì)每月只有19元工資的小青年們來說，那簡(jiǎn)直就是奢侈品。

這樣奢侈的東西，化工二廠竟然每月都發(fā)，讓人眼紅死了！當(dāng)年很多化工二廠的男青年就是靠紫羅蘭打動(dòng)了姑娘們的芳心，喜結(jié)良緣的。

碳黑廠的老工人張大成就是紫羅蘭的受益者。那年，別人給他介紹了一個(gè)農(nóng)村姑娘，他第二次上門，進(jìn)屋放下一面袋子白糖后就抄起鐵鍬干活，臨走把廠子發(fā)的一套新工作服送給姑娘，姑娘打開一看：工作服里包著兩盒城里姑娘都舍不得抹的紫羅蘭。就這樣，靠化工二廠的福利，張大成娶到了媳婦。

后來，張大成的兒子考上了鞍山市第一中學(xué)，大家議論張傻子有福氣，兒子爭(zhēng)氣。廠長倪亦方知道張大成是個(gè)老實(shí)人，就知道悶頭干活。前幾年搞技術(shù)革新的時(shí)候，每次加班加點(diǎn)都有他，他從來沒有怨言，什么都不爭(zhēng)不搶。時(shí)間久了，大家都叫他張傻子。

倪廠長為此特意召開會(huì)議，研究決定：全廠張貼紅榜表揚(yáng)他教子有方，并給張大成特別獎(jiǎng)勵(lì)500元。工人們都說：廠長真夠意思，不讓老實(shí)人吃虧。1992年的500元錢相當(dāng)于兩個(gè)月的工資啊，感動(dòng)得張大成一個(gè)勁兒地說：“謝謝領(lǐng)導(dǎo)，俺一定賣力干活。”

倪亦方：勞改工廠變身著名國企

碳黑廠的工人大多是有“背景”的，連廠長倪亦方也不例外。說起倪亦方，許多年輕人大概不知這個(gè)全國勞動(dòng)模范，但若說他是倪匡（著名作家衛(wèi)斯理）與亦舒（香港言情類作家）的哥哥，大家瞬間就不陌生了。

倪亦方早年畢業(yè)于燕京大學(xué)，畢業(yè)后分配到了鞍鋼，因技術(shù)問題和當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)專家產(chǎn)生矛盾，后來因此被打成右派，發(fā)配到碳黑廠勞動(dòng)改造。

當(dāng)時(shí)，我國生產(chǎn)橡膠輪胎的硬質(zhì)碳黑原料大部分依靠進(jìn)口，為了給國家節(jié)約資金，倪亦方?jīng)Q心攻克這個(gè)難關(guān)。

國慶節(jié)休假，倪亦方到天津岳父家時(shí)，從路旁櫥窗里的報(bào)紙上看到天津碳黑廠試制成功硬質(zhì)碳黑的消息，立即趕到生產(chǎn)廠家學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，化工部正準(zhǔn)備在這個(gè)廠開技術(shù)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。倪亦方往鞍山打電話，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)派4個(gè)人參加會(huì)議。會(huì)上，化工部提出，如果哪個(gè)廠明年“五一”能生產(chǎn)出硬質(zhì)碳黑，就撥給20萬資金和20噸鋼材指標(biāo)。倪亦方和同去的領(lǐng)導(dǎo)第一個(gè)提出了申請(qǐng)。

不分白天黑夜，克服一切困難，年底，碳黑廠第一座硬質(zhì)碳黑爐建成投產(chǎn)，產(chǎn)量達(dá)到幾百噸。到1966年，共建成4條硬質(zhì)碳黑生產(chǎn)線，產(chǎn)量增加了5倍。

就在倪亦方奮力拼搏，努力改變落后的碳黑生產(chǎn)方式，并不斷取得科研成果的時(shí)候，文化大革命開始了。這個(gè)原來似乎與世隔絕的小碳黑廠也刮起了階級(jí)斗爭(zhēng)的狂風(fēng)惡浪，倪亦方又陷入了被監(jiān)視之中。他不顧一切，仍然去干他認(rèn)為該做的事情。因工受傷再次上班時(shí)，廠里不讓他搞科研工作，他只好當(dāng)爐后收炭工、爐前工，清過鍋爐、掏過造粒機(jī)?？傊?，廠里最臟最累的活他都干到了。

雖然離開了技術(shù)崗位，但一有機(jī)會(huì)，倪亦方就搞試驗(yàn)。他先后完成技術(shù)革新和改造項(xiàng)目40余項(xiàng)，其中，有三項(xiàng)屬于我國首創(chuàng)。發(fā)表學(xué)術(shù)論文50多篇，化工部曾三次在鞍山召開技術(shù)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，推廣化工二廠的科研經(jīng)驗(yàn)。

黨的十一屆三中全會(huì)，實(shí)現(xiàn)了偉大的歷史轉(zhuǎn)折，倪亦方在政治上又一次獲得了新生，他的冤案徹底平反。

1983年，倪亦方當(dāng)了廠長。他狠抓產(chǎn)品質(zhì)量，增加產(chǎn)品品種，同工程技術(shù)人員一道，對(duì)生產(chǎn)設(shè)備進(jìn)行了改造。1984年，化工二廠生產(chǎn)的兩個(gè)碳黑品種中超耐磨碳黑和高耐磨碳黑雙雙榮獲了國家化工部的銀牌（金牌不設(shè)）。全國才三塊，而化工二廠一下就得兩塊，這一下引起了轟動(dòng)，這個(gè)原本由幾十名解除勞教人員起家的碳黑廠，從此成為鞍山著名的國企。工人的獎(jiǎng)金每月都能達(dá)到七八十元，人們爭(zhēng)相進(jìn)化工二廠，工人的福利待遇更好了，還發(fā)海飛絲洗頭膏呢！

鐘山：三代人的黑

鐘山的父親是碳黑廠的老工人，1982年退休。鐘山是1981年進(jìn)廠待業(yè)的，兩年后成為正式工人，從月薪30元的學(xué)徒工開始，先后干過包裝工、操作工、工藝員、設(shè)備員、團(tuán)支書、工會(huì)主席、車間主任。用他的話說：廠里的活都干遍了，是一步一個(gè)腳印走過來的。他也見證了化工二廠最輝煌的歲月。

就當(dāng)他以為自己也會(huì)像父親一樣安穩(wěn)退休時(shí)，廠子的效益逐年下滑，很快連工資都發(fā)不出來了。2000年實(shí)行轉(zhuǎn)制，擺在工人面前兩條路：解除勞動(dòng)關(guān)系，一年600元，結(jié)算回家，從此兩清；給繳保險(xiǎn)，但不開工資，等到退休。老工人不理解：好好的廠子怎么說不行就不行了？干了一輩子，和廠子有感情，割舍不了??！小青年反而高興，盼著改革的步子再大一點(diǎn)，他們說：半死不活的不開錢，還不如有個(gè)新說法！

2001年5月1日，對(duì)化工二廠的工人們來講是一個(gè)終生難忘的勞動(dòng)節(jié)。這一天，在立山區(qū)政府的努力和相關(guān)單位的協(xié)調(diào)下，化工二廠與臺(tái)商聯(lián)姻，一個(gè)新的名字取代了它——中橡化學(xué)有限公司。

新企業(yè)一改過去的經(jīng)營方式和理念。首先，全員競(jìng)聘上崗。鐘山憑著一副好身體和精湛的技術(shù)第一個(gè)被聘用了，工資翻番，由原來的1200變成了2400。雖然不坐辦公室了，但鐘山感覺很踏實(shí)。臺(tái)灣的技術(shù)人員整天和工人們一樣，在車間里轉(zhuǎn)，沒有了眾多會(huì)議和嘮閑嗑的時(shí)間，大家一個(gè)蘿卜頂一個(gè)坑地干活，都很充實(shí)。

臺(tái)商的管理還很人性化，不僅有五險(xiǎn)一金，還有免費(fèi)午餐，每天三菜一湯隨便吃。節(jié)假日還有“節(jié)金”——半個(gè)月工資，春節(jié)有“年金”——一個(gè)月工資?；瘖y品照發(fā)，還增加了香皂和霸王防脫洗頭膏。年尾的時(shí)候還召開“尾牙”會(huì)，總結(jié)一年得失，表彰優(yōu)秀員工，然后，管理人員和工人同樂，一起喝酒，一起演節(jié)目，一起辭舊迎新。

如今，鐘山的兒子畢業(yè)了，也應(yīng)聘到廠里工作，祖孫三代人傳承著工人世家的史話，每天都和他們最熟悉的碳黑打交道，那三雙幾乎一樣的略帶黑紋的手創(chuàng)造了工廠的輝煌，也托起了尋常百姓家穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)娜兆?。W 責(zé)編/王歡

wh@lnddgr.cn